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«  In  médias  Res...  Au  beau  milieu...  )>,  çoîlà 
comment^  lecteur  ami,  suiçant  le  procédé  de  rhéto- 
rique du  vieil  auteur,  cous  prendra  le  présent 
volume. 

Ceci,  en  effet.,  est  une  «  suite  »,  et  le  récit  de 
ce  cjue  j'ai  çu  «  aux  Indes  »  s' enchaîne  immédia- 
tement à  celui  de  ce  que  j'avais  fait  «  en  Congé  ». 

Le  voyage  se  fit  sans  interruption  aucune  : 
entre  la  première  et  la  seconde  partie  du  récit 
r interruption  est  grande. ..  qu  on  me  pardonne; 
entre  temps,  j'ai  cueilli  une  jleur  qui  embaumera 
toute  ma  vie  et  dont  je  veux  mettre  le  parfum  à 
cette  première  page  y  en  dédiant  ce  livre 

A  MA  FEMME. 


G.  N. 


AUX    INDES 

MADRAS,     >IZAM,      CASH^IIRE,     BENGALE 


S  février  1897, 


A  quatre  heures  de  raprès-midi,  le  train  qui  nous 
amène  de  Tanjore  s'arrête  dans  une  gare,  d'archi- 
tecture semblable  à  toutes  celles  que  nous  vîmes 
déjà  en  ce  pays,  mais  pourtant  d'aspect  abso- 
lument différent.  Ce  sont  toujours  les  mêmes 
assourdissantes  criailleries,  les  mêmes  bouscu- 
lades, le  même  tumulte,  mais,  ô  stupéfaction,  ce 
ne  sont  pas  les  seuls  indigènes  qui  hurlent,  qui  se 
gourment,  qui  se  bousculent  ;  parmi  les  nudités 
noires  il  semble  que  se  distinguent  de  blancs  vête- 
ments d'Européens,  des  Européens  qui  courent, 
qui  s'agitent,  qui  familièrement  se  mêlent  aux 
indigènes   et    qui    paraissent   ne    craindre,    ni   de 
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se  salir  à  leur  conlact,  ni  de  crier  aussi  fort  ninon 
plus  fort  qu'eux!  En  quel  pays  suis-je  donc? 

Quand  je  sors  de  la  gare,  ma  surprise  continue; 
les  voyageurs  que  mon  train  a  amenés  sont  accueillis 
de  telle  sorte  qu'il  ne  m'est  plus  possible  de  me 
croire  sur  terre  anglaise;  je  ne  vois  plus  les  céré- 
monieux shake-hands,  les  saints  gourmés,  le 
typique  flegme  britannique,  mais  de  vives  excla- 
mations, de  larges  gestes,  de  véhémentes  démons- 
trations, de  grandes  embrassades  interminables. 
De  plus,  si  je  considère  les  boutonnières  des  vestons 
de  tous  ceux  qui  m'entourent,  je  les  vois  toutes 
fleuries,  qui  de  rouge,  qui  de  violet,  qui  de  vert, 
qui  de  polychrome,...  avant  même  que  le  son  des 
voix,  entendues  de  plus  près,  m'ait  renseigné,  me 
voilà  fixé  :  je  suis  en  France! 

Et  cela  me  réchauffe  le  cœur  de  voir,  enfin,  des 
gens  qui  ne  paraissent  pas  en  bois,  comme  aussi 
d'entendre  à  nouveau  les  belles  sonorités  de  notre 
langue,  qu'un  accent,  quelque  peu  traînant  et 
alangui  à  la  façon  du  parler  créole,  laisse  pourtant 
pleinement  harmonieuses  et  douces  à  l'oreille.  Si 
même  vous  voulez  m'appeler  chauvin  ,  à  votre 
guise;  vous  ne  m'empêcherez  point  de  vous  dire  la 
grosse  émotion  que  j'ai  à  saluer  nos  trois  couleurs 
qui  flottent  gaiement  et  se  détachent  crûment  sur 
le  fond  dur  du  bleu  ciel  tropical. 
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Pondichéry!  petite  ville  qui  fus  le  berceau,  rien 
que  le  berceau,  hélas!  du  plus  merveilleux  empire 
colonial  que  la  France  ait  jamais  pu  posséder, 
petite  ville  dont  les  ombrages  abritèrent  les  rêves 
de  gloire  et  les  conceptions  de  génie  d'un  Dupleix, 
petite  ville  dont  le  sol  fut  arrosé  d'un  sang  si  géné- 
reux et  si  lamentablement  inutile,  j"ai,  à  te  saluer, 
à  la  fois  peine  et  joie.  Tu  restes  seul  vestige  d'un 
passé  aussi  lointain  et  brillant,  aussi  vite  évanoui 
que  l'éclair;  ton  seul  nom  évoque  toute  la  gran- 
deur et  toute  la  mélancolie  des  plus  poignants 
souvenirs  historiques;  en  vérité,  l'ombre  que  fait 
sur  ton  sol  le  drapeau  national  est  plus  sereine, 
plus  sacrée,  plus  rafraîchissante  qu'en  aucun  lieu 
du  monde! 


Rafraîchissante,  au  figuré  s'entend,  car  il  fait 
ici  une  chaleur  furieuse;  il  semble  que  le  voisinage 
immédiat  de  la  mer  devrait  amener  quelque  adou- 
cissement aux  implacables  ardeurs  du  soleil  et 
faire  Pondichéry  moins  brûlant  que  les  villes  de 
l'intérieur,  d'où  nous  venons  :  il  n'en  est  rien, 
et,  dès  que  je  fais  un  pas  hors  de  la  gare,  j'ai  la 
sensation  d'entrer  dans  une  fournaise. 

L'accueil  qui  m'est  fait  est  à  l'unisson,  chaud 
comme  l'air  que  je  respire. 
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11  faut  avoir  quitté  les  siens,  être  à  mille  lieues 
de  tout  ce  qu'on  aime,  pour  apprendre  à  connaître 
le  prix  d'une  cordiale  bienvenue;  grâce  à  Dieu  et 
aux  aimables  gens  qui  m'ont  amplement  muni  de 
lettres  d'introduction,  jai  goûté  cette  sensation 
rare  à  peu  près  partout  où  je  me  suis  arrêté,  nulle 
part  aussi  vive  qu'aujourd'hui. 

Si,  en  effet,  entre  o  Good  morning  »  et  «  Bon- 
jour »  il  y  a  parité  de  sens,  il  y  a  différence  non 
seulement  de  langue,  mais  encore  d'accent.  Certes, 
une  fois  présenté  dûment  à  un  Anglais,  vous  êtes 
assuré  d'un  bon  accueil,  et  je  serais  fort  ingrat  de 
ne  pas  le  dire,  mais  enfin  vous  n'êtes  point  aussi 
à  l'aise  qu'avec  quelqu'un  qui  parle  votre  langue, 
et  personne  ne  saurait  trouver  mauvais  que  j'aie 
mis,  dans  les  poignées  de  main  échangées  pendant 
les  premières  minutes  de  mon  séjour  ici,  plus  de 
cordiale  chaleur  que  dans  toutes  celles  que  j'avais 
données  ces  deux  derniers  mois. 

Et  puis,  s'il  convient,  en  voyage,  de  ne  pas  faire 
le  difficile  et  de  s'accommoder  de  ce  que  vous 
réserve  le  hasard  des  installations,  il  ne  faut  pas 
faire  fi  du  confortable  quand  on  le  trouve. 

Je  connais  des  officiers,  singulièrement  con- 
vaincus, qui,  pour  s'entraîner  aux  fatigues  de  la 
guerre,  ont  coutume,  dès  le  temps  de  garnison,  de 
coucher  sur  la  dure,  de  se  priver  de  feu  en  hiver. 
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en  un  mot  de  ne  jamais  mettre  du  beurre  sur  leur 
pain  sous  prétexte  qu'ils  pourraient  un  jour  être 
réduits  à  manger  du  pain  sec.  J'avoue  humblement 
les  admirer  très  fort,  mais  peu  les  comprendre, 
encore  moins  les  imiter.  C'est  ce  qui  explique  l'en- 
thousiasme que  j'éprouve  à  voir  l'installation  que 
m'a  gardée  le  plus  aimable  des  hôtes. 

Dussé-je  mettre  à  l'épreuve  une  modestie  que  je 
connais  bien,  il  m'est  impossible  de  vous  taire  le 
nom  de  M.  Pernon,  qui  m'a  reçu  sous  son  toit, 
qui  m'y  a  traité  comme  un  enfant  de  la  maison, 
qui,  mieux  que  personne,  comprend  et  fait  com- 
prendre la  vérité  du  dicton  qui  veut  que  «  les  amis 
de  nos  amis  soient  nos  amis  ».  A  aucun  prix  il  n'a 
voulu  me  laisser  parler  d'hôtel  ou  de  bungalow;  il 
a  pris  possession  de  moi  dès  le  marchepied  même 
de  mon  wagon,  il  m'a  emmené  chez  lui,  où  le  plus 
exquis  confort  m'attendait;  quelle  transition  après 
le  bungalow  de  Tanjore! 

L'heure  du  dîner  venue,  parmi  l'empressement 
des  plus  ingénieuses  amabilités,  dans  le  charme 
inappréciable  de  gaies  et  jolies  présences  féminines, 
en  la  chaude  atmosphère  d'intimité  que  créent  des 
causeries  évoquant  la  France,  Paris,  les  amis  loin- 
tains, je  goûte,  dans  toute  sa  plénitude  reposante 
et  douce,  une  sensation  de  patrie,  presque  de 
famille,  retrouvées. 


i 
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J'ai  été  honteusement  paresseux  ce  matin  :  une  1 
fois  n'est  pas  coutume,  et  d'habitude  je  suis  levé  à  • 
Taurore...;  il  n'est  que  juste  d'ajouter  que  je  n'y  ] 
ai  aucun  mérite. 

En  Europe,  quelque  mauvais  que  soient  certains 
lits  d'auberge,  le  corps,  à  force  de  se  tourner  et 
de  se  retourner,  finit  toujours  par  y  faire  son  trou,     ' 
un  trou  d'où  il  rechigne  à  sortir  le  matin  venu;     ; 
aux  Indes,  sur  les  cadres  en  rotin  des  bungalows, 
rien  de  semblable,  et  les  abandonner  dès  l'aube,  les 
reins   brisés,   les  membres   raidis,  la   peau   toute     ' 
couturée  de   quadrillages  imprimés  par  le  treillis 
tendu,  qui  profondément  s'est   incrusté  dans  les     ■ 
chairs,  procure  soulagement  plutôt  que  peine.  i 

De  plus,  troquer  le  maussade  spectacle  de  quatre  | 
murs  nus,  blanchis  à  la  chaux,  contre  celui  de  la  | 
radieuse  végétation   tropicale,   plus   fraîche,  plus     ! 
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riche,  plus  épanouie  que  jamais  au  soleil  levant, 
ne  saurait  passer  pour  une  mortification,  tandis 
que  c'en  est  une  vraiment  que  de  quitter  le  nid 
douillet,  tout  de  pariait  confort,  de  luxe  sobre, 
d'art  délicat,  où  je  viens  de  passer  cette  nuit,  une 
des  meilleures  de  ma  vie  assurément. 


Les  règlements  veulent  que  l'officier  en  congé  se 
présente  à  la  Place,  dès  son  arrivée  dans  une  ville 
de  garnison;  d'ordinaire,  c'est  une  petite  corvée; 
je  trouve,  ce  matin,  lobligation  charmante;  de 
même,  quand  je  revêts  ma  tenue,  quand  je  me  san- 
gle dans  mon  dolman,  qui  m'emprisonne  étroite- 
ment les  épaules,  me  serre  le  cou  comme  un  carcan, 
m'étouffe  et  me  fait  cuire  dans  mon  jus,  je  trouve 
tout  cela  déHcieux...  Ce  que  c'est  que  le  change- 
ment d'air,  tout  de  même  ! 

Et  quelle  grosse  joie  lorsque,  passant  devant  le 
poste  de  la  caserne  où  sont  logés  nos  cipayes,  j'aper- 
çois le  cher  pantalon  rouge  et  que  je  vois  la  senti- 
nelle me  rendre  les  honneurs  1  Je  ne  crois  pas 
avoir  été  plus  content  le  jour,  déjà  lointain,  de 
mon  premier  galon,  lorsque  je  faisais,  par  les  rues 
de  Paris,  de  gros  délours  pour  passer  devant 
le   plus   grand  nombre  de   sentinelles  possible,... 
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enfantillage  si  vous  voulez,  c'est  avec  et  c'est  pour 
ces  enfantillages-là  qu'on  envoie  les  gens  se  faire 
tuer! 

Mon  titre  de  congé  présenté  au  sergent  de 
planton  et  dûment  visé,  je  m'enquiers  delà  demeure 
du  commandant.  Le  commandant  !  il  me  semblait 
que  la  garnison  de  Pondichéry  se  réduisait  à  une 
compagnie,  et  je  ne  comprenais  pas  trop  ce  qu'y 
pouvait  faire  un  officier  supérieur;  néanmoins, 
comme  tout  le  monde  ici  parle  couramment  du 
<(  commandant»,  comme,  lorsque  j'ai  demandé  son 
adresse,  le  sergent  me  l'a  donnée  sans  broncher, 
j'admets  que  mes  renseignements  étaient  inexacts, 
et  que  je  vais  avoir  quatre  et  non  pas  trois  galons 
à  saluer. 

Je  me  rends  donc  à  l'adresse  indiquée,  je  sonne, 
on  m'introduit,  et  je  me  trouve  en  présence  d'un 
capitaine  d'infanterie  de  marine  qui  me  reçoit  avec 
la  plus  charmante  cordialité  ;  la  conversation 
s'engage,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure,  comme  je 
ne  vois  rien  venir,  je  m'enquiers  du  mystérieux 
chef  de  bataillon.  Un  grand  éclat  de  rire  me  coupe 
la  parole,  u  Le  commandant,  m'est-il  répondu,  mais 
il  n'a  jamais  existé  que  dans  l'imagination  des 
habitants  ,  ou  plutôt ,  c'est  moi-même  que  ces 
bonnes  gens  ont  ainsi  promu  au  grade  supérieur. 
N'oubliez  pas,  en  effet,  que  je  suis  commandant... 
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(l'armes!  or,  un  capitaine,  c'est  de  la  bien  petite 
}3ière;  un  commandant,  à  la  bonne  heure  !  c'est  plus 
flatteur,  et  personne  ici  ne  m'appelle  jamais  autre- 
ment. » 

Ouais  I  les  gens  de  Pondichéry  ressembleraient- 
ils  à  ceux  de  cette  bonne  ville  de  Tarascon,  et,  tout 
ingénument,  auraient-ils  réédité  l'histoire  du  brave 
commandant  Bravida,...   capitaine  d'habillement? 

Voilà  donc  qui  vous  atout  un  parfum  de  province 
et  qui  sent  incontestablement  la  «  petite  ville  »  ; 
fausse,  ou  du  moins  unique  apparence,  je  crois, 
car  la  population  ne  ressemble  en  rien  à  celle  des 
petits  trous  de  notre  province;  elle  est  incompara- 
blement moins  en  retard,  moins  vieillotte,  moins 
moisie,  et  Pondichéry  me  semble  plus  «  dans  le 
train  »  que  telle  sous-préfecture  du  lointain  chez- 
nous. 

Et  puis  elle  est  délicieusement  propre  et  coquette, 
les  maisons  se  tapissent  toutes  blanches  dans 
l'ombre  des  palmiers,  et  la  terre  a  cette  éclatante 
rougeur  de  sang  qui  naguère,  à  Ceylan,  nous 
étonnait  et  nous  charmait  tant 

La  ville  française  est  bâtie  tout  entière  aux  bord  s 
de  la  mer,  dont  le  bleu  profond  resplendit  et  palpite 
dans  le  rayonnement  du  furieux  soleil.  Quel 
incomparable  fond  de  tableau  que  ces  immenses 
étendues  bleues,  pas  plus  bleues  certes  que  notre 
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Méditerranée,  mais  de  tons  semblant  plus  violents, 
plus  durs,  plus  éclatants,  dans  cette  orgie  de 
lumière,  dans  ce  ruissellement  de  flammes! 

Au  cœur  de  la  petite  cité,  Tune  de  ses  faces  bai- 
gnée par  la  mer,  s'étend  une  grande  place  sur  le 
pourtour  de  laquelle  se  dressent  les  monuments 
publics  :  le  palais  du  gouvernement,  de  jolie  archi- 
tecture, sobre  et  nette,  et  délicieusement  paré  d'un 
manteau  fleuri  où  resplendissent  les  mille  coloris 
éclatants  des  floraisons  tropicales  ;  en  face,  l'hôtel 
de  ville,  un  peu  quelconque;  enfin  le  Cercle,  où  je 
retrouve  tout  à  fait  la  patrie  lointaine  :  des  tapis 
verts  où  se  joue  la  nationale  «  manille  »,  des  tables 
où  s'étalent  les  gentils  dessins  de  la  Vie  Pari- 
sienne, et  toute  une  collection  de  journaux  avec 
beaucoup  de  manchette,  beaucoup  de  réclame  et 
très  peu  de  texte,  de  larges  verres  où  miroitent  de 
glauques  absinthes,  toutes  choses  dont  les  clubs 
anglais  m'ont  déshabitué  et  qui  ne  sont  pas  médio- 
crement évocatrices  du  milieu  accoutumé. 

Face  à  la  mer,  à  l'entrée  de  la  grande  jetée,  dans 
une  belle  posture  de  fierlé,  se  dresse  la  statue  de 
Dupleix;  je  ne  la  contemple  pas  sans  émotion,  et 
dans  le  salut  muet  que  lui  envoie  mon  regard  il  y 
a  toute  la  gratitude,  tout  le  respect,  toute  l'admi- 
ration qu'on  doit  à  un  des  plus  nobles,  un  des 
meilleurs,  un  des  plus  méconnus  enfants  de  notre 
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France.  Que  de  choses  entre  ces  deux  .dates 
((  174:2-17o4  »  gravées  sur  le  socle!  que  de  gloire, 
que  de  génie,  que  d'infortune  et  de  souffrances 
imméritées  I  Quelle  pitié  aussi  de  penser  que  c'est 
tout  juste  s'il  a  pu  rester  quelques  acres  de  terre 
française  pour  porter  l'image  de  celui  qui  avait 
rêvé  de  donner  à  la  France  le  plus  merveilleux  des 
empires  coloniaux  I  Si  l'âme  de  Dupleix  pouvait 
passer  dans  cette  effigie  de  bronze,  de  quelle  amer- 
tume ne  serait-elle  pas  inondée  I  si  les  yeux  de  la 
noble  figure  pouvaient  un  instant  s'éclairer,  quelle 
tristesse  y  passerait  en  voyant  si  près  d'elle,  à  quel- 
ques centaines  de  toises,  flotter  le  pavillon  bri- 
tannique, si  profondément,  si  souvent  humilié 
naguère  ! 

Encadrant  la  statue,  rangés  en  demi-cercle 
autour  d'elle,  s'élèvent  huit  piliers  en  pierre  grise 
curieusement  sculptée  et  ornée,  pareils  de  tout 
point  à  ceux  que  nous  voyions  l'autre  jour  dans  les 
pagodes  de  Trichinopoly.  Le  nabab  de  Carnatic  en 
fit  naguère  hommage  à  Dupleix,  lorsque  celui-ci 
était  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Ces  colonnes  sou- 
tenaient le  plafond  du  sanctuaire  dans  le  temple  de 
Gingi,  et  cette  sainte  provenance  accuse  l'inesti- 
mable valeur  d'un  tel  présent  :  on  a  bien  fait  de  les 
dresser  toutes  proches  de  l'image  du  grand  homme, 
elles  forment  un  cadre  digne  de  lui. 
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Derrière,  voici  un  kiosque  tout  pareil  à  ceux  qui 
font  Tornement  des  promenades  de  nos  sous-pré- 
fectures; au  crépuscule  la  musique  des  cipayes  s'y 
fait  entendre,  les  dames  de  la  ville  font  les  cent  pas 
aux  sons  de  pots  pourris  serinant  le  Domino  noir 
ou  le  Pré  aux  Clercs;  les  toilettes  «  dernier 
paquebot  »  sont  arborées  et  épluchées,  les  petits 
potins  vont  leur  train,  c'est  une  amusante  et  tou- 
chante évocation  du  pays. 

J'en  aurai  fini  avec  les  monuments  que  renferme 
la  ville  blanche  quand  j'aurai  mentionné  la  a  Cour 
d'appel  ».  L'édifice  est  quelconque,  mais  il  abrite 
les  délibérations  de  plusieurs  tribunaux  et  les  tra- 
vaux de  nombreux  magistrats. 

Oh,  ces  magistrats!  les  Anglais  nous  les  repro- 
chent-ils assez  ! 

Vous  savez  que,  même  chez  nous,  c'est  plaisan- 
terie courante  que  de  prétendre  qu'en  nos  colonies 
on  ne  sait  cultiver  autre  chose  que  le  u  fonction- 
naire »;  les  Anglais,  renchérissant  tout  naturelle- 
ment, n'ont  pas  assez  de  moqueries  à  ce  sujet,  et 
rien  n'égale  la  joie  triomphante  qu'ils  ont  à  pro- 
clamer que  notre  petite  ville  de  Pondichéry  a  plus 
de  juges  à  elle  seule  que  toute  leur  présidence  de 
Madras....  D'abord  il  faudrait  vérifier  le  fait,  et  nos 
bons  voisins  feraient  bien  de  nnéditer  la  fable 
de   la  Paille  et  la  Poutre,   car   enfin  leurs  fils  de 
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famille  ne  dédaignent  pas  plus  que  les  nôtres  traire 
cette  inépuisable  vache  à  lait  du  fonctionnarisme  ; 
demandez  plutôt  aux  princes  indigènes  qui  payent 
le  fourrage  1 

Et  puis,  même  si  c'était  vrai,  ne  déclarent-ils  pas 
eux-mêmes  que  notre  petit  territoire  est  le  naturel 
refuge  de  tous  les  gredins  pourchassés  chez  eux? 
faut-il  pas  quelqu'un  pour  les  mettre  à  l'ombre? 

Voilà  notre  tour  de  ville  fini;  il  n'aura  pas  été 
bien  long,  car  la  ville  n'est  pas  grande. 

Faut-il  voir  là  un  trait  caractéristique  des  habi- 
tudes de  notre  race,  mis  en  plus  vif  relief  par  le  con- 
traste avec  les  cantonnements  anglais  tout  voisins? 

Dans  ces  derniers,  le  lotissement  du  terrain 
occupé  par  la  population  blanche  se  répartit  en 
larges  espaces,  chaque  bungalow  s'élevant  au 
milieu  d'un  véritable  parc  grand  de  plusieurs 
hectares;  ici,  au  contraire,  les  jardins  sont  tout 
petits  et  les  maisons  se  serrent  les  unes  contre  les 
autres,  étroitement  pressées  autour  des  édifices 
publics.  Aurait-on,  môme  à  Pondichéry,  la  manie 
de  la  centralisation?  -^  Fâcheux  article  d'expor- 
tation! 


Séparée  de   la   ville   blanche   par   un   canal,  la 
lie  noire  couvre,  par  contre,  de  vastes  étendues 
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—   140,000  habitants,  disent  les  guides.  —  Je  ne 
nous  croyais  pas  si  riches. 

Hélas!  la  quantité  ne  remplace  pas  la  qualité;  ô 
les  pauvres  gens!  chétifs,  malingres,  souffreteux, 
les  yeux  brûlant  de  mauvaises  fièvres,  semblant 
incapables  du  plus  mince  effort,  laids  à  faire  peur, 
d'aspect  incurablement  abêti,...  n'en  disons  pas 
plus,  ce  sont  des  électeurs  :  il  faut  respecter  le  suf- 
frage universel! 

Le  marché,  assez  curieux,  se  tient  sur  une 
grande  place,  à  Tombre  du  clocher  de  la  chapelle 
des  missionnaires,  ambitieusement  baptisée  «  Ca- 
thédrale de  la  ville  noire  ».  Rien  de  bien  nou- 
veau parmi  les  denrées  exposées  ;  toujours  les 
mêmes  assourdissantes  criailleries,  les  mêmes 
violentes  odeurs,  toujours  aussi  le  même  pitto- 
resque et  le  même  prestigieux  coloris.  Les  mar- 
chandages sont  amusants  :  ces  singes  ont  attrapé, 
de-ci  de-là,  quelques  bribes  de  français  et,  fort 
orgueilleusement,  les  servent  à  tout  propos,  ce 
qui  n'est  pas  pour  faciliter  les  transactions,  d'au- 
tant que  le  système  monétaire  est  compliqué  et 
que  annas,  pices,  fanons,  roupies  et  francs  font 
-une  inextricable  salade  ;  une  fois  l'affaire  conclue, 
le  marchand  vous  tend  sa  patte  noire  (tous  ces 
gens  sont  ici  d'une  surprenante  familiarité!)  et 
salue  votre  départ  d'un  «  Hurrah,  papa!  Hurrah, 
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maman  I  Hiirrah,  bon  voyage  I  >)  tout  à  fait  réjouis- 
sant. 

Encadrant  le  marché,  à  droite  et  à  gauche  de  la 
place,  deux  grandes  bâtisses  :  une  prison  qui  con- 
tient 300  cellules  et  300  prisonniers,  sans  compter 
ceux  qui  attendent  leur  tour;  un  hôpital,  dû  à  la 
générosité  de  M.  de  Richemont,  pour  le  moins 
aussi  bien  garni;  derrière  l'église,  les  tombes  fleu- 
ries du  cimetière  chrétien;  tout  un  microcosme, 
comme  vous  voyez,  où  les  étapes  de  la  vie  de  l'in- 
digène ont,  toutes,  leurs  places  marquées. 


L'après-midi  nous  allons  à  la  pagode  de  Villenur  ; 
prétexte  à  promenade  plutôt  qu'autre  chose,  car, 
après  ce  que  nous  avons  vu  à  Madura  et  à  Sririn- 
gam,  rien  ne  peut  plus  nous  étonner,  mais,  du 
moins,  promenade  charmante.  C'est  d'ailleurs  l'ex- 
cursion que  l'on  propose  à  tout  nouvel  arrivant  ;  la 
route  suivant  la  direction  vers  laquelle  nos  pos- 
sessions ont  le  plus  d'étendue,  on  peut  faire  six 
kilomètres  pleins  sans  sortir  du  territoire  français. 
Songez  donc,  ce  n'est  déjà  pas  si  banal! 

A  Villenur,  on  a  été  prévenu  de  notre  visite  et 
nous  sommes  reçus  avec  une  pompe  inaccoutumée  : 
une   bande   de   prêtres  musiciens   accueille   notre 
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arrivée  par  un  aigre  el  assourdissant  tintamarre; 
les  uns  cognent,  d'un  mouvement  précipité,  de 
petites  cymbales  tenues  dans  chaque  main,  d'au- 
tres agitent  frénétiquement  des  chapelets  de  clo- 
chettes aux  sons  iélés,  tambourins  et  tam-tams 
font  rage,  et,  dominant  le  tout,  de  petites  flûtes 
vrillantes  s'exaspèrent  en  modulations  suraiguës; 
c'est  à  fuir  à  toutes  jambes. 

Il  faut  rester  pourtant,  de  cérémonieux  fauteuils 
nous  attendent,  rangés  sous  un  vélum  accroché  au 
portique  d'entrée;  nous  nous  installons,  on  nous 
passe  autour  du  cou  de  triples  colliers  de  fleurs 
embaumées,  on  répand  sur  nos  mains  de  l'eau  par- 
fumée, on  allume  tout  autour  de  nous  des  casso- 
lettes qui  répandent  dans  l'air  d'épaisses  vapeurs 
capiteuses;  et  quand,  un  peu  ahuris  de  tout  ce 
bruit  incohérent,  un  peu  grisés  de  toutes  ces  vio- 
lentes odeurs,  nous  ne  savons  plus  très  bien  où 
nous  sommes,...  on  nous  amène  le^bayadères. 

Me  serais-je,  depuis  l'autre  jour,  orientalisé  sans 
m'en  douter,  ou  bien  la  griserie  de  tout  cet  appa- 
reil extérieur  m*a-t-elle  mieux  préparé  à  goûter  le 
charme  de  ces  danses?  Je  les  avais,  à  Sriringam, 
trouvées  parfaitement  languissantes  et  ennuyeuses  ; 
je  les  suis  aujourd'hui  d'un  œil  intéressé  et  vague- 
ment séduit. 

Mais  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  les  illusions  : 
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tandis  que  la  plus  jeune  des  bayadères,  une  gamine 
de  douze  ans  à  peine,  se  détachant  du  groupe  des 
danseuses,  vient,  tout  près  de  nous,  accompagner 
les  lents  mouvements  harmonieux  de  ses  pas  d'une 
mélopée  alanguie  et  traînante  dans  laquelle  nous 
ne  distinguons  naturellement  le  sens  d'aucun  mot, 
je  me  penche  vers  mon  voisin,  M.  Bayol,  qui  com- 
prend, lui,  et  le  remerciant  de  nous  avoir  procuré 
un  spectacle  de  si  haut  goût,  je  veux  lui  en  faire 
admirer  (ce  sont  mes  propres  paroles.  Dieu  me 
pardonne  1)  <x  toute  la  grâce  chaste  ».  M.  Bayol, 
riant  de  tout  son  cœur,  me  traduit  le  chant  mysté- 
rieux; horreur!  ce  ne  sont  que  descriptions  alTreu- 
sement  naturalistes,  rappelant  le  plus  exactement 
du  monde  la  profession  de  la  jeune  personne,  et 
invites...  à  faire  rougir  un  singe I  O  mes  illusions! 
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Bien  que,  depuis  mon  lever  jusqu'à  Theure  du 
lunch,  je  n'aie  pas  mis  le  nez  dehors,  j'ai  eu  une 
matinée  très  et  très  gravement  occupée  :  j'ai  fait 
choix  d'un  u  boy  ». 

L'on  m'avait  bien  dit,  avant  mon  départ,  qu'en 
un  voyage  aux  Indes  on  ne  pouvait  absolument  pas 
se  passer  d'un  tel  serviteur,  mi-courrier,  mi-valet 
de  chambre,  et  que  je  n'aurais,  une  fois  sur  les 
lieux,  que  l'embarras  du  choix,  tant  était  grand  le 
nombre  des  Hindous  exerçant  ce  genre  de  profes- 
sion; mais  la  jeunesse  est  présomptueuse,  et  l'in- 
suffisante expérience  de  petites  tournées  intra- 
européenncs  aidant,  je  m'étais  peu  soucié  de  me 
flanquer  d'un  inséparable  compagnon,  estimant  que 
le  premier  charme  du  voyage  est  l'indépendance. 

Il  m'a  fallu  déchanter  :  à  Ceylan,  passe  encore! 
les   hôtels   ne    sont  pas    assez    différents   de    nos 


MON    BOY.  19 

auberges  européennes  pour  qu'on  n'y  puisse  se 
tirer  d'affaire  tout  seul;  mais,  depuis  Tuticorin,  il 
n'en  va  plus  de  même,  et  je  ne  veux  plus  m'exposer 
aux  mésaventures  qui  m'attendaient  dans  les  bun- 
galows. 

Je  vous  ai  décrit  naguère  un  «  dak-bungalow  » 
aussi  délicieusement  pittoresque  que  parfaitement 
inconfortable;  je  vous  ai  dit  comment  les  Anglais 
parent  à  ce  que  peut  avoir  de  trop  primitif  ce  mode 
d'installation,  en  emportant  avec  eux  tente,  mobi- 
lier, domestiques,  chevaux,  etc.,  et  n'empruntant 
au  bungalow  que  les  frais  ombrages  de  ses  beaux 
arbres  et  parfois  les  casseroles  de  sa  cuisine;  or  je 
n'avais  absolument  rien  de  ce  que  traînent  après 
eux  les  prévoyants  Anglais,  et  jai  durement  souf- 
fert d'être  ainsi  réduit  à  mon  axe. 

Les  nuées  de  serviteurs  qui  campent  dans  la 
bizarre  auberge  ne  m'ont  jamais  été  d'aucun 
secours,  ma  radicale  ignorance  de  leur  idiome 
m'interdisant  autre  chose  que  le  langage  des  singes, 
une  langue  qu'ils  ne  comprennent  pas,...  contrai- 
rement à  ce  qu'on  pourrait  croire.  Malgré  le  peu  de 
services  qu'ils  m'avaient  rendus,  j'étais  assuré, 
lors  de  mon  départ,  de  voir  une  interminable  file 
d'indigènes  de  tout  sexe  et  de  tout  âge  quémander 
des  pourboires,  et  non  moins  certain  de  ne  jamais 
les  satisfaire. 
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Prenant  un  u  boy  »,  j'aurai  quelque  cliance 
d'éviter  une  partie  de  ces  très  réels  désagréments, 
et  cela  compensera  Tincontestable  ennui  d'être 
partout  flanqué  d'un  grand  escogriff'e  qui  ne  me 
quittera  pas  plus  que  mon  ombre. 

L'obligeant  M.  Pernon  a  bien  voulu  convoquer 
le  ban  et  Tarrière-ban  des  indigènes  de  Pondichéry 
aptes  à  remplir  cette  mission  de  confiance,  et  j'ai 
passé  ma  matinée  à  les  examiner,  eux  et  leurs  cer- 
tificats. 

J'ai  fini  par  me  décider  pour  le  nommé  Sammy, 
un  petit  Hindou  maigre  et  chétif,  aux  yeux  cligno- 
tants de  singe,  d'aspect  déjà  vieux,  bien  qu'ayant  à 
peine  la  trentaine,  et  qui  me  déplaît  moins  que  les 
autres  parce  qu'il  bredouille  quelques  mots  de 
français,  d'anglais  et  d'indoustani.  Joignant  à  ce 
polyglottisme  sa  langue  maternelle,  le  tamoul, 
c'est  bien  le  diable  s'il  ne  nous  tire  pas  d'afTaire 
partout  où  nous  irons;  pourvu  qu'il  ne  soit  ni  trop 
voleur,  ni  trop  menteur,  ni  trop  vicieux,  ni  surtout 
trop  ivrogne,  je  m'estimerai  heureux,  car,  pour  un 
Hindou,  ce  sont  là  de  bien  petits  défauts. 

Je  donnerai  à  Sammy  trente-cinq  roupies  par 
mois,  sans  autres  débours  que  les  frais  de  ses 
voyages,  ce  qui  ne  me  ruinera  pas,  étant  donnée 
l'extrême  modicité  du  prix  des  places  en  troisième 
classe;  sur  ces  gages,  en  somme  bien  modestes, 
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Sammy  devra  «=e  loger,  se  vêtir,  se  nourrir,  etc.  : 
vous  voyez  que  je  ne  mérite  pas  encore  de  ce  fait 
un  conseil  judiciaire. 


Vers  les  quatre  heures,  M.  Pernon  et  son  frère 
viennent  me  chercher;  c'est  l'heure  de  la  prome- 
nade :  le  soleil,  touchant  à  son  déclin,  est  d'une 
ardeur  moins  furieuse,  l'air  se  fait  plus  léger,  la 
lumière  moins  crue  et  moins  aveuglante;  en  ces 
pays  de  couleurs  violentes  et  de  lumière  exaspérée, 
les  teintes  adoucies  du  crépuscule  prennent  un 
inexprimable  charme. 

Aussi  la  petite  excursion  qui  occupe  ma  dernière 
soirée  de  Pondichéry  est-elle  délicieuse  :  elle  a 
comme  but  le  grand  étang  d'Oussoudou,  à  quelque 
dix  kilomètres  au  nord-ouest  de  la  ville. 

La  route  est  tout  entière  enfouie  dans  Tombre 
touffue  de  hauts  acacias  et  de  banians  énormes; 
assez  accidentée,  elle  traverse  toute  une  série  de 
petits  coteaux  qui,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
jouissaient  d'une  réputation  rappelant  celle  que 
nos  pères  faisaient  à  la  foret  de  Bondy  :  situés 
sur  la  zone  frontière,  ils  offraient  en  effet  un  lieu 
de  refuge  fort  commode  à  une  foule  de  mauvais 
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gredins.  Quelques  rafles  combinées  ont  assaini  le 
lieu,  et  nous  le  traversons  sans  encombre. 

A  5  kilomètres  de  notre  point  de  départ,  nous 
entrons  déjà  en  terre  anglaise,  pas  définitivement 
cependant,  car  nous  retrouverons  jusqu'aux  bords 
mêmes  de  Tétang,  de-ci  de-là,  quelques  petits  lopins 
de  territoire  français. 

Toute  la  région  avoisinant  Pondichéry  est  ainsi 
convertie  en  un  véritable  damier,  de  complication 
telle  qu'il  est  à  peu  près  impossible  de  s'y  recon- 
naître. Et  ceci  n'est  pas  vrai  seulement  pour 
l'agglomération  de  Pondichéry  :  il  en  est  de  même 
pour  tous  les  comptoirs  qui  nous  restent,  dissé- 
minés un  peu  dans  tous  les  coins  de  l'immense 
péninsule,  si  bien  que  l'étude  des  possessions  fran- 
çaises de  rinde  est  un  vrai  casse-tete,  sans  que, 
malheureusement,  on  y  puisse  appliquer  le  proverbe 
qui  veut  que  des  petits  ruisseaux  fassent  une 
grande  rivière. 

Au  bout  d'une  petite  heure  de  trajet,  nous  attei- 
gnons les  rives  de  l'étang,  où  nous  demeurons  fort 
longtemps  à  flâner,  dans  les  éblouissements  d'un 
prestigieux  coucher  de  soleil  et  dans  l'émerveille- 
ment de  toutes  ces  adorables  teintes  par  lesquelles 
passe  le  ciel  crépusculaire. 

La  nuit  tout  à  fait  venue,  nous  rentrons  douce- 
ment à  la  ville,  où  je  vais  passer  ma  dernière  soirée. 
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Elle  me  semble  tout  à  fait  mélancolique,  et  j'ai  le 
cœur  tout  serré  en  pensant  que  demain  je  roulerai 
de  nouveau  en  pays  étranger,  plus  seul  et  plus 
perdu  que  jamais  après  cette  délicieuse  halte  parmi 
d'aimables  compatriotes  qui  me  sont  devenus 
d'inoubliables  amis. 
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Dans  tous  les  voyages,  qu'il  s'agisse  d'aller  de 
la  gare  Saint-Lazare  à  Asnières  ou  de  Marseille  à 
Yokohama,  l'on  est  toujours  pressé  d'arriver;  on  a 
été  content  de  partir,  on  est  heureux  de  voir  du 
pays,  mais  le  trajet  est  toujours  trop  long  et  l'im- 
patience toujours  aussi  grande. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  il  est  peu  de  trajets  où 
la  patience  soit  mise  à  une  plus  rude  épreuve 
qu'en  celui  de  Paris  à  Londres. 

Vous  avez  été  —  on  l'est  presque  toujours  — 
affreusement  secoués  par  le  steamer  de  Calais  à 
Douvres;  vous  montez,  très  remué  encore,  dans  le 
train;  les  wagons  du  L.  G.  D.  R.  sont  les  plus  con- 
fortables du  monde,  vous  avez  pourtant  très  grande 
hâte  d'en  sortir.  Des  prairies  embrumées,  des 
cottages  blancs,  aux  volets  verts,  habillés  de 
chèvrefeuille;  sur  la  jeune  verdure  des  pelouses, 
les  raies  de  chaux  des  tennis-grounds,  les  portiques 
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iég'ers  des  polos;  de  loin  en  loin  une  grande  ville 
noire  ensevelie  dans  la  fumée,  des  gares  immenses 
traversées  à  grand  fracas  de  fer  ébranlé,  —  tout 
cela  défile  devant  vos  yeux  ennuyés  et  maussades. 

Mais,  tout  à  coup,  l'atmosphère  s'épaissit  et 
s'obscurcit,  vous  êtes  saisis  à  la  gorge  par  cette 
indéfinissable  odeur  de  suie  mouillée  qu'a  le  «  fog  » 
londonien.  —  vous  voilà  enchantés,  —  c'est  le 
port,  croyez-vous  :  —  que  nenni!  Vous  entrez  dans 
un  inextricable  réseau  de  voies  se  croisant,  se  jux- 
taposant, se  superposant,  et  c'est  une  succession 
indéfinie  de  ponts,  de  tunnels,  de  passages  à 
niveau,  de  stations  par  centaines  traversées  à 
toute  vapeur,  avec  la  vision  brusque  des  voyageurs 
entassés  sur  les  trottoirs  et  des  affiches  multico- 
lores, à  caractères  géants,  à  figures  violemment 
enluminées;  des  trains  vous  croisent,  d'autres  cou- 
rent parallèlement  au  vôtre,  des  carrefours  vive- 
ment éclairés  apparaissent  tout  à  coup,  disparais- 
sent aussitôt,  les  hautes  silhouettes  des  cheminées 
d'usines  se  devinent  dans  le  noir,  —  vous  êtes 
entrés  dans  les  faubourgs  immenses  de  la  ville 
immense  :  —  vous  en  avez  encore  pour  près  d'une 
heure  avant  d'arriver  à  la  bienheureuse  et  tant 
désirée  station  terminus. 

Madras,  c'est  un  petit  Londres,  comme  Paris  est 
un  petit  Marseille;  quand,  après  les  longues  heures 
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du  monotone  et  brûlant  voyage  qui  vous  amène 
de  Pondiclîéry,  vous  atteignez  la  première  station 
qui  porte  le  nom  de  la  capitale  des  provinces  du 
Sud,  vous  vous  croyez  au  bout  de  vos  peines? 
Erreur!  Vous  ne  faites  que  commencer,  et  la  ban- 
lieue de  Madras,  par  Timmense  espace  sur  lequel 
elle  s'étend,  par  la  multiplicité  des  stations,  par 
rinterminable  longueur  des  arrêts  que  marque 
votre  train  dans  chaque  gare,  n'a  rien  à  envier  à 
celle  de  Londres. 

Au  point  de  vue  de  la  végétation,  par  exemple, 
celle  de  Londres  a  tout  à  envier  à  sa  lointaine 
rivale.  En  effet,  il  y  a  de  l'eau  ici,  de  leau  crou- 
pissante, verdie,  fiévreuse  et  mortelle,  mais  fécon- 
dante et  aussi  bonne  aux  plantes  que  mauvaise 
aux  hommes.  Sans  atteindre  à  la  radieuse  splen- 
deur des  paysages  de  Ceylan,  la  nature  s'épanouit 
en  une  très  suffisante  richesse,  et  les  Aerts  bou- 
quets de  tamariniers  et  d'eucalyptus  offrent  de  plus 
riantes  perspectives  que  les  silhouettes  des  chemi- 
nées en  briques  fichant  leurs  longues  chandelles 
mélancoliques  dans  la  brume  du  pays  anglais. 


Quand  nous  débarquons  enfin  à  la  station 
d'Egmore,  nous  nous  enquérons  naturellement 
d'un  hôtel,  —  j'ai  été,  au  point  de  vue  de  l'installa- 
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tion,  tellement  gâté  à  Pondichéry  que  je  ne  pré- 
tends certes  pas  trouver  ici  rien  de  pareil,  —  du 
moins  pensé-je  dans  une  grande  ville  de  500,000  ha- 
bitants prétendre  à  un  home  confortable. 

Illusions  et  chimères!  Sur  la  place  de  la  gare,  il 
va  sans  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'omnibus  d'hôtel,  ni 
même  de  porteurs,  pas  un  péon,  rien  qui  ressemble 
à  ce  que  vous  êtes  habitués  à  rencontrer  dès  les 
premiers  pas  dans  n'importe  quelle  bourgade  d'Eu- 
rope. Dans  un  tourbillon  rouge  de  poussière  aveu- 
glante, une  foule  bariolée,  puante  et  piaillante,  qui 
vous  bouscule,  vous  empoisonne  et  vous  assourdit; 
adressez-vous  à  un  policeman,  faites  des  prodiges 
d'articulation  et  de  prononciation  en  sollicitant  de 
son  obligeance,  dans  l'anglais  le  plus  pur,  un  petit 
renseignement  concernant  le  choix  d'un  hôtel  :  le 
poHceman  vous  écoutera  respectueusement,  vous 
fera  de  beaux  saints  jusqu'à  terre,  vous  sourira 
fort  gracieusement,  mais  n'aura  pas  compris  le  pre- 
mier mot  de  vos  discours,  et  vous  resterez  aussi 
avancé  qu'auparavant. 

0  lointains  sergents  de  ville  de  M.  Lépine,  où 
êtes-vous?  Vous  ne  m'auriez  pas  souri,  vous  m'au- 
riez compris  et  donné  le  renseignement  tant  sou- 
haité, peut-être  comme  on  donne  un  coup  de 
poing,  sans  grande  bonne  grâce,  mais  vous  m'au- 
riez renseigné  et  je  vous  aurais  bénis! 
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La  Providence  arrive  enfin  sous  les  irails  de 
mon  boy  :  pénétré  de  Timporlance  de  ses  fonctions 
et  de  toute  la  hauteur  de  sa  diij;nité,  il  fend  les  rangs 
serrés  de  la  foule,  qui  sécarte  devant  lui,  et  devant 
son  bâton,  avec  un  empressement  marqué.  Der- 
rière Sammy,  toute  une  procession  :  tout  bien 
compté,  mes  bagages  se  réduisent  à  six  colis,  —  il 
n'y  a  pas  moins,  et  au  bas  mot,  de  20  porteurs. 
Tous  ces  Hindous  dégingandés  et  maigres  sont 
invraisemblablement  mous  et  paresseux;  ce  sont 
de  vivants  paquets  de  chair  flasque  et  efféminée, 
incapables  du  plus  petit  eflbrt,  accablés  de  la 
moindre  fatigue;  ils  se  mettent  trois  ou  quatre  à 
porter  un  petit  sac  de  nuit  que  n'importe  lequel  de 
mes  canonniers  soulèverait  à  bras  tendu,  et  il  l'aut 
les  entendre  geindre,  ahaner,  larmoyer  sous  le 
dérisoire  fardeau  1 

Enfin  la  caravane  s'arrête,  elle  dépose  à  mes 
pieds  tout  mon  équipement,  —  il  ne  s'agit  plus  que 
de  trouver  une  voiture.  C'est  long,  c'est  difficile, 
c'est  énervant  au  possible,  et  le  résultat  est  piteux  : 
je  ne  sais  comment  la  misérable  carne  qui  flageole 
entre  les  brancards  tient  encore  sur  ses  jambes. 
C'est  une  pitié  que  de  ne  pas  avoir  depuis  longtemps 
mené  la  pauvre  bête  au  bienfaisant  abattoir,  et  cela 
met  très  sérieusement  en  colère  de  se  voir  contraint 
à  prolonger  ce  barbare  supplice.  La  bête  tire  la 
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voilure,  mais  quatre  ou  cinq  coolies  tirent  la  bête, 
ils  rétavent,  la  soutiennent  à  droite  et  à  «auche,  lui 
secouent  violemment  le  mors  dans  la  bouche,  lui 
tordent  convulsivement  Tenc.olure,  et  sur  le  piteux 
assemblage  tombe  une  grêle  de  coups  de  fouet 
assénés  par  un  cocher  hurleur  avec  la  plus  large 
justice  distributive.  Les  coolies  tapent  sur  le 
cheval,  le  cocher  tape  sur  les  coolies,  j'ai  bien 
envie  de  taper  sur  le  cocher;  —  c'est  grotesque  et 
c'est  interminable. 

D'autant  plus  interminable  que,  le  terrain  ne 
coûtant  sans  doute  pas  bien  cher  en  ce  pays, 
chaque  maison  occupe,  au  moins,  trois  à  quatre 
cents  mètres  de  façade.  Le  plus  modeste  cottage 
est  entouré  d'un  véritable  parc  de  plusieurs  hec- 
tares, et  vous  pensez  ce  que  peuvent  être  les  dis- 
tances avec  un  lotissement  ainsi  constitué. 

Le  résultat  est  que,  débarqués  du  train  à  cinq 
heures  et  demie,  il  est  plus  de  sept  heures  quand 
notre  hideux  équipage  nous  dépose  à  la  porte  de 
Ihotel.  Là,  au  moins,  serons-nous  au  bout  de  nos 
tribulations,  et  notre  barque  cahotée  va-t-elle 
trouver  un  port  reposant  et  tranquille?  Oui  et  non. 
Non,  si  nous  nous  attendons  à  entrer  dans  ce  que 
nous  sommes  habitués  à  trouver  en  une  auberge 
européenne.  Oui,  si,  comme  le  sage,  nous  savons 
nous  contenter  de  peu* 
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Une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  suffi- 
samment fraîche  et  abritée  par  une  large  véranda; 
un  lit  bas,  large,  sans  sommier,  sans  matelas,  mais 
où  ces  trop  civilisés  accessoires  seraient  aussi  trop 
chauds  et  sont  avantageusement  remplacés  par  un 
treillis  élastique  de  rotin;  une  immense  salle  de 
bain,  dans  la  baignoire  de  la  belle  eau  limpide  que 
nous  faisons  couler  avec  délices  sur  notre  peau  ris- 
solée; du  soda,  de  la  glace  et  un  dîner  suffisant  : 
voilà,  en  somme,  de  quoi  réconcilier  avec  l'exis- 
tence de  plus  dégoûtés  que  nous. 


i'2  février 


Madras  est  une  immense  ville,  Madras  a  une 
importante  garnison,  des  monuments  colossaux,  de 
belles  rues  larges  et  des  magasins  à  Tinstar  de 
Piccadilly.  Madras  est  une  place  de  commerce  de 
premier  ordre  :  elle  possède  des  tramways  électri- 
ques, un  vélodrome  et  des  demoiselles  à  cheveux 
jaunes  qui  se  promènent  au  crépuscule  sur  la  jetée; 
il  ne  lui  manque  donc  rien  de  ce  qu'il  faut  à  une 
capitale  :  eh  bien,  malgré  tout  cela,  Madras  est  une 
horreur. 

J'admets  bien  en  effet  que  les  Anglais,  qui  pas- 
sent avec  raison  pour  emporter  sous  toutes  les 
latitudes  leur  home,  leurs  habitudes,  leurs  qualités 
et  leurs  défauts  (si  toutefois  ils  ont  des  défauts,  ce 
que  je  laisse  à  votre  appréciation),  j'admets  bien, 
dis-je,  qu'ils  importent  où  ils  voudront,  tant  qu'ils 
voudront,  leur  thé  de  cinq  heures,  leur  tennis,  leur 
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golf,  leur  polo,  leur  flegme  et  leurs  hautes  vertus; 
maisqu'ils  poussent  la  tendresse  patriotique  jusqu'à 
balir,  sous  ce  formidable  soleil  du  tropique,  des 
colonnades,  des  grandes  maisons  grises  tout  à  fait 
pareilles  à  celles  qu'enveloppent  les  brumes  de 
l'humide  pays  natal,  c'est  trop  fort,  c'est  antiesthé- 
tique au  possible,  et  ce  doit  être  au  moins  autant 
antihygiénique. 

Pourtant,  si  l'on  peut  reprocher  aux  habitants  de 
Madras  de  n'avoir  pas  assez  compris  que  l'architec- 
ture de  Victoria  Street  n'était  pas  un  article  d'ex- 
portation, du  moins  doit-on  leur  savoir  gré  d'en 
avoir  limité  l'emploi  aux  quelques  pâtés  de  mai- 
sons, en  somme  assez  restreints,  qui  se  groupent 
aux  abords  du  port  et  qui  constituent  la  ville  des 
affaires,  un  tout  petit  bourg  noyé  dans  la  grande 
cité. 

Le  reste,  et  ce  reste  est  immense,  est,  comme 
je  vous  le  disais  hier,  composé  de  grands  parcs 
indéfinis  entourant  les  cottages;  dans  ces  parcs,  les 
arbres  sont  bien  un  peu  grillés,  les  gazons  des 
pelouses  sont  bien  pauvres  et  rôtis  :  c'est  la  faute 
du  soleil,  ce  n'est  plus  celle  des  habitants. 

Mais  où  Tarchitecture  britannique  officielle, 
terne  et  réfrigérante,  perd  ses  droits,  l'art  sœur,  la 
sculpture,  réclame  trop  victorieusement  les  siens. 
On  a  plaisanté  les  Français  sur  ce  qu'on  a  appelé 
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leur  statuomanie  et  insinué,  un  peu  méchamment, 
que  notre  démocratie  honorait  d'autant  plus  ses 
grands  hommes,  morts,  qu'elle  s'en  était  plus  méfiée 
et  les  avait  plus  jalousés,  vivants.  Si  nous  sommes 
statuomanes,  ce  ne  peut  être  pour  celte  raison,  car 
John  Bull,  qui  a  une  plus  longue  habitude  que  nous 
de  la  liberté  et  de  la  manière  de  s'en  servir,  est, 
malgré  cela,  plus  statuomane  que  nous.  Ses  statues, 
vous  les  connaissez,  elles  se  ressemblent  toutes  et 
semblent  uniformément  façonnées  dans  le  même 
moule  :  toujours  le  même  piédestal  en  granit  rose 
ou  en  porphyre  veiné;  au  tiers  de  la  hauteur  du 
piédestal,  toujours  la  même  guirlande  de  feuilles  de 
laurier  en  bronze;  sur  la  façade  qui  regarde  la  rue, 
toujours  la  même  couronne,  renfermant  les  initiales 
ou  le  nom  du  personnage,  enfin  sur  le  socle  tou- 
jours le  même  bonhomme  en  redingote,  toujours 
dans  la  même  attitude,  le  pouce  de  la  main  gauche 
enfoncé  dans  la  poche  du  pantalon,  le  bras  droit 
a  pendant  naturellement  le  long  du  corps  »,  comme 
dit  la  théorie. 

Ces  innombrables  effigies  de  bronze  que  vous 
avez  vues,  semées  à  tous  les  carrefours  et  dans 
toutes  les  places  de  Londres,  se  retrouvent  dans 
toutes  les  places  et  tous  les  carrefours  de  Madras. 
Elles  sont  tristes  dans  la  brume  de  Londres,  elles 
sont  lugubres  sous  le  grand  soleil  de  Madras. 

3 
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Tout  cela  ne  serait  rien,  tout  cela  pourrait  passer, 
malgré  Tétrange  impression  de  u  dépaysé  »  qui  s'en 
dégage  et  faire  de  Madras  une  ville  très  banale, 
mais  très  passable,  sans  un  intolérable  fléau  qui, 
pour  moi,  la  rendrait  absolument  inhabitable  :  la 
poussière. 


J'ai  passé  une  trentaine  de  mois,  les  plus  beaux 
de  mon  existence,  dans  cette  garnison  bénie  qui  a 
nom  Fontainebleau;  il  est  entendu  que  la  batterie 
à  laquelle  on  a  l'honneur  d'appartenir  est  toujours 
la  plus  belle  batterie  du  plus  beau  régiment  de 
France  :  jamais  ce  sentiment,  qui  vous  fait  peut- 
être  sourire,  mais  qui  est,  croyez-moi,  une  belle  et 
bonne  chose,  réconfortante  et  stimulante,  n'a 
trouvé  plus  exacte  et  plus  éclatante  application  que 
dans  l'artillerie  à  cheval  de  Fontainebleau  :  tout  y 
était  bon,  et  je  garde,  avec  une  très  grande  fierté 
d'y  avoir  servi,  un  souvenir  délicieux  du  temps, 
trop  court,  que  j'y  ai  passé.  Troupe  admirable, 
remonte  excellente,  chefs  respectés  et  aimés 
(ceci  n'est  pas  une  singularité),  société  gaie  et 
charmante,  tout  contribuait  à  faire  d'un  lieutenant 
en  second  aux  batteries  de  la  5^  division  de  cava- 
lerie un  très  fortuné  gaillard. 
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Hélas!  le  bonheur  parfait  n'est  pas  de  ce  monde  : 
il  y  avait  une  toute  petite  ombre  au  tableau. 

Quand  nous  sortions  du  quartier,  le  matin, 
dans  les  claires  sonorités  des  fanfares  et  les 
joyeux  cliquetis  des  gourmettes  et  des  sabres, 
propres,  reluisants  et  coquets,  nous  offrions  aux 
promeneurs  matinaux,  sans  fausse  modestie,  le 
plus  joli  comme  le  plus  rassurant  spectacle.  Quand 
nous  revenions,  après  deux  heures  de  manœuvres 
sur  l'hippodrome  de  la  Solle,  il  n'en  allait  plus  tout 
à  fait  de  même.  Certes  l'allure  était  toujours  bril- 
lante, les  fanfares  sonnaient  toujours  gaiement, 
les  alignements  étaient  irréprochables  et  la  troupe 
toujours  très  belle,.,  mais  c'était  une  troupe  de 
nègres  !  Nous  rapportions,  collé  sur  nos  visages 
défigurés,  un  masque  épais  de  poussière  brune, 
nous  avions  manœuvré  dans  les  impénétrables 
nuages  de  terre  que  soulevaient  les  roues  de  nos 
lourds  canons,  et  il  ne  fallait  guère  moins  d'une 
heure  d'époussetages,  de  brossages  et  de  lavages 
pour  nous  rendre,  à  peu  près,  notre  primitif 
aspect. 

La  poussière  de  Madras  rappelle  à  s'y  méprendre 
celle  de  Fontainebleau;  elle  est  aussi  épaisse,  aussi 
collante,  aussi  odieuse,  et  fait  d'une  promenade  en 
voiture,  à  travers  des  rues  jamais  arrosées,  un 
véritable  supplice  suiTocant.  Au   bout   de  dix  mi- 
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nutes  vous  êtes  déjà  sales,  au  bout  dune  heure 
vous  êtes  répugnants  et  méconnaissables. 

Comment  oser  me  présenter,  ainsi  fait,  chez  les 
personnes  auprès  desquelles  mes  Ijons  amis  de 
Marseille  m'ont  ménagé  mes  grandes  entrées?  Je 
vous  assure  qu'il  faut  mettre  de  côté  tout  respect 
humain  pour  m"v  rendre.  J'ai  vite  fait  de  m'aper- 
cevoir  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  me  repentir  de  mon 
courage.  De  même  que,  quand  elles  sont  jolies,  les 
Anglaises  le  sont  divinement,  de  même,  quand 
vous  leur  êtes  présentés,  les  Anglais  sont  des  hôtes 
incomparables  :  c'est  une  vérité  de  M.  de  la  Palice 
que  vous  avez  tous  constatée  et  dont,  pour  ma 
part,  je  fais  auprès  de  M.M.  Arbuthnot  la  plus  char- 
mante épreuve.  L'accueil  est,  tout  de  suite,  d'une 
cordialité  telle  qu'il  me  semble,  après  un  quart 
d'heure  de  conversation,  être  en  face  d'amis  de 
vingt  ans. 

Que  voulez-vous  que  vous  offrent  des  Anglais 
qui  ont  envie  de  vous  faire  plaisir?  —  Deux  choses, 
toujours  les  mêmes  :  l'admission  dans  leur  club, 
—  la  participation  à  leurs  sports.  Vu  le  trop  peu 
de  temps  que  je  dois  rester  ici,  je  décline  la  pre- 
mière offre,  je  me  rattrape  sur  la  seconde,  et,  après 
une  trotte  en  voiture  dans  laquelle  je  ne  m'aperçois 
plus  de  la  longueur  des  distances  ni  des  incommo- 
dités de  la  poussière,  me  voici  rendu  au  Polo-Club. 
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Vous  avez  vu  jouer  ce  beau  et  rude  jeu  de  polo 
sur  les  pelouses  de  Puteaux,  et  vous  m'en  voudriez 
den  tenter  une  description  :  là-bas,  dans  ce  bois 
de  Boulogne  qui  me  semble  si  loin  et  si  frais,  on 
joue  bien;  ici,  sur  les  grandes  prairies  brûlées  du 
bord  de  mer,  on  joue  mieux.  Montés  sur  d'admira- 
bles petits  poneys,  râblés,  vigoureux  et  vites  au 
possible,  les  cavaliers  sont  remarquablement  assis, 
infiniment  souples,  et  soumis,  à  coup  sûr,  à  un 
haut  entraînement,  car  ils  ne  semblent  pas  s'aper- 
cevoir des  douches  de  feu  que  verse  sur  leurs 
A'igoureuses  épaules  le  grand  soleil  torride.  Au 
plus  encroûté  et  antihippiâtre  cycliste  ils  offriraient 
un  incomparable  régal;  à  moi  qui  suis  démonté 
depuis  plus  de  deux  mois,  et  pour  qui  ma  bonne 
petite  jument  n'a  pas  une  médiocre  part  de  mes 
nostalgies,  ils  font  commettre  de  gros  péchés 
d'envie,  et  il  me  faut  toute  ma  sagesse  pour  décliner 
l'offre  qui  m'est  faile  de  prendre  part  demain  à  ce 
noble  jeu. 

Demain,  hélas  1  je  roulerai  encore  vers  de  nou- 
veaux rivasres. 


13  février. 


Le  soleil,  qui  s'est  levé  ce  matin  plus  brûlant 
que  jamais,  après  une  nuit  étouffante  où  les  mous- 
tiques m'ont  littéralement  mis  en  sang,  me  fait 
changer  tous  mes  projets.  Je  devais  partir  ce 
matin,  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  passer 
toute  ma  journée  à  mijoter  et  à  rôtir  dans  un 
wagon  surchauffé.  Il  ne  faut  donc  pas  beaucoup 
d'éloquence  à  mes  très  aimables  hôtes  pour  me 
décider  à  leur  donner  un  jour  de  plus  :  je  ne  par- 
tirai que  ce  soir,  et  je  ferai  dans  la  relative  fraî- 
cheur de  la  nuit  le  voyage  qui  doit  me  mener  à 
Bangalore. 

Je  ne  regrette  pas  cette  détermination,  ({ui  me 
permet  de  passer  de  bonnes  heures  avec  d'ai- 
mables gens  et  qui  —  serait-ce  l'influence  du 
milieu?  —  me  fait  peu  à  peu  revenir  sur  Timpres- 
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sion  première,  plutôt  médiocre,  que  m'avait  pro- 
duite Madras. 

Et  dabord,  j'ai  à  faire  amende  honorable  :  j'ai 
calomnié  les  monuments  de  cette  ville,  ou  du 
moins  j'en  ai  découvert  un  qui,  éclipsant  tous  les 
autres,  les  fait  oublier  et  pardonner. 

C'est  le  bâtiment  de  la  Higli  Court  :  il  est 
immense  et  il  est  harmonieux  ;  entièrement  moderne 
et  de  construction  toute  récente,  il  a  certainement 
eu  pour  architecte  un  homme  de  goût  haut  et  sur. 
Le  plus  clair  de  ce  goût  a  été  de  comprendre  que 
ce  qui  convenait  sur  les  rives  de  la  Tamise  faisait 
une  vilaine  figure  dépaysée  et  mélancolique  sur  les 
bords  de  l'océan  Indien,  et  que,  dans  le  bleu  de  ce 
ciel,  dans  la  flamme  de  ce  soleil,  il  fallait  autre 
chose  que  de  ternes  pierres  grises  et  de  grandes 
bâtisses  noires  et  sèches.  Il  a  construit  non  pas  un 
édifice,  mais  toute  une  série  d'édifices,  sans  plan 
bien  apparent,  dont  l'ensemble  offre  pourtant  le 
plus  heureux  coup  d'œil.  L'air  pénètre  partout  dans 
l'architecture  ajourée  et  légère,  les  tons  violents 
des  briques  rougies  qui  font  toute  l'ossature  du 
monument  sont  atténués  et  enjolivés  par  des  ara- 
besques dont  les  dessins  capricieux  courent  sur 
les  murailles,  des  coupoles  revêtues  de  mosaïques 
étincelantes  et  des  minarets  élancés  se  dressent 
sveltement  dans  la  lumière,  et  le  tout,  de  style  un 
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peu  composite,  mi-liindou,  mi-arabe,  est  des  plus 
Iieureusement  réussis. 


Eli  sortant  de  la  Hlgh  Court,  comme  on  est  tout 
près  de  la  mer,  il  faut  bien  aller  lui  dire  un  petit 
bonjour;  c'est  encore  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à 
Madras. 

La  Marina  est  la  promenade  fashionable;  il 
faudrait  y  flâner  dans  une  voiture  comme  on  en 
voit  encore  quelques-unes  en  Savoie  et  sur  les 
bords  du  lac  de  Genève,  où  Ton  est  assis  de  côté 
et,  par  suite,  d'où  Ton  ne  peut  voir  qu'un  des  deux 
bords  du  chemin  :  on  regarderait  la  mer,  toujours 
superbement  bleue  et  radieusement  belle,  on  tour- 
nerait le  dos  aux  vilaines  bâtisses,  déplorablement 
quelconques,  le  Sénat,  l'Institut  des  Ingénieurs,  le 
collège  de  la  Présidence  ou  autres  horreurs,  —  on 
n'y  perdrait  rien. 

Il  faudrait,  pourtant,  glisser  de  temps  en  temps 
un  petit  coup  d'œil  sur  quelques-unes  des  rues  qui 
aboutissent  à  la  Marina  et  qui  sont  plantées  de 
magnifiques  banians. 

Le  banian  est  aussi  répandu  dans  l'Inde  que 
peut  l'être  le  platane  chez  nous;  on  finit  assez  vite 
par  s'habituer  à  ses  formes  étranges,  mais  les  pre- 
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miers  spécimens  qu'on  en  voit  ne  peuvent  pas  ne 
pas  provoquer  un  grand  étonnement.  D\m  tronc 
central,  puissant  et  trapu,  partent  de  larges  bran- 
ches horizontales,  desquelles  se  détachent  vertica- 
lement des  fdaments  allongés  qui  pendent  et  s'éti- 
rent vers  le  sol.  Quand  ces  sortes  de  lianes 
rencontrent  la  terre,  elles  s'y  enfoncent,  y  puisent 
une  vie  nouvelle  et  constituent  autant  de  nouveaux 
arbres,  vivant  à  la  fois  de  la  vie  du  tronc  originel 
et  d'une  vie  propre  et  personnelle,  de  telle  sorte 
qu'au  bout  de  peu  d'années  l'arbre  primitif  a 
donné  naissance  à  toute  une  véritable  forêt  dont 
les  sujets,  intimement  liés  entre  eux,  forment  des 
groupements  de  la  plus  extrême  bizarrerie. 

Ce  ne  sont  pas  des  arbres  à  planter  autour  d'une 
villa  de  Bouffival  ou  de  Ville  d'Avrav;  ils  auraient 
vite  fait  de  manger  tout  le  jardin.  Ils  sont  admira- 
blement à  leur  place  dans  ce  pays  fécond  où  tout 
pullule  et  se  multiplie  à  profusion,  encadrant  ces 
monuments  touffus  qui  semblent  avoir  emprunté 
leurs  formes  bizarres  et  tourmentées,  donnant  ainsi 
raison  à  la  théorie  d'esthétique  qui  veut  que  les 
artistes  primitifs  de  toute  civilisation  empruntent 
leurs  premiers  modèles  à  la  nature  environnante. 

Il  est  très  certain  que,  quand  on  est  perdu  dans 
l'ombre  épaisse  que  fait  ce  dédale  de  colonnes 
vivantes,  d'arcades  infiniment  irrégulières  et  tour- 
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menlécs,  la  vision  surgit  et  s'impose  de  ces  extraor- 
dinaires colonnades  des  temples  de  Madura  ou  de 
Trichinopoly,  tout  aussi  compliquées,  tout  aussi 
tortueuses,  tout  aussi  écrasantes. 


Le  guide  «  Murray  »,  qui  jointà  toute  sorte  d'avan- 
tages l'obligation  quotidienne,  très  ennuyeuse 
mais  très  utile,  d'une  petite  version  anglaise,  me 
donne  le  sage  conseil  d'aller  visiter  le  musée.  Je 
suis  le  conseil  et  ne  m'en  trouve  pas  trop  mal. 
L'édifice  qui  contient  les  collections  est  fort  laid, 
et  laid  avec  prétention,  ce  qui  est  la  pire  laideur, 
mais  les  collections  sont  belles  et  le  contenu  vaut 
mieux  que  le  contenant.  Une  patience  éclairée 
et  un  goût  délicat  ont  présidé  à  la  constitution  et  à 
l'arrangement  des  différentes  salles,  dont  quelques- 
unes  renferment  des  objets  d'un  prix  inestimable. 
Il  y  a  là  des  armes,  provenant  des  arsenaux  du 
nabab  de  Garnatic  et  du  maharajah  de  Mysore,  qui 
sont  damasquinées,  ciselées  et  ouvragées  avec  un 
art  admirable;  des  satins  chatoyants,  des  soies 
rutilantes,  des  velours  somptueux  surchargés  de 
broderies  d'or  ou  d'argent  d'une  incomparable 
richesse;  enfln  une  profusion  de  ces  étoffes  de 
cotonnade  légère  que  nous  sommes  habitués  à  voir 
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dans  la  poche  des  vieux  professeurs  de  mathéma- 
tiques ou  sur  la  tête  des  commères  de  village,  et 
qui  ont  porté  le  nom  de  la  ville  où  elles  ont  été 
fabriquées,  jusque  dans  les  bourgs  les  plus  reculés 
de  notre  vieille  Europe. 

Qu'y  a-t-il  encore?  Des  instruments  de  musique 
aux  formes  contournées,  des  petites  figurines  de 
bronze  représentant  les  divinités  hindoues,  des 
pierres  ouvragées  provenant  des  débris  des  pagodes 
des  environs,  enfin  une  merveilleuse  collection 
d'histoire  naturelle. 

Tous  les  spécimens  de  la  faune  et  de  la  flore  du 
pays  sont  rassemblés  dans  d'innombrables  vitrines, 
très  soigneusement  préparés,  très  remarquable- 
ment conservés;  tous  les  animaux  qui  peuplent  la 
campagne  avoisinante,  ainsi  que  les  profondeurs 
sauvages  des  plus  lointaines  Nilghirries,  sont 
réunis  pour  le  plus  grand  plaisir  des  yeux;  c'est 
intéressant  et  instructif,  amusant  et  joli. 

A  tout  seigneur,  tout  honneur  :  le  serpent  occupe 
une  place  à  part,  et  la  vilaine  bete  est  représentée 
par  une  variété  d'espèces  réellement  prodigieuse, 
depuis  le  colossal  python  de  seize  pieds  de  long 
jusqu'au  minuscule  u  fer  de  lance  »,  grand  comme 
une  aiguille  à  tricoter.  Par  une  ingénieuse  dispo- 
sition, à  côté  du  reptile  empaillé  l'on  peut  voir, 
dans  une  grande  cage  vitrée,  son  frère  vivant  et 
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remuant.  La  pensée  que  toutes  ces  liideuses  bètes 
sont  à  peu  près  aussi  communes  dans  les  campa- 
gnes de  ce  pays  que  les  sauterelles  dans  nos  prai- 
ries ou  les  grenouilles  dans  nos  marais,  est  bien 
faite  pour  donner  un  peu  la  chair  de  poule  et 
inspirer  la  plus  salutaire  méfiance;  et  je  suppose 
que  plus  d'un  visiteur,  en  rentrant  chez  lui  pour  se 
coucher,  après  quelques  heures  passées  en  cette 
répugnante  compagnie,  doit  tâter  son  tapis,  sou- 
lever ses  oreillers  et  ses  couvertures,  finalement 
trouver  un  sommeil  peuplé  de  rêves  peu  sédui- 
sants. 


Du  musée  au  People's  Park,  il  y  a  à  peu  près 
aussi  loin  que  du  Louvre  au  Jardin  des  plantes; 
dans  ce  pays-ci,  avec  ces  formidables  distances, 
auxquelles  je  commence  à  mliabituer.  il  n'y  a  qu'un 
pas. 

Pauvre  People's  Park,  il  ne  faut  pas  évoquer, 
sous  les  ombrages  rabougris,  les  éternelles  splen- 
deurs du  Péradiniya  de  Kandy  ou  du  Cinnamon- 
Garden  de  Colombo  ;  quelle  aridité  et  quelle  déso- 
lation !  et  pourtant,  ce  n'est  pas  l'eau  qui  manque  ; 
il  y  a  là  toute  une  série  de  lacs  artificiels,  sans 
compter  le  «  Gochrane  Canal  »,  qui  longe  presque 
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tout  le  pourtour  du  jardin,  et  quand  on  a  de  leau 
à  profusion,  sous  ce  magnifique  soleil,  on  devrait 
obtenir  bien  facilement  la  plus  luxuriante  et  la  plus 
riche  végétation  [ 

Oui,  mais  il  faut  compter  avec  le  lléau  de  Madras 
avec  cette  terrible  poussière  rouge,  épaisse, 
gluante,  qui  ternit  tout,  qui  s'infiltre  partout,  qui 
dessèche  et  qui  détruit  tout.  Les  arbres  sont 
recouverts  jusqu'à  la  cime  du  poudreux  manteau, 
et  les  pelouses  en  sont  dévorées  comme  d'une 
hideuse  lèpre.  Ceci  rend,  naturellement,  la  prome- 
nade assez  médiocre  et  maussade,  et  l'on  serait 
presque  tenté  de  la  regretter,  si  le  Park  ne  conte- 
nait une  superbe  ménagerie  qui  vaut  amplement 
le  déplacement. 

Tout  un  peuple  de  léopards  et  de  panthères 
prend  ses  ébats  dans  de  larges  cages,  propres, 
aérées,  claires  et  gaies.  Je  serais  resté  volontiers 
des  heures  à  contempler  les  jeux  gracieux  des 
souples  et  formidables  félins ,  en  particulier  de 
trois  ou  quatre  panthères  noires,  de  toute  beauté, 
avec  leur  admirable  poil  lustré,  leurs  mouvements 
harmonieux,  leurs  petits  yeux  méchants,  brillants 
comme  des  escarboucles,  leurs  paresseux  étire- 
ments,  leurs  bâillements  ennuyés  et,  soudain,  en 
un  rugissement  de  tonnerre,  leurs  bonds  énormes 
dans  la  cage  toute  secouée. 
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Un  peu  plus  loin,  le  palais  des  tigres,  où  dix 
magnifiques  betes  promènent  leur  ennui  royal  ; 
môme  au  «  Zoo  »  de  Regent's  Park,  bien  riche 
cependant,  je  n'en  avais  pas  vu  d'aussi  superbes. 
Ceux-ci  sont  d'une  taille  extraordinaire,  et  la  lente 
promenade  qui  balance  les  corps  puissants,  sur 
des  jarrets  que  l'on  voit  sommeillants,  que  l'on 
devine  prodigieusement  souples  et  forts,  a,  dans 
sa  mélancolie,  tout  un  air  de  majesté  souveraine  et 
d'invincible  force  latente.  Ce  sont  de  terribles  sei- 
gneurs qu'il  ne  ferait  pas  bon,  comme  disent  les 
bonnes  femmes,  rencontrer  au  coin  d'un  bois. 

Et  pourtant...  c'est  mon  plus  cher  désir  :  la 
grosse  émotion  de  cette  rencontre,  de  cet  admi- 
rable, unique  coup  de  fusil,  me  sera-t-il  donné  de 
la  ressentir?  On  me  l'a  bien  promis  à  Paris  et  à 
Londres,  et,  depuis  mon  départ,  je  traîne  mes 
fusils  et  tout  le  cortège  d'ennuis  et  de  tracasseries 
qu'ils  m'ont  valu,  sur  la  foi  de  ces  belles  promesses. 
Se  réaliseront-elles,  ou  bien  devrai-je  me  rappeler 
qu'à  Tartarin  aussi  on  avait  promis  une  fricassée 
de  lions?  Oui  vivra  verrai 


Rentrant  à  l'hôtel,  je  trouve  une  invitation   du 
«    Gvmkhana-Club   »   m'ens-as^eant  à   assister,    ce 
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soir  même,  au  grand  match  de  foot-ball  qui  doit 
vider  une  vieille  querelle  entre  les  champions  du 
Dorsei's  Régiment  et  ceux  du  SufTolk's.  Diable! 
mon  train  part  à  six  heures  et  demie,  et  il  est  déjà 
quatre  heures;  comment  faire?  Je  ne  puis  songer 
à  assister  à  ce  «  great  event  »  en  costume  de 
voyage  :  Taustère  redingote  est  de  rigueur,  pantalon 
clair,  gants  jaunes,  etc.  ;  heureusement,  je  me  sou- 
viens que  la  confortable  installation  des  wagons  du 
Madras  Raihvay  permet  tous  les  changements  de 
tenue  possibles;  je  pourrai  donc,  ayant  directement 
expédié  mes  bagages  sous  la  conduite  du  fidèle 
Sammy,  rejoindre  la  station  à  la  dernière  minute 
et  échanger  mon  costume  de  cérémonie  contre 
des  vêtements  plus  négligés  et  moins  étouffants. 
C'aurait  été  très  grand  dommage  de  manquer  ce 
spectacle  superbe.  —  Vous  trouverez  Tépithète  exa- 
gérée peut-être;  superbe  j'ai  dit,  et  superbe  je 
maintiens.  La  bête  humaine  est  une  fort  admirable 
chose,  n'est-il  pas  vrai?  Il  n'est  pas  possible  d'en 
rencontrer  de  plus  beaux  échantillons  que  ces 
magnifiques  gaillards  aux  figures  blondes  et  roses  de 
poupards,  aux  muscles  d'athlètes,  souples,  adroits, 
lestes  et  vigoureux,  qui,  tête  nue  sous  le  furieux 
soleil,  arrivent,  à  force  d'agile  robustesse,  à  faire 
d'un  jeu  violent  et  brutal  un  exercice  infiniment 
élégant-et  harmonieux. 
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Je  passe  une  heure  charmante  dans  le  pavillon 
du  club,  au  milieu  des  toilettes  claires,  des 
ombrelles  multicolores,  aux  sons  entraînants  d'une 
bonne  musique  militaire,  et  il  me  faut  me  sentir 
ruisseler  sous  l'implacable  soleil  pour  me  rappeler 
où  je  suis  et  me  convaincre  que  je  ne  suis  pas  au 
pesage  d'Auteuil,  en  plein  éclat  mondain  d'une 
journée  des  Drags,  par  exemple,  ou  au  paddock 
de  Chantilly,  un  jour  de  Derby. 

Je  ne  suis  pas  plus  mondain  qu'il  ne  faut,  et  je 
trouve  que  ce  n'est  pas  le  moindre  charme  des 
voyages  que  de  se  soustraire,  pour  quelque  temps, 
aux  inévitables  et  trop  souvent  mensongères  con- 
ventions de  la  société.  L'homme  est  fait  de  con- 
tradictions et  souhaite  toujours  ce  dont  il  est 
privé.  Le  fait  est  que,  dans  le  charmant  pavillon  du 
«  Gymkhana  »,  je  ne  trouve  nullement  pesantes  les 
obligations  mondaines,  nullement  fastidieux  le  céré- 
monial des  présentations,  des  salamalecs,  etc.  J'y 
aurais  mauvaise  grâce,  du  reste,  et  je  serais  le  plus 
mal  léché  des  ours  si  je  ne  conservais  un  exquis 
souvenir  reconnaissant  de  l'accueil  que  m'ont 
réservé  ces  aimables  hôtes,  trop  vite  entrevus  et 
trop  vite  quittés. 
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Voilà  quarante-huit  heures  qu'il  me  faut,  à  mon 
grand  regret,  mais  tout  délibérément,  marquer 
d'une  pierre  noire. 

On  m'avait  dit  à  Londres  :  «  Surtout  ne  manquez 
pas  de  voir  Bangalore;  c'est  la  garnison  préférée 
de  nos  officiers,  ils  y  sont  nombreux  et  vous  feront 
charmant  accueil.  »  A  Paris  :  «  Pour  rien  aii 
monde  n'omettez  Bangalore;  c'est  un  centre  mili- 
taire de  premier  ordre,  et  vous  verrez  mille  choses 
intéressantes.  »  Enfin,  à  Madras,  mes  courtois 
hôtes  du  Gymkhana  s'étaient  écriés  à  l'unisson  : 
u  Heureux  mortel  qui  allez  à  Bangalore,  que  ne 
pouvons-nous  vous  suivre?  C'est  là  qu'il  fait  bon 
vivre!  Il  y  règne  une  perpétuelle  fraîcheur,  c'est 
une  exquise  oasis  dans  nos  régions  brûlées,  c'est 
un  bouquet  de  verdure  dans  notre  aride  désert.  » 

Que   vous    dire?  Après    toutes   ces  alléchantes 
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inviles,  je  grillais  d'onvie  de  voir  ce  lieu  de  délices. 
Après  quaranle-huit  heures  de  séjour  je  grillais 
d'envie  de  m'en  aller. 

D'abord,  j'en  suis  désolé,  mais,  la  vérité  avant 
tout,  le  pays  est  affreux!  Suis-je  tombé  à  une  mau- 
vaise époque?  j\Ia  venue  en  ces  tristes  contrées 
a-t-elle  coïncidé  avec  une  période  exceptionnelle 
de  sécheresse?  et  dame  Nature  avait-elle,  pour  me 
recevoir,  quitté  ses  beaux  atours  d'azur  et  d'or  pour 
revêtir  un  vieil  habit  râpé?  Des  arbres  étiques  et 
rabougris,  des  gazons  lépreux,  des  parterres  déplo- 
rablement  indigents,  des  pelouses  dont  la  verdure 
rappelle  assez  bien  celle  des  paillassons  qui  ornent 
les  paliers  d'un  escalier  mal  tenu  dans  une  maison 
de  la  rue  Montmartre,  de  grandes  avenues  bêtes,  des 
perspectives  infiniment  banales  et  une  poussière... 
à  faire  regretter  Madras!  voilà  ce  que  j'ai  vu,  et,  si 
le  tableau  n'est  pas  flatteur,  il  est  trop  rigoureuse- 
ment exact;  allez-y,  ou  plutôt  n'y  allez  pas  voir. 


Et  pourtant  si,  il  faut  y  aller  dans  ce  vilain  pays, 
non  pour  voir  de  belles  choses,  mais  pour  y  évo- 
quer de  grands  souvenirs  et  y  accomplir  une  sorte 
de  pieux  pèlerinage. 

Cet  Etat  de  Mysore,  dont  l'anglaise  et  militaire 
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Bangalore  occupe  à  peu  près  le  centre,  un  peu  à 
la  manière  de  Taraignée  en  sa  toile,  est,  jusqu'à  ces 
derniers  temps,  resté  nominalement  indépendant, 
après  des  luttes  grandioses  qui  le  firent  croire 
longtemps  irréductible. 

C'est  ici  que  les  Anglais  rencontrèrent  un  très 
magnanime,  mais  très  implacable  adversaire;  c'est 
ici  que,  pendant  les  guerres  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier, nous  eûmes  un  très  puissant  et  très  fidèle  allié, 
le  célèbre  sultan  Haïder  Ali.  Il  faut  lire,  dans  le 
beau  livre  du  colonel  Malleson,  Thistoire  de  ces 
luttes  gigantesques,  qui  nimbe  d'une  pure  et  glo- 
rieuse auréole  la  grande  figure  de  ce  lointain  ami 
des  P'rançais,  aussi  terrible  dans  ses  haines  que 
fidèle  dans  ses  affections.  L'on  y  puise  une  singu- 
lière admiration  pour  ces  vaillants  ancêtres  qui 
luttèrent  en  ces  lieux,  si  glorieusement,  mais, 
hélas  1  si  inutilement;  on  en  retire  aussi  une 
immense  rancune  méprisante  contre  ce  criminel 
gouvernement  qui  paralysa  l'effort  de  tant  de 
braves  et  rendit  stérile  une  moisson  qui  aurait  dû 
être  si  belle,  arrosée  d'un  sang  si  généreux. 

Non  loin  d'ici  est  la  petite  ville  de  Seringapatam, 
qui  vit  la  gloire  et  les  malheurs  de  l'illustre  Tippo- 
Sahib,  fils  d'Haïder  Ali  et  digne  héritier  de  ce 
grand  nom.  Lorsque  ce  prince  monta  sur  le  trône 
de  Mysore,  en  1781,  il  y  avait  plus  de  vingt  ans  que 
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la  perle  de  Pondichéry  et  les  irréparables  revers  de 
ce  grand  calomnié  que  fut  Lally  avaient  marqué  le 
déflnitif  écroulement  de  Tempire  français  des 
Indes.  Mais,  si  le  pavillon  fleurdelisé  ne  flottait 
plus  sur  la  porte  de  Villenur,  les  grenadiers  de  Lor- 
raine, qui  l'avaient  si  vaillamment  défendue,  peu- 
plaient encore  les  rangs  de  ceux  qui  luttaient  contre 
leur  vainqueur  d'autrefois.  L'armée  de  Tippo- 
Sahib  était  encadrée  par  des  officiers  français, 
et  nos  compatriotes  étaient  si  nombreux  dans  ses 
rangs  que  les  lieux  où  ils  étaient  cantonnés  por- 
tent, aujourd'hui  encore,  le  nom  de  «  French- 
Rocks  ».  L'histoire  des  sièges  de  Seringapatam  est 
donc  un  peu  notre  histoire;  elle  est  assez  glorieuse 
pour  que  nous  revendiquions  l'héritage. 

Tout  cela  ne  rend  pas  Bangalore  plus  joli,  mais  la 
grandeur  des  souvenirs  évoqués  suffît  amplement 
à  dissimuler  les  pauvretés  et  les  laideurs  du  cadre 
et  à  motiver  le  déplacement  par  des  raisons  toutes 
de  sentiment  et  de  patriotique  piété. 

De  Tippo-Sahib  et  d'Haïder  Ali,  il  reste,  dans  le 
Lai  Bagh  de  Seringapatam,  un  mausolée  de  marbre 
enfoui  dans  le  mystère  des  nobles  cyprès.  Des 
Français  il  ne  reste  rien  ou  presque  rien  :  un  nom 
de  bourgade,  un  vague  et  lointain  souvenir.  Des 
Anglais  il  reste  tout  :  une  orgueilleuse  domina- 
lion,  une  puissante  organisation  militaire.  Après 
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le  pieux  tribut  payé  aux  souvenirs  du  passé,  je 
n'aurais  pas  été  fâché  de  voir  un  peu  ce  très  positif 
présent. 


Mais  je  devais  là  encore  jouer  de  malheur! 

J'avais  de  chaudes  introductions  auprès  du 
général  M.  L...,  commandant  le  district  ;  en  arrivant 
hier  matin,  je  n'ai  rien  de  plus  pressé  que  de  con- 
fier à  la  poste  mes  lettres  de  recommandation,  et, 
me  reposant  sur  une  hospitalité  jamais  démentie, 
j'attends  patiemment  à  l'hôtel  une  réponse  que  je 
considère  comme  inévitable  et  comme  inévitable- 
ment favorable. 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  dont,  en  voyage,  on  ne 
devrait  jamais  se  séparer,  tellement  que,  s'il  fallait 
seulement  emporter  le  quart  des  objets  que  les 
familles  vous  dépeignent  comme  «  de  première 
nécessité  »,  on  aurait  une  quantité  de  bagages  rap- 
pelant assez  bien  les  impedimenta  de  messieurs  les 
Perses  à  la  bataille  de  Salamine.  J'ai,  pour  ma  part, 
emporté  beaucoup  trop  de  choses,  et  je  maudis 
tous  les  jours  le  pesant  et  encombrant  boulet  que 
je  traîne  partout  après  moi.  J'ai  une  fourrure!  J'ai 
des  vêtements  dhiverll  J'ai  un  chapeau  haut  de 
forme!!!    J'ai    plusieurs    tenues    militaires!!!!.... 
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mais  je  n"ai  pas  un  objet  (|ui  n'obérerait  pas  de 
beaucoup  mes  excédents,  qui  tiendrait  au  besoin 
dans  un  coin  de  mon  portefeuille,  aussi  indispen- 
sable qu'il  est  petit,  el  dont  Tabsence  est  la  cause 
de  mon  présent  malheur  :  un  calendrier. 

Un  coup  d'œil  sur  cet  utile  compagnon  de  voyage 
m'aurait  appris  que  ma  lettre  au  général  M.  L... 
avait  été  mise  à  la  poste  «  un  dimanche  »,  que.  par 
suite,  elle  dormait  paisiblement  un  bon  sommeil 
de  vingt-quatre  heures  au  fond  momentanément 
inviolé  de  la  boîte,  et  que  j'avais  commis  la  plus 
formidable  inconséquence  qu'un  homme,  cepen- 
dant habitué  à  la  sévérité  du  repos  dominical  en 
pays  anglais,  puisse  se  permettre. 

Et  voilà  pourquoi  j'ai  passé  ici  deux  longues 
journées  monotones,  dans  lattente  d'une  réponse 
qui  ne  vint  pas,  parce  qu'elle  ne  pouvait  pas  venir, 
me  promenant  mélancoliquement  devant  les  murs 
élevés  des  «  Cavalry  Barracks  »,  et  ne  partageant 
pas  le  moins  du  monde  l'avis  du  philosophe  qui 
prétendit  .qu'il  était  intéressant  déjà  de  voir  une 
muraille  derrière  laquelle  il  devait  se  passer  quelque 
chose. 

Ayant  voulu  voir  quelque  chose,  mais  trou- 
vant partout  consignes  rigoureuses  et  portes  stric- 
tement closes,  voilà  comment  je  me  suis  décidé  à 
quitter  ce  soir  même  ce  lieu  inhospitalier  (inhospi- 
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talier  par  ma  seule  faute,  étourdi  que  je  suisl)  et 
comment,  à  six  heures,  j'expédie  boy  et  bagages  à 
la  gare,  me  proposant  de  les  rejoindre  dans  le  plus 
bref  délai. 

Cependant,  comme  après  un  médiocre  dîner,  de 
très  mauvaise  et  déconfite  humeur,  je  m'apprête 
à  secouer  sur  ce  vilain  pays  la  poussière  de  mes 
souliers,  ce  qui,  par  parenthèse,  ne  le  gênerait 
pas  beaucoup  plus  qu'une  goutte  de  pluie  ne  gêne 
la  mer,  je  vois  entrer  dans  la  cour  de  l'hôtel  un 
dog-cart  brillamment  attelé;  un  gentleman  des 
plus  corrects  en  descend,  vient  droit  à  moi  et,  me 
serrant  cordialement  la  main,  me  dit  qu'il  vient  de 
recevoir  ma  lettre  et  qu'il  se  met  entièrement  à  ma 
disposition.  C'est  le  général  M.  L...  en  personne;  un 
général  qui  se  dérange  pour  un  pauvre  petit  lieu- 
tenant, c'est  à  rentrer  sous  terre  de  confusion.  C'est 
aussi  à  s'arracher  les  cheveux  de  désespoir,  car 
mon  billet  est  pris,  mes  bagages  sont  enregistrés, 
et  tant  de  bonne  volonté,  une  si  exquise  bonne 
grâce,  tardives  par  ma  seule  faute,  doivent  forcé- 
ment rester  sans  résultats.  Je  me  confonds  en 
excuses  devant  le  trop  aimable  général.  Je  lui 
expose  mon  triste  cas  et  je  prends  congé,  très 
piteux  et  navré...  Ne  voyagez  jamais  sans  calen- 
drier! 
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N'emporterai-je  donc  de  Bangalore  aucun  bon 
souvenir?  D'abord  je  suis  persuadé  qu'avec  un  peu 
moins  de  maladresse  de  ma  part,  la  face  des  choses 
aurait  complètement  changé  et  que  j'aurais  emporté 
le  plus  intéressant  souvenir  de  tout  ce  que  l'on 
m'aurait  montré.  Mais  puisque  j'ai  été  assez  bête 
pour  manquer  cette  unique  occasion  de  m'amuser 
et  de  m'instruire  à  la  fois,  récapitulons  un  peu  et 
lâchons  de  mettre  en  évidence  les  quelques  rayons 
de  lumière  qui  sont  venus  éclairer  un  trop  noir 
tableau. 

En  premier  lieu,  je  n'ai  pas  eu  chaud,  et  c'est 
beaucoup  en  ce  pays.  Bangalore  est  située  sur  un 
plateau  assez  élevé,  et  le  climat  y  est  exceptionnel- 
lement tempéré,  à  tel  point  qu'à  l'hôtel  j'ai  remar- 
qué que  les  fenêtres  de  ma  chambre  étaient  garnies 
de  vitres  :  c'étaient  les  premières  que  je  voyais 
depuis  Ismaïlial  Les  productions  de  nos  pays  y 
poussent,  médiocrement,  il  est  vrai,  mais  enfin  j'ai 
vu  sur  la  table  des  petits  pois,  des  haricots  verts 
et  des  pommes!  Il  faut  être  juste,  ce  n'était  pas 
trop  désagréable  de  se  mettre  sous  la  dent  autre 
chose  que  les  éternelles  potatoes  ou  les  sempiter- 
nelles bananeè. 
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Mais  il  y  a  à  Bangalore  mieux  que  de  la  fraî- 
cheur, mieux  que  des  vitres  aux  fenêtres  et  des 
petits  pois  dans  les  potagers,  et  s'il  est  vrai  que,  si 
Dieu  fit  Thomme  à  son  image,  le  diable  fit  la  femme 
à  la  sienne,  le  diable  de  Bangalore  est  un  superbe 
diable  ! 

Les  femmes  de  ce  pays  sont  extrêmement  belles, 
et  belles  au  sens  antique  du  mot,  belles  d'une  beauté 
classique,  belles  par  la  seule  harmonie  des  formes 
et  la  seule  pureté  des  lignes.  0  Parisiennettes  de 
carton,  petits  êtres  factices,  pomponnés  et  attifés 
au  gré  de  nos  désirs  et  de  vos  caprices,  mignonnes 
poupées  perverses  aux  inexplicables  sortilèges, 
comme  vous  me  paraissez  frêles,  artificielles  et 
mièvres!  Et,  en  face  de  ces  admirables  statues 
vivantes,  que  reste-t-il  de  votre  grâce  maladive  et 
de  votre  charme  équivoque?  A  peu  près  ce  qui 
reste  dans  ce  verre,  que  je  viens  de  vider  (quand 
même)  à  votre  santé,  et  qui  contenait  naguère  un 
blond  Champagne,  léger  et  pétillant  comme  vous  : 
un  peu  de  mousse  sans  consistance,  bien  vite  éva- 
porée, bien  vite  disparue  I 

A  Madras,  déjà,  j'avais  été  frappé  de  l'extrême 
perfection  de  formes  de  toutes  ces  femmes,  même 
de  celles  des  plus  basses  castes,  des  plus  misérables, 
astreintes,  dans  l'avilissante  poussière  des  rues, 
aux  plus  serviles  besognes;  ici,  la  race  est  encore 
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plus  parfaite,  et  il  en  est  peu  de  types,  je  parle  des 
jeunes,  bien  entendu,  qui  ne  soient  de  véritables 
modèles  esthétiques. 

Elles  sont,  en  général,  assez  petites,  mais  de 
proportions  admirables;  la  tête  est  fine,  chargée 
d'une  opulente  chevelure  roulée  en  torsades  som- 
bres avec  des  luisances  d'ébène  et  des  reflets  d'acier 
bleui  ;  des  sourcils  épais  dessinent  de  nobles  arcades 
sous  un  front  droit  et  élevé;  à  travers  le  tremblant 
rideau  des  longs  cils  alourdis,  s'illumine  la  blan- 
cheur des  pupilles  nacrées  avec  les  coulées  d"or 
brun  des  rayonnantes  prunelles;  la  bouche  est 
petite,  les  dents  étincellent  comme  des  perles  lai- 
teuses en  un  rouge  écrin;  le  nez  et  les  oreilles 
sont  parés  d'ornements  étranges,  lourds  de 
gemmes,  et  dans  lesquelles  les  jeux  des  rayons 
solaires  allument  des  éclairs  multicolores;  la  molle 
sveltesse  d'un  cou  délicat  s'attache  à  des  épaules 
harmonieuses,  et  la  gorge  est  d'une  exquise  fierté, 
dédaigneuse  d'inutiles  et  déshonorants  soutiens. 

La  finesse  des  attaches  est  extrême,  autant  du 
moins  qu'on  en  peut  juger  sous  le  lourd  réseau  des 
bracelets  d'argent  qui  les  enserrent,  la  démarche 
moelleuse,  lente  et  cadencée,  et  la  pureté  de  ces 
formes  accomplies  est  merveilleusement  mise  en 
valeur  par  l'élégance  des  draperies  aux  chaudes 
couleurs  qui  les  enveloppent. 
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Le  costume  est  simple,  aussi  simple  qu'il  est 
seyant;  comme  j'errais  aux  abords  d'une  vieille 
pagode  en  ruine,  sur  les  bords  d'un  calme  étang 
sacré,  il  m'a  été  donné  de  voir  une  jeune  fille,  pres- 
que une  enfant,  sortir  toute  ruisselante  de  l'onde 
sainte  où  elle  venait  de  finir  ses  ablutions. 

Elle  montait  lentement  les  degrés  de  marbre, 
toute  nue,  d'une  belle  nudité  chaste,  illuminée  des 
rayons  du  soleil  couchant  qui  faisait  miroiter  des 
reflets  d'or  brillant  sur  le  bronze  clair  de  la  peau. 

Elle  prit  d'abord  une  mince  écharpe  de  mousse- 
line, qu'elle  enroula  autour  de  ses  reins,  en  formant 
une  sorte  de  pagne  qui  serrait  étroitement  les  han- 
ches, puis  elle  emprisonna  ses  épaules  et  sa  gorge 
dans  un  corsage  aux  mailles  élargies,  très  court 
et  exactement  appliqué  sur  les  chairs,  laissant  la 
taille  entièrement  à  découvert  ;  enfin  elle  développa 
un  long  châle  de  cotonnade  légère,  à  fond  rouge 
semé  de  fleurettes  dorées,  et  s'y  drapa  tout 
entière.... 

Pauco  minora  canamiis  —  la  toilette  n'était  pas 
finie.  Restaient  les  chaussures;  la  plupart  de  ces 
femmes  n'en  portent  pas  et  s'en  vont  pieds  nus  par 
les  chemins.  Celle-là  faisait  exception.  Raffinement 
de  toilette?  Non  pas;  religieuse  pratique,  —  tout 
simplement.  Et  si  vous  ne  saisissez  pas  pourquoi, 
contemplez  avec  moi  la  forme  de  ces  sandales.  — 
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Une  épaisse  semelle  de  cuir  nouée  sur  le  cou-de- 
pied  par  des  lacets  de  corde;  — jusque-là  rien  de 
bien  extraordinaire,  mais  regardez  sous  la  semelle, 
vous  verrez,  sous  le  talon  et  sous  la  plante  du  pied, 
deux  supports  en  bois,  élevés  de  4  à  5  centimètres, 
qui  affectent  assez  bien  la  forme  des  couteaux  d'une 
balance,  s'appliquant  à  la  semelle  par  une  assez 
large  base,  mais  reposant  sur  le  sol  seulement  par 
une  arête  infiniment  aiguë.  La  cause  de  cette  forme 
étrange,  qui  doit,  par  parenthèse,  rendre  la  chaus- 
sure bien  fatigante  et  bien  peu  stable,  réside  dans 
le  respect  religieux  que  les  Hindous  professent  pour 
la  vie  des  bêtes.  Il  est  certain  que  le  pied  humain 
écrase  dans  sa  marche  une  quantité  de  bestioles 
semées  à  la  surface  du  sol;  avec  ce  bizarre  brode- 
quin, le  pieux  Hindou  est  du  moins  assuré  d'en 
écraser  le  moins  possible. 

Et  puisque  je  suis  en  train  de  vous  parler  de  cet 
étonnant  amour  des  bêtes,  laissez-moi  vous  raconter 
un  petit  fait  dont  j"ai  été  le  témoin  bien  souvent, 
depuis  mon  arrivée  dans  cet  étrange  pays,  et  qui 
s'explique  par  les  mêmes  raisons.  Mon  histoire  est 
peut-être  bien  un  peu  naturaliste,  mais  elle  est  infi- 
niment typique. 

Lorsque  vous  traversez  quelque  bourg  perdu  de 
nos  campagnes,  vous  voyez  toujours,  sur  le  pas  des 
portes,  des  groupes  accroupis,  plongés  dans  une 
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occupation  absorbante.  Deux  acteurs  :  une  petite 
fille  et  une  bonne  vieille  grand'mère.  La  petite  fille 
se  tient  docilement  assise  devant  la  vieille  grand'- 
mère,  et  cette  dernière,  tenant  la  tête  de  l'enfant 
dans  ses  deux  mains,  défait  les  longs  cheveux,  les 
éparpille,  les  effile  l'un  après  l'autre  et...  part  pour 
la  chasse.  C'est  une  activité  fébrile,  une  recherche 
enragée,  de  longues  inspections  minutieuses,  enfin 
un  brusque  geste  vainqueur  qui  saisit  et  qui 
arrache;  — un  bruit  sec,  un  claquement  d'ongles,... 
le  dernier  acte  de  la  tragédie  est  joué. 

C'est  ce  dernier  acte  que  les  Hindous  ne  jouent 
pasl 

Le  spectacle  vu  dans  les  ruelles  de  nos  villages 
se  voit  ici  journellement  ;  il  est,  sous  ces  lointaines 
latitudes,  rigoureusement  pareil,  mais  la  conclusion 
diffère. 

On  raconte  que  Franklin,  ayant  un  jour  trouvé 
sur  la  manche  de  son  habit  un  vilain  insecte  veni- 
meux, le  saisit  délicatement,  le  posa  sur  le  sol  et  le 
rendit  à  la  liberté,  disant  :  w  Allez,  petite  bête,  le 
monde  est  assez  grand  pour  vous  et  pour  moi.  » 
Les  bonnes  femmes  hindoues  font  toutes  ce  que  fit 
Franklin,  et  cette  stupéfiante  mansuétude  en  fait, 
je  pense,  autant  de  Pénélopes  filant  une  toile  dont 
elles  ne  verront  pas  la  fin. 

Et  maintenant,  si  mon  histoire  vous  semble  un 
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peu  trop  réaliste,  sachez  du  moins  quelle  est  rigou- 
reusement vraie,  et  pardonnez-moi  en  pensant 
qu'elle  ne  pouvait  trouver  un  cadre  mieux  approprié 
que  ce  vilain  pays  de  Bangalore,  dont  les  aridités 
désolées  rappellent  assez  bien  cette  partie  de  nos 
plaines  champenoises  que  Ton  a  baptisée  u  Cham- 
pagne.... »  ;  mais  j'ai  juré  de  ne  pas  écrire  le  mot. 


17  février. 


De  Bangalore  à  Hyderabad  il  y  a  vingt-trois 
heures  de  chemin  de  fer.  C'est  long,  dites- vous?  — 
Ce  n'est  rien  pour  le  pays,  car,  d'une  part,  les  dis- 
tances à  parcourir  sont  énormes,  et,  d'autre  part, 
la  vitesse  moyenne  des  trains  ne  dépasse  guère 
30  kilomètres  à  l'heure,  un  peu  moins  de  moitié  de 
ce  que  vous  êtes  habitués  à  rouler. 

Les  gens  du  pays  font  donc  un  peu  ce  que  font 
les  Russes  chez  eux,  qui  s'embarquent  le  plus  sim- 
plement et  le  plus  naturellement  du  monde  pour 
trois  ou  quatre  jours  consécutifs  et  qui  vont  de 
Pétersbourg  à  Yladi-Kavkaz  comme  nous  allons  de 
Paris  à  Dijon.  Il  n'est  que  juste,  d'ailleurs, 
d'ajouter  que  l'installation  matérielle  des  comparti- 
ments est  infiniment  confortable  ;  je  vous  l'ai  décrite 
l'autre  jour,  je  n'y  reviendrai  donc  pas;  mais,  ce 
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sur  quoi  j'appellerai  votre  attention,  c  est  l'extrême 
modicité  relative  du  prix  des  places. 

Pour  faire,  avec  une  installation  analogue  à  celle 
de  ce  que  nous  appelons  en  France  des  coupés- 
salons,  environ  700  kilomètres,  j'ai  dû  payer  un 
peu  moins  de  trente  roupies,  ce  qui  fait,  au  taux 
actuel  de  la  roupie,  de  47  à  48  francs.  Quant  à 
mon  boy,  installé  tout  seul  dans  un  compartiment 
réservé  contigu  au  mien  et  en  communication 
directe  avec  le  mien,  ce  qui  est  infiniment  com- 
mode, il  s'en  est  tiré  avec  quatre  roupies  et  demie, 
soit  à  peu  près  7  francs.  Les  indigènes  voyagent 
littéralement  pour  rien  :  un  centime  par  kilomètre! 
il  me  paraît  impossible  de  trouver  des  tarifs  plus 
démocratiques. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  encore  au  bout  :  en 
effet,  les  tarifsdont  je  viens  de  parler  sont  les  tarifs 
normaux;  ils  subissent  —  c'est  invraisemblable, 
mais  cela  est  —  une  nouvelle  réduction  de 
50  pour  100  quand  il  s'agit  d'organiser  de  grands 
mouvements  de  voyageurs  analogues  à  ceux  que 
créent  nos  trains  de  plaisir,  ou  mieux  nos  trains  de 
pèlerinage.  En  effet,  il  ne  se  passe,  pour  ainsi  dire, 
pas  de  jour  dans  Tannée  qui  ne  soit  marqué  par 
une  solennité  du  culte  brahmanique,  plus  spéciale- 
ment célébrée  dans  tel  ou  tel  temple  de  l'immense 
péninsule.  Chaque  pagode  célèbre  ainsi  sa  grande 
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fête  annuelle  à  laquelle  sont  conviés  les  fidèles  de 
rinde  entière  :  ils  répondent  à  l'invitation,  et,  par 
milliers,  les  pèlerins  convergent  de  tous  les  points 
de  l'Hindoustan  vers  le  lieu  des  réjouissances 
sacrées  :  le  nombre  des  voyageurs  ainsi  transportés 
est  incalculable. 

L'extension  énorme  donnée  aux  voies  de  com- 
munication et  l'incroyable  modicité  du  prix  des 
transports  constituent  l'une  des  lignes  principales 
du  plan  de  conduite  adopté  par  les  Anglais  vis-à- 
vis  des  natifs.  Je  ne  m'embarquerai  pas,  pour  le 
moment,  dans  un  examen  du  pourquoi  et  du  com- 
ment de  la  chose;  je  ne  dis  pas  que  je  ne  ferai  pas 
cet  examen,  mais  j'attendrai,  si  vous  voulez  bien, 
que  mes  opinions,  faites  de  lectures,  de  conversa- 
tions, etc.,  soient  plus  mûries  et  rassises. 


Le  trajet  de  Banoalore  à  Hvderabad  est  lono-  et 
monotone,  le  pays  traversé  est  uniforme  et  assez 
uniformément  vilain.  Il  est  égayé,  délicieusement, 
par  une  multitude  d'oiselets  qui  voltigent  autour 
du  train,  glissent,  plongent,  s'élancent  en  flèches, 
planent  et  jouent  dans  l'étincelante  lumière.  Ils 
sont  habillés  de  fins  corselets  éclatants  d'azur  et 
démeraude;  ce  sont  d'exquises  petites   bétes  de 

•  5 
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rêve,  de  véritables  oiseaux  du  paradis,  et  leurs 
vols  capricieux  semblent  balancer  dans  Tair  tiède 
toutes  les  richesses  et  tous  les  éblouissements  des 
Mille  et  une  Aiuiis.  Dans  les  coulées  d'or  du 
rayonnant  soleil,  leurs  violentes  couleurs  étincel- 
lent  et  jettent  mille  feux  de  prismes;  c'est  une 
magie  de  tons  chauds  et  éclatants.  11  semble  qu'on 
ait  subitement  lâché  les  oiseaux  bleus,  les  oiseaux 
d'or  dont  notre  imagination  d'enfants  peuplait  les 
volières  de  la  Belle  au  Bois  dormant  ou  de  telle 
autre  princesse  des  contes  de  fée.  Lœil  ne  se  lasse 
pas  de  suivre  les  vols  capricieux  des  heureuses 
bestioles  et  les  sillons  lumineux  qu'elles  tracent 
dans  l'air  palpitant  et  embrasé;  c'est  la  seule  joie 
du  long  et  fatigant  voyage,  la  seule  note  rafraî- 
chissante et  jolie  d'un  paysage  un  peu  monotone 
et  mélancolique. 

Les  stations  se  succèdent,  très  rapprochées  et 
donnant  bien  la  sensation  de  l'extrême  densité  de 
cette  population;  bien  que  nous  soyons  dans  le 
Mail  Train,  nous  en  brûlons  peu  et  les  arrêts  sont 
fréquents  et  prolongés.  Comme  on  se  blase  vite 
sur  toutes  choses,  le  spectacle,  déjà  familier,  du 
mouvement,  du  tumulte  et  des  bousculades,  nous 
lasse  un  peu,  et,  dans  tous  les  cas,  ne  nous  inté- 
resse plus  suffisamment  pour  nous  faire  oubher 
l'intolérable   chaleur  qui    transforme   notre  com- 
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partiment  en  éluve  dès  que  cesse  le  bienfaisant 
courant  d'air  de  la  marche.  Décidément  nous 
nous  arrêtons  trop,  trop  souvent  et  trop  long- 
temps. 

Une  exception  cependant  pour  Raichur.  D'abord 
nous  trouvons  un  excellent  déjeuner,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose,  et  puis  nous  voyons  dans  nos 
verres  de  la  glace,  de  la  belle  glace  bien  pure  et 
bien  claire,  et  cela  est  plus  délicieux  que  ne  pour- 
rait être  doux  à  nos  cœurs,  moins  desséchés  pour- 
tant que  nos  palais  : 

le  doux  collier  que  font 

Les  deux  bras  d'une  femme  aimée  et  qui  vous  aime. 

Vous  trouverez  peut-être  que  je  blasphème  et 
que  je  suis  un  très  prosaïque  réaliste?  je  vous 
attends  à  l'épreuve,  et,  quand  vous  sentirez  dans 
vos  reins  trépidants  et  meurtris  un  nombre  res- 
pectable de  kilomètres  parcourus  sous  le  plomb 
de  ce  soleil,  vous  penserez  peut-être,  comme  moi, 
qu'il  y  a  temps  pour  tout,  que  les  etrusions  sen- 
timentales seraient  ici  d'une  originalité  déplacée, 
et  qu'il  convient  de  leur  préférer  l'exquise  sensa- 
tion glacée  qui  répand  dans  nos  membres  fati- 
gués et  dans  notre  corps  rissolé  une  vivifiante 
fraîcheur. 

Ce    réconfortant    repas   terminé,    comme    nous 
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devons  attendre  ici  une  correspondance  et  comme 
le  train  que  nous  devons  prendre  se  fait  désirer, 
nous  avons  le  temps  de  sortir  de  la  station  et 
daller  faire  un  petit  bout  de  promenade;  pas  jjien 
long,  vous  pouvez  m'en  croire,  car  il  est  plein  midi 
et  nous  ne  ressentons  nulle  envie  de  quitter  l'abri 
des  grands  banians  qui  ensevelissent  la  place  de 
la  gare  dans  la  relative  fraîcheur  de  leur  ombrage. 
Cela  nous  suffit,  au  reste,  pour  jeter  un  coup  d'œil 
d'ensemble  sur  la  ville.  Elle  est  infiniment  pitto- 
resque, campée  parmi  de  gros  éboulis  de  rochers 
dévalant  d'une  colline  élevée  que  dominent  les 
ruines  imposantes  d'une  ancienne  forteresse.  Rai- 
chur  fut  autrefois  la  capitale  de  TÉtat  de  Bija- 
pour;  comme  la  décadence  de  ce  petit  royaume 
date  de  près  du  xv"  siècle,  les  vieux  remparts  ne 
forment  plus  guère  qu'un  amas  de  débris  envahis 
par  les  ronces  et  les  lianes  et  sur  lesquels  les  mai- 
sons sont  venues  se  camper  dans  un  heureux 
désordre. 

Et  nous  roulons  de  nouveau,  dans  la  pous- 
sière étouffante  et  sous  le  soleil  ardent,  à  tra- 
vers un  pays  sans  grand  intérêt,  bien  brûlé  et  sté- 
rile. 

Une  vision  de  fraîcheur,  trop  bruscjue  et  trop  tôt 
ravie,  à  la  traversée  de  la  grande  rivière  Krishna, 
qui,  dans  un  lit  immense,  au  milieu  d'un  dédale  de 
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bancs  de  sable  et  de  rochers,  roule  lentement  des 
eaux  paresseuses  d'une  jolie  clarté  bleue. 


A  Wadi,  dernière  étape,  dernier  changement 
de  train,  arrêt  interminable,  car  c'est  l'heure  du 
«  tiffin  »  lunch),  et  les  horaires  des  railways  sont 
combinés  de  façon  à  respecter  scrupuleusement 
ces  heures,  sacrées  pour  les  estomacs  anglais. 
Nous  ne  songeons  guère  à  tiffiner,  et,  malgré  la 
longueur  du  stationnement,  nous  ne  perdons  guère 
notre  temps  et  sommes  à  deux  doigts  de  res- 
ter en  panne.  Pour  quelle  cause?  Pour  cause  de 
«  peste  »  ! 

Nous  sommes,  en  effet,  à  une  proximité  relative 
de  Bombay,  et  l'on  retient  ici  pendant  quarante-huit 
heures,  dans  un  lazaret  contigu  à  la  station,  les 
voyageurs  qui  viennent  de  la  pauvre  pestiférée. 

Ce  n'est  pas  écrit  sur  nos  figures  que  nous 
n'avons  jamais  mis  le  pied  dans  ce  dangereux 
guêpier,  mais  c'est  écrit  sur  nos  tickets,  sur  les 
étiquettes  de  nos  malles,  sur  nos  bulletins  de 
bagages,  etc.;  il  paraît  que  cela  ne  suffit  pas,  et 
l'inspecteur  de  police,  qui  nous  fait  subir  un  long 
interrogatoire,  ne  se  contente  pas  de  ces  raisons, 
bien  convaincantes  cependant.  Il  lui  faut  l'attesta- 
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lion  de  deux  témoins  nous  ayant  vus  nous  embar- 
quer à  Bangalore  et  le  certifiant  sous  la  foi  du  ser- 
ment. Je  me  rappelle  heureusement  le  temps,  déjà 
lointain,  du  collège  où,  pour  Tobligatoire  rentrée 
<*  accompagnée  »,  nous  avions  recours  aux  bons 
offices  de  toute  une  catégorie  d'honnêtes  indus- 
triels qui,  moyennant  une  somme  modique,  con- 
sentaient à  figurer  occasionnellement  les  oncles 
respectables  ou  les  domestiques  de  confiance. 
J'avise  donc  deux  négros  qui  déambulent  sur  le 
quai,  je  leur  donne  à  chacun  une  roupie,  et  voilà 
deux  hommes  prêts  à  se  faire  couper  la  tète  ou  à 
se  laisser  brûler  un  poignet,  comme  Mucius  Scœ- 
vola,  plutôt  que  de  ne  pas  jurer,  sur  la  tête  de 
leur  mère,  que  nous  venons  bien  de  Bangalore;  ils 
auraient  aussi  bien  affirmé  que  nous  venions  de 
Pékin  ou  du  Kamtchatka  :  cela  suffit  à  M.  Tin- 
specteur,  et  j'ai  la  douce  satisfaction  de  constater 
que  la  bêtise  administrative  est  également  inefiàble 
sous  toutes  les  latitudes. 

Xous  échappons  donc  à  un  séjour  sous  les  peu 
tentantes  baraques  du  lazaret,  et  nous  poussons  de 
gros  soupirs  de  satisfaction  en  nous  installant  dans 
les  wagons  du  Guarantied  Xizam's  state  Raihvay. 
Ces  wagons  sont  superbes,  éminemment  confor- 
tables et  httéralement  dorés  sur  tranche.  Il  est 
probable  qu'on  veut  laisser  aux  voyageurs  tout  le 
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temps  cren  admirer  les  splendeurs,  car  notre  train 
avance  maintenant  à  la  trop  sage  allure  qu'affec- 
tionnaient les  ancestrales  pataclies. 

Le  jour  tombe  lentement,  et  il  nous  est  donné, 
une  fois  de  plus,  d'admirer  les  radieux  éblouisse- 
menls  d'un  mirifique  coucher  de  soleil;  tous  les 
soirs  c'est  la  même  étincelante  magie,  et  tous  les 
soirs  c'est  aussi  merveilleusement  beau;  nous  ne 
nous  faisons  guère  une  idée  de  cette  invraisem- 
blable orgie  de  couleurs  dans  notre  pauvre  lumière 
et  sous  nos  ternes  cieux  d'Occident. 

La  douce  brise  du  crépuscule  s'élève,  un  long 
frisson  passe  sur  les  grands  champs  de  maïs  dont 
les  hautes  tiges  s'inclinent  mollement  en  longues 
ondulations  paisibles  ;  la  campagne  sendort,  les 
troupeaux  se  rassemblent  en  grandes  masses  ser- 
rées, gardées  par  les  chiens  vigilants;  les  bergers 
allument  tout  autour,  pour  éloigner  les  bètes 
féroces,  des  feux  dont  la  flamme  claire  monte 
joyeusement  dans  l'air  léger;  les  premières  étoiles 
allument  leurs  tremblantes  clartés  dans  les  trans- 
parences laiteuses  du  firmament,  et  de  la  nature 
assoupie,  dans  le  grand  silence  du  soir,  se  dégage 
une  paix  profonde. 

C'est  Iheure  où  le  corps,  alangui  par  les  terri- 
bles chaleurs  de  la  journée,  aspire  avidement  les 
frais    effluves     de    la    nuit    prochaine,    où    l'œil. 
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ébloui  d'ardenles  lunnères,  se  repose  charmé  sur 
les  ions  adoucis  du  crépuscule,  où  Tesprit  s'aban- 
donne à  la  tendresse  des  rêveries  imprécises,  où 
tout  l'être  se  défait,  immatérialisé,  et  se  fond  déli- 
cieusement dans  la  fluidité  de  Téther,  dans  le  sein 
auguste  et  reposant  de  la  toute-puissante,  de  la 
maternelle  \alure. 

Un  grand  fracas  de  fer  ébranlé,  un  roulement  de 
tonnerre  sous  des  halles  violemment  éclairées,  le 
rêve  s'envole,  le  charme  s'évanouit.  Nous  sommes 
en  gare  d'Hyderabad. 


18  février. 


Hyderabad  est,  vous  le  savez  ou  devriez  le  savoir, 
la  capitale  de  l'État  indépendant  du  Xizam. 

A  l'exception  des  États  Himalayens  du  Népaul. 
auxquels  leur  position  géographique  a  permis  de 
conserver  jusqu'à  ce  jour  une  attitude  d'insoumis- 
sion et  d'isolement  complets,  bien  que  amicaux,  au 
dire  des  Anglais,  il  n'y  a  plus,  dans  Fimmense  pénin- 
sule, un  seul  État  natif  qui  puisse  se  considérer 
comme  jouissant  d'une  indépendance  complète. 
Cependant,  chez  certains  d'entre  eux,  l'intervention 
politique  de  la  Grande-Bretagne  se  réduit  à  fort 
peu  de  chose;  les  chefs  de  ces  États  disposent  de 
leurs  revenus  et  de  leurs  armées  et  administrent 
presque  directement  leurs  possessions. 

Parmi  ces  États,  le  «  Nizam's  Dominion  »  occupe 
une  place  privilégiée  ;  le  souverain  qui  porte  le 
titre   de    Nizam  jouit    d'un    pouvoir   à   peu    près 
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absolu  ;  il  a  son  armée,  lève  ses  impôls,  frappe  sa 
monnaie,  émet  ses  timbres-poste  et,  par  suite,  a 
toutes  les  apparences  d'une  complète  indépendance. 
Pourquoi  cela?  Sans  remonter  au  déluge,  cher- 
chons-le ensemble,  et,  si  cela  vous  ennuie,  vous  en 
serez  quitte  pour  sauter  les  lignes  suivantes. 

Bien  que  limmense  majorité  delà  population  de 
ce  pays  soit  de  race  et  de  culte  hindous,  les  Hin- 
dous ne  prennent  aucune  part  à  l'administration, 
([ui  est  tout  entière  entre  les  mains  de  mahométans 
étrangers.  Et  cela  ne  date  pas  d'hier  :  dès  le 
XY"  siècle,  les  rajahs  hindous  avaient  dû  céder 
le  pouvoir  aux  musulmans,  dont  les  irruptions 
s'étaient  audacieusement  étendues  jusqu'au  sud  de 
la  péninsule.  Ces  irruptions  ne  furent  pas  précisé- 
ment pacifiques,  et  cette  transmission  de  pouvoirs 
n'alla  pas  toute  seule  ;  elle  fut  signalée,  pendant 
plus  de  trois  siècles,  par  des  luttes  violentes  qui 
mirent  le  pays  à  feu  et  à  sang.  Les  généraux  que 
les  empereurs  mogols  envoyaient  dans  le  sud  de  la 
péninsule,  faisaient  plutôt  leurs  affaires  propres 
que  celles  de  leurs  souverains,  et  le  pouvoir  de  la 
cour  de  Delhi  sur  les  provinces  du  centre  de 
l'Hindoustan  resta,  jusqu'à  la  fin  du  xvii*^  siècle, 
purement  nominal. 

Ce  fut  seulement  sous  le  grand  Aureng-Zeb  que 
Tautorité  du  Mogol  s'imposa  directement  et.  sans 
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conteste,  unissant  l'Inde  entière  sous  un  seul  gou- 
vernement et  élevant  Tempire  au  plus  haut  point 
de  sa  gloire  et  de  sa  puissance. 

Mais  les  plus  belles  choses 
Ont  le  plus  court  destin; 

et,  aussitôt  après  la  mort  d'Aureng-Zeb,  la  prospé- 
rité de  l'empire  mogol  commença  à  décliner,  victime 
d'une  trop  ambitieuse  extension.  Les  gouverneurs 
des  provinces  et  les  représentants  du  Mogol  tentè- 
rent de  s'affranchir  et  de  secouer  le  joug.  Parmi 
ceux-ci  ,  le  plus  considérable  était  le  nabab  du 
Deccan,  Nizam-ul-Moock,  qui,  nommé  à  ce  lucratif 
et  puissant  emploi  par  l'empereur  Mohamed-Shah, 
s'aperçut,  Tun  des  premiers,  que  l'étoile  de  Delhi 
touchait  à  son  déclin. 

Une  autre  étoile  venait  de  se  lever  à  l'horizon 
politique  de  l'Asie,  celle  des  Mahrattes. 

Xizam-ul-Moock ,  en  homme  pratique  et  sans 
scrupules,  ayant  d'ailleurs  de  l'éducation  et  des 
lettres,  fit  de  la  fable  de  c  Bertrand  et  Raton  »  une 
édition  à  son  usage  personnel.  Il  fit  toucher  du 
doigt  au  prince  Mahratte  la  décadence  de  Tempirc 
Mogol  et  lança  Nadir-Shah  à  la  curée.  Beaucoup 
d'ennemis  intérieurs  et  extérieurs  déchiraient  déjà 
les  lambeaux  de  l'héritage  d'Aureng-Zeb;  Tentrée 
en  scène  d'un  nouveau  compétiteur,  aussi  puissant 
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que  le  Mahralle,  dcvail  laisser  au  soubab  du  Dec- 
can  ses  coudées  franches.  11  ne  larda  pas  à  en  pro- 
filer, à  rompre  définitivement  le  faible  lien  qui 
rallachail  encore  à  son  ancien  souverain,  et  se 
proclama  monarque  absolu  du  Deccan,  fondant 
ainsi  la  dynastie  qui  siège  aujourd'hui  encore  sur 
le  trône  d'Hyderabad. 

Du  nouveau  pouvoir,  ainsi  fondé  par  des  moyens 
d'une  contestable  légitimité,  ne  disons  pas  trop  de 
mal,  nous,  Français,  car  il  nous  fut,  aussitôt  né, 
très  fidèle  et  très  puissant  allié. 

Vous  trouverez,  fidèlement  narré  et  impartiale- 
ment critiqué,  dans  le  beau  livre  du  colonel  Mal- 
leson,  le  récit  de  la  longue  odyssée  qui  mit,  pen- 
dant la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle,  les  Français 
aux  prises  avec  les  Anglais.  Le  nom  du  Nizam 
revient  à  toutes  les  pages,  celui  de  Dupleix  à 
toutes  les  lignes.  Cet  homme  extraordinaire,  après 
avoir  réussi  à  faire  prévaloir  Tautorité  des  armes 
et  du  nom  français  dans  tout  le  Carnatic  et  tout  le 
Deccan,  ayant  noué  avec  les  princes  indigènes  de 
solides  amitiés,  parmi  lesquelles  celle  du  Nizam 
était  Tune  des  plus  fermes  et  des  plus  précieuses,  à 
la  veille  de  donner  à  sa  patrie  le  vaste  empire  que 
son  ambition  avait  rêvé  et  que  son  génie  avait 
presque  créé,  devait  voir  tous  ses  efforts  rendus 
stériles  par  la  criminelle  incapacité  du  plus  bon- 


.M.    RAYMOND.  7  7 

teux  des  gouvernemenls.  Cela  a  beau  s'être  passé 
1res  loin  et  il  y  a  déjà  très  longtemps;  quand  on 
voit,  comme  je  le  vois,  cet  admirable  pays,  on  ne 
peut  se  défendre  d'une  vigoureuse  poussée  de 
rancune  et  de  mépris. 

De  caractère  moins  pur.  de  cœur  moins  haut 
placé,  mais  d'esprit  très  ingénieux  et  dune  extrême 
adresse,  M.  de  Bussy  devait,  après  le  départ  de 
Dupleix,  prendre  une  renommée  et  une  influence 
égalant  presque,  dans  le  Deccan,  celle  de  ce  der- 
nier. Il  commandait  une  petite  armée  d'élite,  jouis- 
sait d'un  absolu  pouvoir  sur  l'esprit  du  Xizam.  et 
son  souvenir  est  demeuré  jusqu'à  nos  jours  très 
vivant  en  ce  pays. 

Moins  pourtant  que  celui  d'un  autre  Français, 
que  vous  ignorez  sans  doute,  que  j'ignorais  aussi, 
je  dois  l'avouer,  et  qui,  pourtant,  est  plus  célèbre 
ici  que  Louis  XIV  ou  Napoléon  :  M.  Raymond. 

M.  Raymond  avait  servi  pendant  de  longues 
années  sous  Haïder  Ali;  une  fois  les  Français 
balayés  de  la  péninsule  indienne,  il  avait,  comme 
tant  d'autres,  épousé  la  cause  des  princes  natifs 
qui  avaient  été  nos  alliés,  et,  quand  il  mourut, 
en  1798,  il  commandait  une  petite  armée  de 
15,000  hommes  bien  disciplinés  et  possédait  plus 
de  pouvoir  que  le  Résident  anglais.  Son  souvenir 
est  resté  Tobjet  d'une   vénération  extraordinaire, 
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sur  laquelle  je  reviendrai  loul  à  Iheure,  car  elle 
est  fort  typique  et  curieuse. 

Avec  M.  Raymond,  les  armes  et  le  nom  français 
disparaissent  du  Deccan. 

Abandonné  à  lui-même,  le  .\izam  resta  pendant 
de  longues  années  en  guerre,  d'abord  avec  les 
Mahraltes,  puis  avec  les  Anglais,  et  finit  par  suc- 
comber devant  Talliance  de  ces  deux  ennemis.  Il 
est,  depuis,  resté  pour  l'Angleterre  un  allié  fidèle, 
mais  ombrageux  et  fier.  Il  a  toute  sorte  de  raisons, 
d'ailleurs,  pour  estimer  très  haut  le  prix  d'une 
amitié  qui  tira  naguère  la  Grande-Bretagne  <l'un 
très  mauvais  pas. 

Vous  avez  tous  présente  à  la  mémoire  Thistoire 
de  la  grande  révolte  de  1857  ;  nous  retrouverons 
plus  tard,  dans  le  \ord,  le  souvenir  et  les  traces  des 
atrocités  qui  la  signalèrent,  et  le  moment  sera  venu 
alors  de  chercher  à  en  tirer  une  philosophie  et  à 
comprendre  comment  la  domination  anglaise  put 
résister  à  ce  terrible  choc.  Mais  nous  pouvons 
indiquer  tout  de  suite  que  la  principale  raison  fut 
la  radicale  absence  de  tout  sentiment  de  nationa- 
lité ou  de  patriotisme  dans  ce  soulèvement,  qui  ne 
fut  autre  chose  quune  rébellion  militaire,  purement 
locale  et  limitée  à  Tarmée  du  Bengale.  Si  les  corps 
de  troupes  des  résidences  de  Bombay  et  de  Madras 
avaient  suivi  le  mouvement,   il  est  hors  de  doute 
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que,  malgré  tout  leur  héroïsme,  la  poignée  d'An- 
glais disséminés  dans  ce  vaste  empire  eût  été 
immanquablement  écrasée  et  la  domination  britan- 
nique radicalement  anéantie.  Mais  le  sentiment 
national  fait  tellement  défaut  dans  cette  immense 
masse  de  trois  cents  millions  d'individus,  que  n'unis- 
sent entre  eux  ni  des  sentiments  ni  des  intérêts 
communs,  que  la  rébellion  des  cipayes  du  Bengale 
fut  regardée  avec  indilïérence  par  ceux  des  autres 
présidences;  bien  plus,  si  la  révolte  des  uns  fut 
réprimée,  ce  fut,  en  grande  partie,  grâce  au  con- 
cours des  autres,  et  parce  que  l'on  put  armer  les 
unes  contre  les  autres  les  différentes  races  de  Tlnde. 

Par  sa  position  géographique,  par  sa  quasi-indé- 
pendance, par  le  caractère  guerrier  et  fanatic[ue 
de  ses  habitants,  le  Deccan  occupait,  en  ces 
moments  critiques,  une  place  à  part,  et  il  est  cer- 
tain que  l'épée  du  Nizam,  jetée  dans  tel  ou  tel 
plateau  de  la  balance,  devait  être  d'un  poids  for- 
midable et  décisif.  Ce  fut  dans  le  plateau  anglais 
qu'elle  tomba,  et  du  côté  anglais  qu'elle  fit  s'incliner 
la  balance. 

Albion,  moins  personnelle  qu'on  n'est  habitué  à 
se  la  représenter,  n'oublia  jamais  le  service  rendu; 
et  voilà  comment,  pour  des  raisons  de  pur  senti- 
ment, ce  qui  vous  étonne  et  moi  aussi.  Sa  Hautesse 
le  Nizam  bat  monnaie,  lève  ses  impôts,  perçoit  ses 
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douanes  et  jouit  de  toutes  les  api^ai'ences  d'une 
complète  indépendance. 

N^ous  devinez,  dans  ces  conditions,  combien  il 
peut  être  intéressant  de  visiter  la  capitale  d'un  Etat 
où  Ton  peut  espérer  trouver  encore,  scrupuleuse- 
ment respectées,  les  coutumes  du  bon  vieux  temps 
et  voir,  vivantes  encore,  toutes  les  splendeurs  de 
«  rinde  des  rajahs  ». 

L'événement  devait  répondre  à  notre  attente  et 
tous  nos  espoirs  devaient  se  réaliser  à  tel  point 
que,  venus  à  Hyderabad  pour  deux  ou  trois  jours, 
nous  y  devions  rester  plus  d'une  semaine. 


Je  connais  une  brave  dame,  d'humeur  très  voya- 
geuse, aimant  et  sachant  voir  du  nouveau,  mais 
alliant  à  son  amour  du  changement  une  très  fer- 
vente et  pratiquante  piété;  dès  qu'elle  arrive  dans 
une  ville,  son  premier  soin  est  de  s'enquérir  du 
lieu  où  se  trouve  l'église  et  de  l'heure  des  messes. 
Elle  va  aussitôt  à  l'une  pour  entendre  l'autre  et 
ne  commence  ses  pérégrinations  qu'après  s'être 
acquittée  de  ses  devoirs  et  avoir  fait  au  bon  Dieu 
son  obligée  petite  visite. 

C'est  à  une  ferveur  du  même  genre  que  j'obéis, 
en  consacrant  ma  première  matinée  à  aller  faire 
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une  visite  à  ce  compatriote  dont  je  vous  parlais 
tout  à  l'heure,  ce  M.  Raymond  qui,  depuis  un 
siècle,  dort  ici  son  dernier  sommeil. 

Au  Cosmopolitan-Holel,  oi^i  nous  sommes  descen- 
dus et  où,  par  parenthèse,  nous  nous  trouvons 
fort  bien,  nous  demandons  une  voiture,  car  la 
course  est  longue  et  le  soleil  est  chaud  :  «  De 
quelle  classe?  —  Combien  la  première?  —  Cinq 
roupies  par  jour.  —  Va  pour  la  première?  »  Et  Ton 
nous  amène  une  superbe  calèche,  laquais  devant, 
laquais  derrière,  comme  dans  le  Sous-Préfet  aux 
champs,  et  plus  dorés  sur  tranche  que  le  superbe 
habit  de  M.  le  Sous-Préfet  lui-même.  Un  magni- 
fique cocher,  aussi  correct  que  M.  Monljarret,  et 
plus  pittoresque,  avec  son  haut  turban  et  ses 
farouches  moustaches,  conduit  deux  bètes  très 
suffisamment  fringantes,  les  premiers  beaux  che- 
vaux que  je  voie  depuis  mon  arrivée.  A  côté  du 
cocher,  un  grand  diable  de  valet  de  pied,  non 
moins  pittoresque,  non  moins  enturbanné,  non 
moins  doré  et  pomponné,  eL  derrière  nous,  deux 
boys,  cramponnés  sur  le  marchepied,  poussant 
des  cris  sauvages  pour  faire  ranger  le  populaire, 
sautant  à  chaque  minute  à  terre  pour  écarter,  à 
grands  coups  de  courbache,  les  indolents  passants. 
Et  fouette  cocher,  et  roule  superbe  guimbarde,  et 
range-toi    canaille  !    laisse    libre    passage,    en    les 
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saluant  bien  bas,  aux  importants  seigneurs  qui 
sont  emportés  dans  la  poussière  dorée,  prélassés 
sur  les  riches  banquettes  comme  de  fastueux 
nababs,...  pour  cinq  roupies  par  jour,  ne  l'oublions 
pas  1 

Nous  traversons,  sur  un  beau  pont  de  pierre, 
une  large  rivière  qui  roule  une  petite  eau  bien 
pauvrette,  bien  perdue,  dans  un  chaos  de  hauts 
rochers  couverts  de  mousse. 

C'est  l'heure  du  bain  matinal  des  éléphants  ;  ils 
sont  là,  une  vingtaine,  à  déambuler  lourdement 
parmi  les  pierres,  à  laisser  choir  leurs  masses 
pesantes  dans  les  rares  flaques  d'eau,  à  puiser, 
avec  leurs  longues  trompes  rylhmiquement  ba- 
lancées, le  liquide  rafraîchissant  et  à  s'asperger 
philosophiquement  et  fralcrnellement  les  uns  les 
autres. 

C'est  évidemment  une  grande  distraction  et  un 
spectacle  de  haut  goût,  car  il  a  attiré  une  considé- 
rable masse  de  populaire,  surtout  le  joli  peuple 
gai  des  enfants,  dont  les  beaux  rires  montent,  en 
claires  fusées  de  joie,  dans  l'air  frais  du  matin. 
Nous  descendons  de  voiture  pour  aller  nous 
accouder  au  parapet  et  jouir,  nous  aussi,  en 
grands  enfants  que  nous  sommes,  de  la  fraîcheur 
de  cette  vision  neuve  et  imprévue;  tout  de  suite, 
c'est   un   grand   émoi,  un  vol  effarouché  de  moi- 
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neaiix,  balayant  la  place  et  nous  laissant  au  centre 
d'un  vaste  cercle  \icle,  en  butte  aux  regards  crain- 
tifs de  mille  petits  yeux  perçants  et  curieux,  vio- 
lemment intimidés.  C'est  une  affaire  d'Etat  que  de 
rassurer  lout  ce  petit  monde:  il  faut  calmer  le  zèle 
intempestif  de  nos  boys,  qui  ne  trouvent  pas 
encore  la  place  assez  nette  et  voudraient  donner  au 
cercle  oi^i  nous  nous  trouvons  des  proportions 
encore  plus  respectueuses;  il  faut  une  caresse  à 
celui-ci,  un  sourire  à  celui-là,  surtout  une  large 
distribution  de  pices  (ce  qui  ne  nous  ruine  pas,  car 
un  pice  vaut  à  peu  près  deux  centimes),  et  les 
enfants  sont  remis  en  confiance;  rassurés,  ils  se 
rapprochent  et  nous  laissent  les  admirer  de  près. 
Le  fait  est  qu'ils  sont  charmants,  ces  bambins, 
dans  leur  claire  nudité  de  bronze,  pas  toujours 
Ijien  propres,  pas  trop  bien  mouchés,  avec  de  ter- 
ribles chevelures  en  broussailles,  mais  charmants 
tout  de  même,  avec  leurs  jolies  dents  éclatantes 
de  blancheur,  leurs  clairs  regards  étonnés,  leur 
svelte  petite  taille  cambrée,  la  naïve  et  comme 
chaste  impudeur  de  leur  costume  par  trop  som- 
maire  

Il  est  si  l^eaii  renfanl  avec  son  doux  sourire... 

et   tellement  toujours   le   même    sous    toutes   les 
latitudes,    tellement   plus    près   de    nous   que    ses 
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grands-parcnls  sauvages  qu'on  sent  dune  race 
tolalemont  différente,  si  mystérieuse  et  inconnue! 
Et  sa  petite  caresse  confiante  et  ingénue  rappelle 
de  bien  douces  choses  au  cœur  de  Texilé;  elle  fait 
surgir  en  son  esprit  la  rafraîchissante  vision  des 
petits  êtres  blonds  et  roses  laissés  dans  le  home  si 
lointain  et  le  laisse  toul  alleudri,  un  peu  mélanco- 
lique, mais  (Tune  douce  mélancolie. 

Me  voilà  bien  loin  de  la  «  tombe  de  M.  Raymond  », 
pas  si  loin  toutefois  que  dans  la  réalité,  car  la 
route  est  interminable.  Elle  traverse  des  sites 
dune  pittoresque  sauvagerie  —  pas  beaucoup  de 
verdure,  une  herbe  courte  et  rare,  de  grands  pal- 
miers poussiéreux  et  des  amoncellements  de  rocs 
brûlés,  aux  formes  étranges,  entassés  en  éboulis 
dramatiques  et  grandioses. 

Sur  un  monticule  élevé,  au  milieu  d'une  large 
terrasse,  se  dresse  un  obélisque  d'une  vingtaine  de 
pieds  de  hauteur,  sur  chaque  face  duquel  sont 
gravées  ces  simples  lettres  :  .1.  R.  Pas  d'autre  in- 
scription, pas  un  nom,  pas  une  date,  et  ces  seules 
initiales  sont  de  grande  éloquence  en  leur  sim- 
plicité. 

Nous  ne  sommes  pas  très  loin  du  centre  popu- 
leux, mouvementé  et  tumultueux  dHyderabad, 
cependant  nous  nous  sentons  au  bout  du  monde. 
Pas  un  bruit  ne  résonne  dans  l'air  embrasé;  le  plus 
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loin  que  les  regards  peuvent  porter  ils  ne  distin- 
o-uent  aucune  maison,  aucun  être  humain,  et  ce 
grand  silence  d'une  nature  sauvage,  palpitante 
sous  les  feux  ardents  du  soleil,  encadrant  la  tombe 
modeste  du  Français  qui  dort  sous  ces  pierres,  est 
impressionnant,  profondément. 

Une  fois  par  an,  cette  solitude  se  peuple,  cette 
nature  s'anime,  cette  morte  ressuscite. 

En  face  de  l'obélisque  funéraire  s'élève  un  petit 
pavillon  soutenu  par  de  légères  colonnades  et  sur- 
monté d'une  grande  croix.  Dans  un  coin,  une 
niche  où  brûle  une  lampe;  })ar  terre,  des  débris 
de  verre  et  des  guirlandes  de  fleurs  desséchées. 
M.  Raymond  est,  encore  aujourd'hui,  adoré  comme 
un  saint  :  chaque  année,  à  l'anniversaire  de  sa 
mort,  une  foule  immense  envahit  ces  lieux  désolés, 
elle  allume  de  grands  feux  sur  la  colline,  illumine 
la  plate-forme  de  la  petite  chapelle  et  répand  par- 
tout de  grandes  guirlandes  de  fleurs  multicolores. 

Les  hommes  des  corps  de  troupes  irrégulières  du 
Nizam  s'y  rendent  par  milliers,  armés  jusqu'aux 
dents,  s'abandonnent  à  la  folie  des  danses  guer- 
rières, tirent  mille  coups  de  fusil  et,  grisés  de 
poudre  et  de  tumulte,  saluent  de  salves  furieuses 
la  tombe  de  celui  qui  forma  leurs  aînés. 

J'ai  grand'peur  que  le  culte  du  nom  et  du  sou- 
venir français   n'ait    pas  grand'chose  à    voir    en 
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celle  alïaire;  en  efl'el,  si,  chose  curieuse  et  proba- 
lilemenl  unique,  Hindous  el  musulmans  se  cou- 
doient et  fraternisent  ce  jour-là,  confondant  le 
saint  qu'ils  honorent  en  une  égale  vénération,  le 
nom  de  ce  pauvre  j\I.  Raymond  a  subi  des  modifi- 
cations trop  caractéristiques  :  pour  les  Hindous, 
il  est  devenu  Moussa  liàma,  et  vous  savez  que, 
l^ama  est  l'une  des  trente-trois  mille  trois  cent 
trente-trois  incarnations  de  Vishnou  ;  poiu'  les 
musulmans,  il  s'est  corrompu  en  Mousa  Rahman, 
«  Moïse  le  miséricordieux  »  ;  vous  voyez  donc  que, 
si  nous  étions  tentés  de  trop  nous  enorgueillir  de 
voir  l'un  des  nôtres  ainsi  vénéré  et  presque  déifié, 
il  conviendrait  de  ne  le  faire  qu'avec  une  extrême 
réserve,  car  la  gloire  n'en  revient  à  notre  douce 
France  que  fort  indirectement  et  en  quelque  scorie 
par  ricochet. 


Je  ne  sais  pas  comment  je  pourrai  bien  faire, 
à  mon  retour  en  Europe,  pour  témoigner  ma  grati- 
tude aux  aimables  gens  (jui  m'ont  comblé  de  let- 
tres de  recommandation.  Parmi  ces  bienveillants 
introducteurs,  je  demande  une  place  d'honneur 
pour  lady  Blount  ;  c'est  la  première  fois  qu'il  m'a 
été  donné,  à  Hyderabad,  de  constater  le  pouvoir 
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magique  de  son  nom  et  de  sa  protection,  aussi 
aimés,  aussi  vénérés  et  aussi  puissants  au  fin  fond 
de  l'Inde  que  dans  les  parages  de  la  rue  de  Cour- 
celles. 

Vous  savez  que  TAngleterre  entretient,  auprès  du 
\izam,  un  Résident  dont  linfluence  et  le  pouvoir 
sont,  malgré  l'apparente  indépendance  dont  jouit 
ce  pays,  à  peu  près  illimités.  Avoir  une  introduc- 
tion auprès  de  M.  Chichèle  Plowden,  pour  visiter 
Hyderabad,  est  donc  à  peu  près  aussi  intéressant 
que  d'avoir,  quand  on  visite  Rome,  une  audience 
du  Saint-Père,  toutes  proportions  gardées.  Or,  il  se 
trouve,  à  ma  grande  joie,  que  Mrs  Plowden  est 
une  petite  nièce  de  lady  Blount.  Je  n'ai  donc  pas 
été  très  étonné  en  trouvant,  dès  mon  arrivée,  une 
lettre  m'invitant  illico  à  m'inslaller,  avec  armes 
et  bagages,  à  la  Résidence. 

Cruel  embarras!  Aller  déranger  des  gens,  même 
aimables  et  bienveillants  comme  Mr  et  Mrs  Plowden 
pour  deux  ou  trois  jours,  passe  encore;  mais  j'ai 
le  projet  de  rester  ici  beaucoup  plus  longtemps; 
on  a  fait  miroiter  à  mes  yeux  la  perspective  de 
chasses  magnifiques,  je  ne  rêve  que  fricassée  de 
tigres,  hécatombes  de  panthères,  etc.;  or  ces 
braves  bétes  ne  se  rencontrent  pas  aussi  facilement 
que  les  lapins  ou  les  faisans  dans  les  tirés  de  Ram- 
bouillet; il  faut  leur  courir  après,  il  faut  envoyer  à 
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l'avance  des  rabatteurs,  des  renseigneurs,  attendre 
qu'on  ait  déniché  les  traces,  et  tout  cela  peut  durer 
fort  longtemps.  De  plus,  vais-je  abandonner  mon 
compagnon  à  son  triste  sort  et  le  laisser  tout  seul, 
lui  qui  ne  sait  pas  un  traître  mot  d'anglais,  au 
milieu  des  enfants  d'Albion  qui  peuplent  le  Cos- 
mopolilan-Hotel?  Je  sais  bien  que  je  n'aurais  qu'à 
prononcer  son  nom  pour  le  faire  inviter  également; 
mais  serait-ce  bien  discret  d'envahir  ainsi  avec 
toute  une  caravane  une  demeure  trop  hospitalière? 
Il  me  faut  recourir  à  des  ruses  d'Apache,  montrer 
une  ténacité  d'Auvergnat  pour  obtenir  de  rester  à 
mon  hôtel  et  de  ne  pas  abuser  d'une  hospitalité  si 
généreusement  offerte.  Au  reste,  nous  devions 
trouver,  pendant  tout  notre  séjour,  maison  et 
table  ouvertes  à  la  Résidence,  et  j'en  exprime  ici  à 
Mrs  Plo^vden  mes  très  respectueux  et  reconnais- 
sants remerciements. 

La  Résidence  est  un  superbe  palais,  dressant  ses 
nobles  colonnades  au  milieu  d'un  parc  magnifique 
qui  s'étend  sur  une  quinzaine  d'hectares.  Une  eau 
claire  et  gaie,  courant  dans  mille  petits  ruisseaux, 
entretient,  dans  ce  splendide  jardin,  une  perpé- 
tuelle fraîcheur  et  donne  aux  pelouses  une  écla- 
tante verdure,  aussi  nette,  aussi  riche  que  celle 
des  prairies  de  Hyde  Park  ou  de  notre  parc  Mon- 
ceau.  Des  arbres  centenaires,  parmi  lesquels  un 
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énorme  banian  dont  le  tronc  ne  mesure  pas 
moins  de  30  pieds  de  tour  et  dont  Mrs  Plowden 
n'est  pas  médiocrement  fière,  à  fort  juste  titre, 
enfouissent  les  belles  allées  sinueuses  dans  la  séré- 
nité rafraîchissante  de  leurs  ombrages.  C'est  exquis 
de  retrouver  dans  ces  beaux  salons  tous  les  raffi- 
nements d'un  luxe  parisien  de  haut  goût,  et  dans 
les  vertes  frondaisons  de  ces  jardins  enchantés 
la  fraîcheur  des  sites  familiers  de  notre  si  loin- 
taine Europe.  .J'y  ai  passé  des  heures  charmantes 
et  S.  Exe.  le  Résident  peut  se  vanter  d'avoir  fait  de 
moi  un  homme  pleinement  heureux. 

Ces  lieux  pacifiques  n'ont  pas  toujours  été  aussi 
calmes,  et  les  échos  de  ces  profonds  ombrages  ont 
retenti  naguère  de  clameurs  guerrières.  A  maintes 
reprises,  la  population  d'Hyderabad  s'est  soulevée 
et,  notamment  en  1857,  Tagitation  venue  du  Nord 
a  failli  se  propager  jusqu'ici.  La  Résidence  a  dû 
soutenir  un  véritable  siège  qui,  fort  heureusement, 
s'est  terminé  le  mieux  du  monde.  Mais  l'on  se 
tient,  depuis,  fort  prudemment  sur  ses  gardes  :  le 
parc  est  enclos  dans  un  robuste  mur  bastionné, 
et  de  nombreux  canons  profilent  sur  les  para- 
pets leurs  silhouettes  rassurantes.  Un  piquet  de 
350  hommes,  commandés  par  un  major,  est  de 
service  journellement,  et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne 
plaise!  les  mauvais  jours  devaient  revenir,  j'ai    la 
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joie  de  conslaler  que  le  très  aimable  Mr  Plowden 


serait  bien  gardé 


11  est  trop  lard,  aujourd'hui,  pour  visiter  la  cilé, 
elle  mérite  mieux  qu'une  rapide  inspection,  et  ce 
ne  sera  pas  trop  que  d'y  consacrer  toute  notre 
journée  de  demain;  d'ailleurs,  c'est  l'heure  du  polo, 
el  le  polo,  c'est  sacré. 

Le  Résident,  sa  famille  et  sa  maison,  militaire 
et  civile,  sont,  avec  votre  humble  serviteur,  les 
seuls  Européens  qui  résident  dans  l'ac^glomération 
d'Hyderabad;  la  ville  anglaise»  esl  à  six  milles  d'ici, 
elle  a  i)Our  nom  Secunderabad,  autrement  dit  ville 
d'Alexandre,  sans  que  je  sache  très  bien  d'où  lui 
vient  ce  nom  fameux,  car  je  ne  pense  pas,  sauf 
erreur,  que  les  incursions  du  glorieux  Macédonien 
soient  venues  jusqu'ici.  C'est,  naturellement,  à 
Secunderabad  que  se  joue  le  polo,  et  c'est  là  que 
nous  allons.  La  route  qui  nous  y  mène,  située  sur 
les  bords  d'un  étang  parsemé  de  rochers  très  suftî- 
samment  romantiques,  est  pittoresque  et  gaie. 
C'est  le  rendez-vous  du  monde  fashionable,  et  la 
fashion  d'tiyderabad  est,  comme  vous  le  pensez, 
fort  cosmopolite  et  bigarrée. 

Les  Anglais,  en  très  grand  nombre,  car  Secun- 
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clerabad  est  ruii  des  camps  retranchés  les  plus 
importants  des  Indes,  ont  de  très  beaux  chevaux 
et  de  très  magnifiques  équipages;  ce  n'est  pourtant 
pas  à  eux  que  revient  la  palme.  Incomparablement 
plus  opulents  sont  les  équipages  des  nababs,  des 
rajahs,  de  toute  la  noblesse  musulmane  ou  hindoue, 
qui  font  de  la  cour  du  Xizam  Tune  des  plus  fas- 
tueuses du  mond{\ 

Il  y  a  ici  des  fortunes  prodigieuses  :  M.  Cotteau 
déplore  que  les  innombrables  millions  qu'elles  re- 
présentent dorment  stériles  au  fond  des  cotïres-forts 
et  que  les  valeurs  du  gouvernement,  les  grandes 
entreprises  de  travaux  publics,  etc.,  jouissent 
auprès  des  capitaux  indigènes  d'une  faveur  néga- 
tive. Mon  Dieu,  certainement  avec  tant  de  millions 
on  aurait  pu  faire  bien  des  choses;  ce  que  les 
nababs  en  font  ne  me  semble  pas  déjà  si  béte  :  ils 
achètent  de  jolis  bijoux,  de  jolis  chevaux  et  de 
jolies  femmes,...  qui  donc  leur  jetterait  la  pierre? 
Pas  moi,  à  coup  sùrl 

Du  polo  lui-même  je  ne  vous  dirais  rien  que  je 
ne  vous  aie  déjà  dit  à  Madras.  J'y  retrouve  le 
même  accueil  empressé,  la  même  aimable  société, 
les  mêmes  jolis  poneys  allants  et  vigoureux,  et  le 
même  beau  jeu  bellement  joué! 


19  février. 


<(  My  floar  Lioiitoiinnl, 

«  An  Eléphant  will  be  ready  for  yoii  and  yonr 
iViend  to  morrow  morning  al  8  .'iO  a.  m.  al  Sir 
Salar  Jung's  Palace  in  the  City » 


Voilà  comment  débute  une  lettre  que  le  très  ai- 
mable aide  de  camp  du  Résident,  captain  H.  A. 
Lane,  m'a  envoyée  hier  soir,  comme  j'étais  de  re- 
tour à  rhôtel,  après  un  exquis  dîner  à  la  Rési- 
dence, où  il  avait  été  longuement  question  de  la 
Cité,  de  nos  désirs  de  la  visiter  et  des  meilleurs 
moyens  à  employer  pour  mener  à  bien  cette  visite. 

Il  y  a  quelque  vingt  ans,  c'était  toute  une  afïaire 
que  cette  excursion  :  la  population,  très  ombra- 
geuse, fière  et  extraordinairement  fanatique,  té- 
moignait sa  haine  contre  les  Européens  de  la 
manière  la  plus  significative;  il  était  déjà  délicat 
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de  s'aventurer  dans  les  rues  de  jour,  tout  à  l'ait 
dangereux  d'y  aller  la  nuit. 

Les  temps  sont  bien  changés,  et,  quoique  cer- 
taines ruelles  du  vieil  Hyderabad  ne  soient  pas 
précisément  des  endroits  choisis  pour  les  amateurs 
de  noctambulisme,  on  n'entend  plus  parler  d'as- 
sassinats, de  viols  ou  d'autres  aménités  aussi  cou- 
ramment qu'au  bon  vieux  temps.  Les  fervents 
serviteurs  d'Allah  s'en  désolent,  le  Nizam  s'en  lave 
royalement  les  mains,  et  le  Résident  s'en  réjouit. 
On  ne  peut  pas  contenter  tout  le  monde. 

Le  plus  curieux  de  l'aflaire  c'est  que,  parmi  ceux 
qui  ne  sont  pas  contents  du  nouvel  état  de  choses, 
il  faut  compter  certains  touristes  férus  d'exotisme, 
de  fortes  émotions  et  de  couleur  locale  à  outrance, 
des  braves  gens  qui  voudraient  sans  doute  rap- 
porter de  leur  voyage  quelque  souvenir  analogue  à 
celui  qu'Alphonse  Karr  reçut  d'une  énergique  et 
vindicative  amie. 

((  Vous  connaissez  l'histoire  :  les  Guêpes  avaient 
piqué,  un  peu  rudement,  le  délicat  épidémie 
d'une  femme  de  lettres  sensible  et  rageuse, 
Mme  Louise  Colet.  Celle-ci  ne  s'en  remit  à  per- 
sonne du  soin  de  venger  ce  (|u*elle  appelait  son 
honneur,  quand  il  ne  s'agissait  que  de  cette  minime 
chose  qui  se  nomme  réputation  littéraire  :  comme 
Lucrèce,  elle  s'arma  d'un  stylet  aiguisé,  se  rendit 
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chez  son  l)Oun'eau  et  lui  porla  entre  les  deux 
épaules  un  furieux  coup,  ({ui,  fort  heureusement, 
ne  fit  qu'une  insignifiante  blessure.  Magnanime  et 
indulgent  ton  dit  que  Mme  Colet  était  jolie  femme  , 
Alphonse  Karr  se  désista  de  toute  plainte  :  il  rendit 
la  liberté  à  la  belle  furie,  il  lui  rendit  ou  fit  sem- 
blant de  lui  rendre  son  estime  littéraire,  mais  il  ne 
rendit  pas  le  couteau  ! 

Il  le  garda  bien  précieusement,  le  fit  mettre 
soigneusement  sous  verre  et  le  suspendit  en  un 
point  très  en  vue  de  son  cabinet  de  travail  avec 
cette  inscription  : 

DONNÉ    PAR   MADAME   LOUISE    COLEÏ 

DANS   LE    DOSl 

Rapporter  d'une  excursion  à  Hyderabad  un  sou- 
venir de  ce  genre  et  pouvoir  le  montrera  ses  amies 
avec  une  analogue  inscription  serait  assurément 
très  piquant  loh!  sans  jeu  de  motsi.  Hélas  1  cette 
satisfaction  de  haut  goùl  est  désormais  refusée;  les 
coups  de  couteau  se  font  aussi  rares  ici  que  les 
beaux  crimes  ou  les  beaux  romans  dans  notre  vieux 
Paris  ;  tout  dégénère  1 

Pourtant,  que  les  amateurs  d'exotisme  et  de 
pittoresque  se  rassurent  :  une  journée  passée  dans 
la  ville  du  Xizam  les  comblera;  ils  seront  servis  à 
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souhait,    à    prolusion;    les    plus    difficiles    seront 
contents. 

Et  maintenant,  «  au  rideau  I  » 


Il  s'agit,  après  une  nuit  de  rêves  fortunés,  d'aller 
trouver  l'éléphant  qui  doit  nous  promener  parmi 
les  merveilles  d'un  orientalisme  débordant.  Comme 
je  vous  l'ai  déjà  dit,  en  effet,  aucun  Européen  ne 
réside  dans  la  Cité;  la  Résidence  elle-même  n'est 
pas  enclose  dans  ses  murs,  elle  en  est  distante  de 
2  milles  environ,  dans  le  populeux  faubourg  de 
Chudder-Ghat  ;  quant  à  notre  Cosmopolitan-Hotel, 
il  est  encore  un  peu  plus  éloigné. 

Xous  reprenons  donc  le  même  équipage  qu'hier, 
et,  dans  le  même  luxe  pétaradant,  cavalcadant, 
ébouriffant,  toujours  à  5  roupies  par  jour,  nous 
volons  vers  le  palais  de  Sir  Salar  Jung.  Une  route 
blanche  de  poussière,  un  flot  vivant  de  peuple  qui 
s'écarte  en  violents  remous  autour  de  notre  voiture 
lancée  au  grand  trot;  c'est  miracle  que  nous  n'écra- 
sions personne,  mais  notre  cocher  serait  à  tout 
jamais  déshonoré  si  ses  chevaux  devaient  marquer 
le  moindre  ralentissement.  Nous  traversons  un  large 
pont,  nous  distinguons  confusément,  dans  un  nuage 
d'épaisse  poussière,  de  hauts  remparts  crénelés  qui 
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solèveiiL  au  Ijord  de  la  rivière,  nous  nous  «'ngoul- 
Irons  sous  un  portique  profond,  où  notre  équipage 
lait  un  train  (Tenler,  —  nous  voici  dans  la  terre 
promise. 

Le  palais  de  Sir  Salar  Jung-  est  toul  à  côté  de  la 
porte  d'Afzal,  par  laquelle  nous  sommes  rentrés;  — 
tant  mieux;  —  nous  n'aurons  eu  de  la  si  curieuse 
cité,  dans  notreprosaï([ue  voiture,  quune  infiniment 
courte  vision;  comljien  plus  intense  sera  la  couleur 
du  spectacle  contemplé  du  haut  de  u  notre  »  élé- 
phant ! 

Il  est  là,  le  pacifique  et  superbe  animal;  il  nous 
attend  sous  un  éclatant  caparaçon  de  velours  tout 
lamé  d"or  ;  ses  défenses,  énormes,  sont  ornées  de 
lourds  bracelets  d'argent  merveilleusement  ciselés; 
sur  son  dos  incurvé  se  dresse  une  petite  tourelle  en 
osier,  Thaodah,  contenant  deux  confortables  sièges 
et  drapée  de  soies  et  de  satins  aux  vives  couleurs. 
C'est  très  magnifique...  et  très  intimidant  pour  un 
habitué  des  «  sapins  »  de  la  Compagnie  générale. 
Lentement,  lénorme  bete  se  met  à  genoux,  une 
échelle  est  dressée  le  long  de  ses  flancs,  et  majestueu- 
sement, en  seigneurs  pénétrés  de  notre  importance, 
comme  si,  Dieu  me  pardonne,  nous  n'en  avions 
jamais  fait  d  autre,  nous  gravissons  les  échelons  et 
nous  nous  installons  dans  Thaodah.  Lestement  le 
cornac  saute  à  califourchon  sur  la  nuque  aplatie 
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qui  fait,  par  ma  foi,  une  admirable  selle;  un  grand 
escogriffe,  aussi  noir  de  peau  qu'éblouissant  de 
costume,  tout  cousu  d"or  et  de  soie,  se  tient  immo- 
bile derrière  nous  et  nous  abrite  sous  un  large 
parasol,  nous  partons  et...  si  je  vous  reviens  atteint 
de  la  folie  des  grandeurs,  aous  saurez  à  qui  vous 
en  prendre  î 


A  moi  les  fulgurantes  épithètes,  à  moi  les  grands 
mots  sonores,  à  moi  la  palette  de  Fromentin  et  la 
plume  de  Chateaubriand  1...  Comme  je  n'ai  apporté 
dans  mes  bagages,  pauvre  chétif,  ni  cette  magique 
palette  ni  celte  plume  féerique,  je  préfère  renoncer 
tout  de  suite  à  vous  donner  une  idée,  même  loin- 
taine, de  ce  que  j'ai  sous  les  yeux.  J'aime  mieux  vous 
dire  d'y  aller  voir,  et  si  vous  ne  revenez  pas  à  tout 
jamais  ensorcelé,  ébloui  et  fasciné,  c'est  ({ue  vous 
n'êtes  pas  poète  pour  un  liard. 

Lorsqu'on  s'est  promené,  de  longues  heures,  dans 
les  vieux  quartiers  du  Caire,  on  a  le  droit  d'être 
difficile  en  matière  d'orientalisme  et  de  croire  que 
la  suite  de  vos  pérégrinations  peut  aous  réserver 
aussi  bien,  mais  pas  mieux.  Il  est  toujours  beau  de 
reconnaître  ses  erreurs;  en  Tespèce,  c'est  extrê- 
mement facile.  Le  Caire,  c'est  la  curieuse  révéla- 
tion d'une   fort  jjelle   réalité.    Hyderabad,  c'est  le 

7 
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merveilleux  éblouissement  (11111  rêve  extravagant. 
Lorsque  j'étais  enfant  et  (jue  le  travail  naïi'  de 
mon  imagination  m'emportait  au  pays  des  chi- 
mères, lorsque,  bercé  par  quelque  belle  histoire  de 
féerie,  je  fermais  les  yeux  et  cherchais  à  me  figurer 
les  contrées  fortunées  où  vivaient  ces  magiques 
créatures  que  le  caprice  du  bon  poète  évoquait  pour 
la  plus  grande  joie  d'une  petite  cervelle  éprise  de 
merveilleux,  j'imaginais  des  palais  radieux  baignés 
de  chaudes  lumières,  des  rues  immenses  flambant 
sous  l'ardent  soleil,  des  monuments  grandioses,  des 
tours  si  hautes  que  leurs  cimes  se  perdaient  dans 
l'azur  du  ciel,  de  larges  salles  ombreuses  et  fraî- 
ches serties  de  diamants  et  d'ors  flamboyants,  et, 
dans  cet  incomparable  cadre,  évoluaient  mes  per- 
sonnages :  seigneurs  majestueux,  princesses  belles 
comme  le  jour,  pages  mutins  et  coquets,  tous 
drapés  d'admirables  étoffes,  de  somptueux  brocarts, 
de  soies  rutilantes.  Rien  n'était  assez  beau  pour  le 
faste  de  mes  fantaisies,  aucun  trésor  ne  pouvait 
payer  la  folie  de  mes  caprices,  et,  lorsque  le  bon- 
homme Sommeil,  passant  près  de  mon  petit  lit, 
venait  jeter  du  sable  sur  mes  paupières  alourdies, 
l'enfantine  chimère  continuait  le  rêve  commencé 
et  me  roulait,  pendant  la  nuit  entière,  parmi  les 
vagues  enchantées  d'un  merveilleux  océan  de 
pourpre  et  d'or 
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A  peine  un  pied  dans  Hyderabad,  après  tant  d'an- 
nées écoulées,  après,  comme  dit  Becque,  h  tant  de 
baisers  et  tant  de  larmes  )^  après  tant  d'événements 
survenus,  trop  positifs, . . .  le  fil  est  renoué,  le  charme 
recommence,  et  les  splendeurs  rêvées  par  l'enfant 
se  déroulent  à  nouveau  devant  les  yeux  de  l'homme 
ébloui. 

Je  me  sens  en  dehors  du  temps,  en  dehors  de 
l'espace,  dans  le  monde  irréel  d'une  paradoxale 
féerie,  si  loin  des  platitudes  familières,  des  joies  et 
des  douleurs  accoutumées!...  et  je  vis,  tout  éveillé, 
le  plus  exquis  des  rêves. 

Si  je  cherche  à  préciser,  à  arrêter  mon  souvenir 
sur  tel  ou  tel  spectacle,  à  fixer  mon  admiration 
devant  tel  ou  tel  monument,  tout  s'enfuit,  tout 
s'écroule  :  ce  n'est  pas  tel  édifice  qui  m'a  séduit, 
tel  passant  qui  m'a  charmé,  ce  sont  toutes  les  mai- 
sons, tous  les  passants,  tout  ce  que  j'ai  rencontré 
dans  cliaque  rue,  à  chaque  pas. 

Le  plan  général  de  la  cité  est  dune  simplicité 
extrême  :  deux  grandes  larges  rues  qui  viennent  se 
couper  à  angle  droit  au  centre  de  la  ville,  mais 
d'où  part  tout  un  dédale  de  ruelles  serpentines  et 
tortueuses,  infiniment  étroites,  tourmentées,  com- 
pliquées, et  prodigieusement  pittoresques.  Nous 
nous  perdrons,  plus  tard,  à  pied  dans  ce  labyrinthe  ; 
pour  le  moment,  les  dimensions  de  notre  véhicule 
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nous  interdisent  formellement  de  sortir  des  rues 
principales. 

Il  y  a  là,  d'ailleurs,  de  quoi  occuper  de  longues 
heures  :  de  loin  en  loin,  tous  les  trois  ou  quatre 
cents  mètres  environ,  s'élèvent  de  hautes  arcades 
en  pierre,  qui  forment  autant  de  majestueux  arcs 
de  triomphe  sous  lequels  nous  passons,  très  majes- 
tueux, nous  aussi.  Au  débouché  d'une  de  ces 
portes  triomphales,  nous  nous  trouvons  en  face  de 
la  Mecca  Musjid,un  grand  bâtiment  massif  auquel 
la  couleur  sombre  de  ses  pierres  donne  un  aspect 
rébarbatif  et  attristé;  son  nom  lui  vient  de  sa  res- 
semblance avec  la  grande  mosquée  de  la  Mecque. 
Il  est  immense,  et  mon  guide  m'apprend,  que  dans 
les  grandes  solennités,  il  peut  contenir  plus  de 
10,000  fidèles.  L'intérieur,  dont  on  devine  vague- 
ment les  profondeurs,  entrevues  sous  les  six  grands 
arceaux  de  la  façade,  semble  d'une  très  somptueuse 
richesse,  avec  des  revêtements  d'albâtre  et  de  mar- 
bre, et  ces  jolies  inscriptions  de  versets  sacrés  qui 
courent  en  arabesques  d'or  le  long  des  murailles; 
impossible  d'admirer  de  près  :  l'entrée  est  rigoureu- 
sement interdite,  et,  moins  débonnaires  que  leurs 
frères  d'Egypte,  les  musulmans  d'ici  nous  feraient 
sans  doute  payer  cher  tout  essai  d'infraction. 

Un  peu  plus  loin,  au  cœur  de  la  cité  et  au  croi- 
sement des  deux  principales  artères,  un  édifice  qui 
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domine  de  très  haut  toutes  les  maisons  voisines,  de 
l'orme  rectangulaire,  très  enjolivé  et  fouillé,  flanqué 
de  quatre  minarets  qui  s'élancent  sveltement  dans 
la  lumière  et  percé  sur  chaque  face  d'une  arcade 
très  élevée  qui  donne  accès  dans  une  vaste  salle 
centrale  où  dorment,  couchés  dans  un  heureux 
désordre,  les  soldats  bigarrés  et  chamarrés  d'un 
important  poste  de  police.  C'est  le  Char  Minar,...  à 
Fouest  du  Char  Minar,  le  palais  du  Nizam,  à  lest 
le  Barahdari,  à  droite  le  Jehan  Xuma 

Mais  à  quoi  bon  continuer!  Tous  ces  monuments 
sont  curieux,  sont  beaux,  sont  dignes  d'une  visite, 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  nous  en  retrouve- 
rons ailleurs  d'aussi  intéressants.  Ce  que  nous  ne 
retrouverons  nulle  part,  et  ce  qui  fait  dHyderabad 
une  ville  unique  au  monde  :  c'est  la  rue,  c'est  dans 
la  rue  qu'est  le  spectacle,  toujours  nouveau,  tou- 
jours étrange,  toujours  incomparable. 

Nous  sommes  certainement  très  décoratifs  sur 
notre  majestueuse  monture  :  toute  modestie  mise 
à  part,  il  n'y  a  pas  que  nous,  et  il  y  a  mieux  que 
nous. 

A  toute  minute,  nous  croisons  d'autres  éléphants  ; 
splendides  betes  paradantes  et  somptueuses  sous 
leurs  caparaçons  étincelants;  dans  les  haodahs 
trônent  des  rajahs,  des  hauts  fonctionnaires,  des 
officiers   indigènes,    haut   enturbannés,   avec    des 
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aigreiles  cndiamanlées  cl  (\c  lourds  (X)lliers  de 
perles  à  plusieurs  rangs  lombanl  eu  opulentes 
cascades  sur  les  tuniques  richenieni  brodées  :  une 
seule  rangée  suffirait  à  payer  la  rançon  d'une 
reine  ou  à  acheter,  en  bloc,  toute  la  figuration 
féminine  d'un  théâtre  du  boulevard! 

D'autres  puissants  seigneurs  ont  des  véhicules 
plus  modernisés,  des  calèches  venant  tout  droit  de 
chez  le  bon  faiseur,  des  huit-ressorts  dont  s'enor- 
gueilliraient les  plus  nobles  allées  d'IIyde  Park;  ils 
se  prélassent  sur  les  ban(|uettes  de  soie,  fument 
nonchalamment  des  cigarettes,  tandis  qu'aux  por- 
tières caracolent  deux  écuyers  littéralement  cou- 
verts d'or  et  que,  menant  un  train  denfer,  une 
escorte  de  lanciers  en  tun'i(|ues  éclatantes  écarte 
les  rangs  serrés  de  la  foule  avec  de  grands  cris 
rauc[ues  que  les  échos  des  murailles  répètent  en 
bruyantes  cascades. 

Les  plus  beaux,  les  plus  nobles,  les  plus  magni- 
fiques de  ces  princes  fastueux  qui  peuplent  cette 
étonnante  ville  de  féerie  ont  délaissé  le  pesant  élé- 
phant, ils  ont  dédaigné  de  s'adresser  aux  carrossiers 
dOxiord-Street  ;  fiers  et  superbes,  ils  ne  connais- 
sent pas  d'autre  monture  que  le  cheval,  et  c'est  une 
incomparable  vision,  qu'emporte  mon  œil  charmé, 
de  ces  admirables  bêtes,  au  poil  d'argent  soyeux, 
aux   formes  d'une    finesse  merveilleuse,    sveltes, 
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puissantes  et  souples  à  ravir,  qui  emportent  leurs 
orgueilleux  cavaliers  dans  la  poudre  d'or  du  divin 
soleil,  tandis  que  sonne  la  claire  fanfare  des  fers 
cadencés  frappant  joyeusement  le  pavé. 

Et  la  foule  des  piétons  n'est  pas  moins  pittores- 
que et  chamarrée  :  ce  peuple  a  la  passion  de  la 
couleur,  il  a  aussi  lintuition  des  arrangements, 
des  draperies,  des  oppositions  de  tons  qui  les  font 
heureusement  miroiter  et  se  fondre  harmonieuse- 
ment dans  la  rayonnante  lumière  du  soleil  :  les 
écharpes  multicolores  qui  s'enroulent  autour  de  la 
tête,  formant  ces  hauts  turbans,  tous  pareils  et  tous 
différents,  sont  toutes  de  tons  violents,  de  rouges 
ardents  ou  de  jaunes  éclatants  qui  sembleraient 
peut-être  criards  sous  nos  ternes  cieux  d'Occident, 
qui  sont  d'une  parfaite  esthétique  dans  la  chaude 
lumière  de  ce  perpétuel  été. 

Et  tout  ce  monde  est  armé,  armé  jusqu'aux 
dents,  formidablement,  farouchement I  C'est  un 
privilège  qui  marque,  encore  aujourd'hui,  l'état 
d'indépendance  du  Nizam,  dont  les  sujets  ignorent 
les  étroites  vexations  du  u  port  d'armes  prohibé  ^^ 

Il  semble  que  l'on  soit  en  état  de  guerre,  que 
l'ennemi  soit  aux  portes  et  que  ce  brave  homme, 
qui  sort  de  chez  lui  le  mousquet  sur  l'épaule,  un 
sabre  au  côté,  trois  ou  quatre  poignards  passés 
dans  la  ceinture,  la  moustache  retroussée  d'un  air 
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dv  déli  el  les  luu'ines  semblanl  lui  nier  la  griserie 
de  la  poudre,  doive  se  rendre  au  rempart  pour  y 
prendre  son  tour  de  garde.  Le  pauvre  homme  n  y 
songe  pas  le  moins  du  monde;  il  se  rend  paisible- 
ment au  marché,  et  s'est  alîublé  de  tout  ce  guer- 
rier attirail  pour  la  conquête  pacifique  de  (pu'lques 
choux  ou  d'un  quarteron  de  navets. 

Les  enfants  eux-mêmes  sont  armés,  non  de  pis- 
tolets de  i)aille  et  de  sabres  de  bois,  mais  de  gentils 
petits  poignards  (|ui  troueraient  fort  }>roprement 
quelque  boutonnière  dans  une  peau  humaine,  et  de 
pistolets  bourrés  jusqu'à  la  gueule  d'une  poudre 
qui  ne  demande  qu  à  ilamber. 

Et  c'est  surtout  cela  qui  donne  à  celte  ville  un 
aspect  étrange,  incomparable,  unique,  (|ui  vous 
rejette  violemment  de  plusieurs  siècles  en  arrière 
et  vous  fait  rêver  de  la  Vérone  des  Scaliger  ou  du 
Paris  de  la  Ligue,  qui  vous  force  à  vous  frotter  les 
yeux  et  à  vous  demander  si  vous  ne  faites  pas,  tout 
éveillé,  le  rêve  le  plus  incohérent. 

Très  certainement ,  l'aspect  des  choses  et  des 
gens  qui  nous  entourent  n'a  pas  changé  d'une  ligne 
depuis  le  grand  empereur  Akbar,  et,  vous  qui  me 
lisez,  il  faut  vous  dépêcher  daller  à  llyderabad  bien 
vite  avant  que  ces  derniers  vestiges  du  monde  an- 
tique aient  disparu.  Vous  en  emporterez  une  vision 
grandiose,  inhniment  pittoresque,  ineffaçable. 


:^0  février. 


La  Xatureest  une  metteuse  en  scène  qui  connaît 
fort  bien  son  métier  :  elle  sait  que  pour  corser  l'in- 
térêt d'un  spectacle,  rien  ne  vaut  la  variété.  Aussi 
la  voit -on  souvent  éprise  de  ces  contrastes  qui, 
réunissant  à  deux  pas  l'un  de  l'autre  deux  sites 
radicalement  différents,  séduisent  le  regard  par 
cette  opposition  même,  saisissent  violemment  lima- 
gination  et  incitent  l'esprit  aux  réflexions  profondes 
et  aux  mélancoliques  retours. 

Je  vous  ai  menés  hier  avec  moi  vous  noyer  dans 
le  tumulte,  dans  la  joie,  dans  la  vie  exubérante  et 
débordante  d'Hyderabad;  allons  aujourd'hui,  si 
vous  voulez  bien,  errer  parmi  les  ruines  désolées 
de  ce  qui  fut  Golconde.  Si  vous  aimez  passer  brus- 
quement d'un  extrême  à  l'autre,  vous  serez  comblés. 

Golconde!  ne  trouvez-vous  pas  que  ces  syllabes 
magiques  sont,  à  elles  seules,  tout  un  long  poème 
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de  trésors  inépuisables,  de  fabuleuses  richesses  et 
de  faste  infini?  Ce  seul  mol  n'évoque-t-il  pas  instan- 
tanément, et  comme  en  un  mirage,  les  éblouisse- 
ments  d'une  cour  brillante  comme  le  soleil,  l'opu- 
lence des  somptueux  cortèges,  les  beaux  pages 
drapés  d'or,  les  fiers  guerriers  couverts  d'armes 
aux  damasquinures  éiincelantes,  les  nonchalantes 
princesses  couchées  sous  un  ruissellement  de  pier- 
reries, les  brocarts,  les  pourpres,  les  précieux 
satins,  toutes  les  magnificences,  toutes  les  folies, 
toutes  les  splendeurs? 

Vanité  des  vanités  ;  tout  est  vanité! 

Des  ruines  lamentables,  poudreuses,  sinistres, 
éparses  parmi  les  rochers  noircis  d'une  colline 
affreusement  désolée;  pas  un  arbre,  pas  une  touffe 
d'herbe,  à  peine  un  être  vivant  semblant  glisser 
comme  un  spectre  parmi  les  funèbres  débris;  par- 
tout la  désolation,  le  grand  silence  de  la  mort, 
plus  lugubres  encore  sous  la  flamme  ardente  et  la 
morne  splendeur  de  limplacable  soleil  :  voilà  tout 
ce  qui  reste  de  la  fameuse,  de  la  superbe  Gol- 
conde ! 


La   route   qui    mène   à    ce  mélancolique  pèleri- 
nage est  heureusement  plus  riante  :  les  environs 
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immédiats  crHyderabad  sont,  en  effet,  frais  et 
cliarmants,  et  les  fastueux  nababs  qui  peuplent  la 
vieille  cité  d'Haïder  ont  su  artistement  draper  son 
immuable  jeunesse  dans  un  clair  manteau  de  ver- 
dure :  les  eaux  heureuses  de  nombreux  ruisseaux 
serpentent  sous  les  verts  feuillages,  les  jolies  villas 
])lanches  sont  ensevelies  dans  les  fleurs,  et  toute  la 
campagne  qui  s'étend  au  pied  des  antiques  rem- 
parts n'est  qu'une  immense  et  délicieuse  oasis. 

Le  chemin  que  nous  suivons  court  pendant  cinq 
milles  environ  sous  la  sérénité  rafraîchissante  de 
ces  beaux  ombrages  et  nous  vaut  la  plus  charmante 
promenade  qu'on  puise  rêver.  Trop  vite  nous  en 
sortons  pour  côtoyer  un  large  étang  parsemé  de 
rocheux  îlots,  puis  l^rusquement  nous  quittons  la 
civilisation  et  la  verdure  pour  nous  enfoncer  en 
pleine  nature  sauvage,  en  plein  désert  brûlé. 

Et  pourtant,  désert  n'est  pas  tout  à  fait  le  mot; 
si  nous  étions  passés  ici  il  y  a  trois  mois,  pendant 
la  saison  froide  ',  nous  aurions  vu  delà  végétation, 
oh!  bien  chétive,  bien  gringalette  et  déjà  un  peu 
rôtie,  mais  enfin  autre  chose  que  cette  terre  jaune, 
brûlée  et  poussiéreuse  :  il  y  avait  là  de  grands 
champs  de  maïs;  la  récolte  est  faite  depuis  long- 


1.  Il  Y  a  ici  trois  saisons  :  la  saison  des  pluies,  juin-sep- 
tembre; la  saison  froide,  octobre-janvier;  la  saison  chaude, 
février-mai. 
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temps  déjà  el  les  sillons  poudreux  m\  rornient  plus 
qu'un  tapis,  hérissé  et  lépreux,  de  tiges  coupées  au 
ras  du  sol.  De  grands  troupeaux  promènent  leurs 
taches  sombres,  lentement  mouvantes,  sur  ces 
champs  dévastés,  et  quelques  rares  palmiers  cou- 
pent eà  et  là  la  monotonie  de  la  vaste  plaine.  De 
loin  en  loin,  posés  au  milieu  des  champs,  s'élèvent 
les  logis  aériens  des  bergers,  de  petites  cabanes 
en  chaume,  très  haut  perchées  sur  de  vigoureux 
pilotis,  le  plancher  de  la  cabane  à  3  mètres  au 
moins  du  sol  naturel,  mettant  ainsi  le  propriétaire 
de  ce  modeste  et  pittoresque  immeuble  à  l'abri  des 
visites  de  messieurs  les  fauves,  assez  nombreux 
en  ces  parages  et  terriblement  indiscrets. 

Il  t'ait  aujourd'hui  une  chaleur  tout  à  lait  extra- 
ordinaire ;  nous  sommes  en  pleine  saison  chaude, 
et  cela  se  voit  de  reste  :  l'air  est  littéralement  flam- 
boyant, pas  un  souille  de  lirisc  ne  vient  nous 
ranimer,  nous  sommes  anéanlis  sur  les  coussins 
brûlants  de  notre  voiture,  et,  malgré  la  triple  cara- 
pace que  forme  la  superposition  d'une  ombrelle, 
d'un  casque  et  d'une  couche  de  feuilles  mouillées 
appliquée  contre  la  coitïé  du  casque,  nous  sentons 
notre  crâne  se  ramollir  et  nos  cheveux  se  tordre  et 
se  friser,  sous  la  flamme  dévorante  de  ce  terrifiant 
soleil,  qui  brûle  là-haut  dans  le  bleu  violent  et 
dur  du   firmament  embrasé.  Aussi   avez-vous  dû 


GOLCONDE.  100 

entendre  de  Paris  le  soupir  de  soulagement  que 
j'ai  poussé  en  voyant  tout  à  coup,  à  un  détour  de 
la  route,  surgir  les  noires  silhouettes  des  ruines 
de  Golconde:  c'était  l'ombre,  c'était  le  salut  1 

Au  seul  mot  de  Golconde,  l'esprit  évoque  tout 
natiu^ellement  et  avec  tant  d'intensité  quelque  chose 
de  fabuleux,  que  l'on  est  tenté,  quand  on  n'a  pas  de 
connaissances  historiques  plus  développées  que 
n'étaient  les  miennes  encore  tout  à  l'heure,  de  faire 
remonter  la  fortune  et  la  gloire  de  la  fameuse  cité 
à  la  plus  haute  antiquité;  en  réalité  tout  cela  n'est 
pas  bien  loin  de  nous  :  la  fondation  de  Golconde 
remonte  au  temps  de  François  I^"",  sa  ruine  défini- 
tive à  celui  de  Louis  XIV.  C'est  une  histoire  d'hier, 
comme  vous  voyez,  pas  bien  longue,  mais  bien 
remplie  et  nourrie  de  faits  du  plus  haut  intérêt, 
que  vous  trouverez  dans  les  livres  spéciaux,  car 
mon  intention  n'est  pas  de  vous  faire  un  cours 
oîi  ma  compétence  risquerait  fort  d'être  vite  à 
bout. 


Laissez-moi  cependant  vous  conter  de  quelle  ori- 
ginale et  philosophique  façon  le  dernier  roi  Abu'l 
Hassan  vit  arriver  les  mauvais  jours  et  sut  assister 
à  l'écroulement  de  son  empire. 
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Lv  l'ondaleur  de  la  dynastie,  le  sultan  Knli  Kulb, 
était  de  ^oûts  modestes,  comme  tout  débutant  qui 
ne  sait  trop  ce  que  l'avenir  lui  réserve.  Trouvant 
dans  le  pays  nouvellement  soumis  à  son  pouvoir 
des  sources  de  richesses  considérables,  il  employa 
les  impôts,  qui  rentraient  si  généreusement  dans  sa 
caisse,  à  se  constituer  une  inexpugnable  forteresse; 
il  ceignit  la  colline  de  Bala  Hisar  d'une  triple 
enceinte  de  murs  crénelés,  si  solides  et  si  forts 
qu'ils  subsistent  aujourd'hui  encore,  presque 
intacts,  ayant  assisté,  du  haut  de  leur  (ière  immua- 
bilité,  aux  écroulements  de  toutes  les  splendeurs 
qu'avaient  entassées  dans  leur  enceinte  les  succes- 
seurs de  Kuli  Kutb.  Cet  homme  avait  le  goût  des 
pierres. 

Son  fils  aussi,  mais...  d'un  autre  genre  de 
pierres,  et  c'est  de  lui,  Jamshid  Kuli,  que  date  la 
renommée  de  Golconde  comme  centre  de  produc- 
tion, de  taille  et  de  polissage  des  diamants;  l'on 
montre  encore,  dans  la  Banjara  Gâte,  les  débris 
enfumés  des  échoppes  qu'il  avait  fait  construire 
pour  les  milliers  d'ouvriers  rassemblés  en  vue 
d'exercer  cette  lucrative  industrie,  et,  dans  les 
ruines  du  palais,  au  sommet  de  la  colline,  quelques 
pans  de  mur  noircis  qui  contenaient  la  chambre 
aux  diamants,  une  chambre  où,  vous  pouvez  m'en 
croire,  étincelaient  plus  de  roses  et  de  brillants  (et 
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combien  plus  véridiqiies.  Seigneur!)  qu'à  la  plus 
éblouissante  «  première  »  de  l'Opéra  ou  au  plus 
élégant   drawing-room  de    Sa    Gracieuse  Majesté. 

Le  troisième  roi  aima  les  chevaux,  et  dans  ses 
écuries  étaient  réunis  les  plus  splendides  étalons 
de  la  Syrie.  —  Le  quatrième  fut  un  enragé  chas- 
seur, et  ses  chenils,  ses  fauconneries,  ses  équipages 
furent  cités  en  tout  l'univers  comme  incomparables 
et  uniques.  —  Le  cinquième  adora  les  fleurs,  et  ses 
parterres  présentèrent  la  plus  admirable  collection 
des  plus  rares  espèces,  aux  riches  couleurs,  aux 
suaves  parfums. 

Quand  le  sixième  et  dernier,  Abul  Hassan,  monta 
sur  le  trône,  il  ne  voulut  pas  marcher  dans  les 
plates-bandes  de  ses  prédécesseurs  et  chercha  sur 
quel  nouvel  objet  pouvaient  se  porter  ses  pré- 
férences. L'animal  de  pure  race,  l'objet  de  haut 
prix  sur  lequel  se  fixa  bientôt  son  choix,  n'avaient 
été  considérés  par  ses  aïeux  que  comme  des  bibe- 
lots coûteux,  utiles  de  temps  en  temps,  de  qualité 
inférieure  en  tout  cas  et  indignes  d'arrêter  l'atten- 
tion de  si  puissants  seigneurs.  Abu'l  Hassan  ne 
fut  pas  de  leur  avis,  ce  en  quoi  je  ne  pense  pas 
qu'aucun  de  vous  lui  donne  jamais  tort,  et,  de  même 
que  ses  ancêtres  avaient,  à  grands  frais,  réuni  d'in- 
comparables collections  de  pierreries,  de  tleurs,  de 
chevaux,  de  faucons  et  de  chiens,  lui,  plus   pra- 
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tique,  se  constitua  la  plus  mirifiquo,  la  plus  pré- 
cieuse  et  la  plus  nombreuse  collection...  de 
femmes. 

Il  fit  édifier  un  splendide  harem,  dont  il  ne  reste, 
hélas!  que  de  navrants  débris,  épars  parmi  les 
ronces,  et  dans  ce  lieu  de  délices  il  réunit  les  plus 
beaux  échantillons  de  la  faune  féminine,  très 
éclectique  en  ses  choix  et  envoyant  chercher  aux 
quatre  coins  du  monde  les  numéros  d'un  catalogue 
que,  vous  et  moi,  aurions  assez  aimé  feuilleter  do 
temps  à  autre,  n'est-il  pas  vrai  ? 

C'est  ici  le  cas,  ou  jamais,  d'évoquer  tes  péril- 
leuses délices,  ô  lointaine  Capoue!  L'orage  gron- 
dait du  nord  et  la  puissance  du  Grand  Mogol, 
insatiable  de  gloire  et  d'ambition  jamais  satisfaite, 
rêvait  de  s'étendre  jusqu'au  Deccan  et  de  faire 
main  basse  sur  les  fabuleuses  richesses  qui  avaient 
rendu  le  nom  de  Golconde  célèbre  parmi  les 
hommes.  L'empereur  Aureng  Zeb  accourait  à  la 
tète  dune  armée  formidable,  et  déjà  toutes  les 
campagnes  avoisinantes  étaient  envahies,  pillées  et 
ravagées. 

Quand  on  vint  prévenir  Abul  Hassan  de  ce 
menaçant  voisinage,  le  nonchalant  berger  refusa 
nettement  de  quitter  son  voluptueux  troupeau  ;  il 
s'enquit  seulement  de  l'état  d'avancement  des  opé- 
rations  de   ses  collecteurs  d'impôt;  ayant  appris 
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que  la  récolte  de  Tannée  était  terminée  avec  les 
meilleurs  résultats,  il  refusa  d'endosser  l'armure 
de  guerre  et  d'enfourcher  le  cheval  de  bataille,  et, 
s'en  remettant  entièrement  à  ses  généraux  du  soin 
de  le  défendre,  il  interdit,  sous  peine  de  mort,  à 
quiconque  l'approcherait,  de  prononcer  seulement 
le  nom  d'Aureng  Zeb  ou  de  dire  un  seul  mot  qui 
put  lui  rappeler  les  désagréments  du  nouvel  état 
de  choses.  En  homme  sage  et  en  fidèle  disciple  du 
prophète,  il  prétendait,  au  cas  où  les  choses  tour- 
neraient mal,  se  préparer  à  passer  tout  doucement 
de  ce  monde  dans  l'autre,  en  goûtant  par  avance 
sur  cette  terre  toutes  les  jouissances  du  paradis  de 
Mahomet,  de  façon  à  éviter  tout  changement  trop 
brusque,  toute  trop  vive  surprise. 

Le  siège  dura  six  mois,  et,  pendant  ces  six  mois, 
Abu'l  Hassan  épuisa  toutes  les  voluptés,  ne  sor- 
tant jamais  de  son  harem,  ne  se  doutant  même  pas 
que  l'ennemi  fût  à  la  porte,  le  sourd  grondement 
des  canons  étant  étoulïé  par  de  suaves  musiques 
et  les  parfums  de  la  poudre  noyés  dans  ceux  des 
fleurs. 

Un  jour  enfin,  la  trahison  s'en  étant  mêlée,  le 
flot  des  assaillants  pénétra  dans  la  place,  enleva 
successivement  les  deux  premières  enceintes  et 
vint  battre  les  murs  de  la  troisième,  de  l.'écrin  qui 
contenait  de  si  inestimables  perles.  Abu1  Hassan 
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ne  pul  ii^iioit'r  j)liis  longtemps  la  M'iilé;  il  fil  alors 
(jnérir  toute  la  popiilalion  léminine  de  sa  cour, 
revêtit  ses  plus  somptueux  vêtements,  vida  tous 
ses  colïVes  de  pieri'eries,  et  fit  parer  ses  belles 
esclaves  de  ces  inappréciables  joyaux;  puis  il 
monta  sur  son  trcuie.  promena  un  long  regard  sur 
ce  qui,  si  longtemps,  avait  été  toute  sa  joie  et  tout 
son  orgueil,  saisit  une  coupe  pleine  dun  subtil 
poison  et  la  vida  dun  seul  trait,  ce  pendant  que 
des  coupes  semblables  circulaient  aux  mains  des 
convives  de  ce  festin  suprême.  Enfin,  tandis  que 
des  mains  invisibles  faisaient  pleuvoir  les  pétales 
parfumés  des  roses,  tandis  que  les  lointaines 
musiques  faisaient  entendre  leurs  derniers  accents 
et  (|ue  des  brûlantes  cassolettes  s'épandaient  les 
derniers  flocons,  Abu'l  Hassan  et  ses  trois  cents 
compagnes  entrèrent  lentement, mollement,  volup- 
tueusement dans  la  mort. 

Lorsque,  toutes  portes  brisées,  tous  retranclie- 
ments  enlevés,  sabre  au  poing,  casque  en  tête, 
ivre  de  bruit,  de  poudre  et  de  sang,  le  superbe 
Aureng  Zeb  avan(ja  triomphant  dans  les  claires 
sonneries  des  fanfares  qui  saluaient  sa  victoire,  on 
dit  (juil  recula  soudain  devant  réblouissemcnt  de 
cette  exquise  vision  funèbre  et  qu'il  ne  put  retenir 
un  amer  soupir,  en  voyant  qu'il  lui  fallait  cueillir 
les  lauriers  de  son  triomphe  parmi  tant  d'admira- 
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bles   tleiirs  de  jeunesse   et    de    volupté    fauchées 
dans  leur  radieux  printemps. 

Ainsi  finit  Golconde  —  en  beauté  et  en  poésie. 


Hélas  I  du  cadre  qui  vit  cette  scène  suprême  il 
ne  reste  rien,  rien  que  d'informes  amas  de  pierres 
envahis  par  les  ronces,  repaires  de  serpents  et  de 
fauves,  sous  un  ciel  implacablement  bleu,  dans  un 
air  flamboyant  où  planent,  très  haut  dans  l'azur, 
par  grands  vols  tournoyants,  les  aigles  et  les  vau- 
tours. Seuls  les  antiques  remparts  sont  restés 
debout,  mélancoliques  témoins  des  âges  disparus, 
et  la  longue  promenade  que,  moyennant  une  auto- 
risation, difficilement ,  accordée  d'ailleurs,  l'on 
peut  faire  sur  les  dalles  désunies  des  parapets,  a 
quelque  chose  de  très  poignant,  car  deux  siècles 
écoulés  r/ont  rien  changé  à  leur  aspect  :  —  la 
brèche  est  encore  largement  béante,  et  dans  les 
embrasures,  sur  des  affûts  disjoints,  s'allongent 
les  lourds  canons  de  bronze,  portant  encore,  en 
leurs  bouches  à  jamais  muettes,  les  grossières 
tiges  d'acier  qui  les  enclouèrent. 

.Je  ne  puis  assez  dire  à  quelle  intensité  de  mélan- 
colie atteint  l'impression  ressentie  et  combien  l'on 
a  le  cœur  serré  en  contemplant  ces  lieux,  témoins 
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naguère    de    lanl    de    splendeurs,    aujourd'hui    si 
a ilVc usemenl  désolés . 


A  (juelque  eeni  nièlres  des  ioililieations,  dans 
un  repli  du  terrain,  se  caehe  le  cimetière  qui  con- 
tient les  tombeaux  des  anciens  rois  de  Golconde  : 
le  temps,  qui  partout  ailleurs  a  laissé  de  si  pro- 
fondes et  si  désolantes  empreintes,  a  respecté  ceci, 
et  la  piété  des  fidèles  a  maintenu  à  peu  près  en 
état  la  vaste  nécropole,  de  sorte  que,  par  un  sai- 
sissant contraste,  c'est  seulement  dans  le  domaine 
de  la  mort  que  l'œil  étonné  rencontre  enfin  un  peu 
de  vie. 

Les  mausolées,  une  quinzaine  environ,  plus  ou 
moins  riches,  plus  ou  moins  ornés  ou  bien  entre- 
tenus, sont  rigoureusement  bâtis  sur  un  même 
modèle  :  une  large  plate-forme  carrée,  à  chacpie 
angle  un  minaret  tout  droit,  un  peu  massif;  au 
milieu,  le  monument  ceint  d'une  colonnade  élé- 
gante, avec  arcades  en  ogives,  et  surmonté  d'une 
haute  coupole  arrondie  que  couronne  le  croissant 
du  prophète  —  et,  à  lintérieur,  sous  la  voûte 
décorée  de  fines  arabesques,  la  pierre  tombale  en 
marbre  noir,  toute  nue,  toute  simple,  sans  orne- 
ment,   sans     inscription    d'aucune     sorte.     Tout 
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autour,  de  grands  jardins  bien  entretenus,  ornés 
de  fleurs  et  de  fraîclies  eaux  courantes,  des 
ombrages  épais  emplis  du  clair  gazouillement  des 
oiseaux,  et,  dans  lair  allégé,  les  sillons  lumineux 
(jue  tracent  les  vols  capricieux  de  mille  perruches 
aux  vives  couleurs.  Au  sortir  de  tant  de  navrants 
débris,  au  sein  de  cette  austère  solitude,  ceci  est 
dun  charme  reposant,  et  c'est  sous  une  impression 
plus  rassérénée  que  nous  quittons  ces  lieux  où 
tout  nous  a  parlé  si  éloquemment  de  la  misère  et 
de  la  vanité  des  pauvres  choses  humaines. 


Nous  achevons  de  chasser  ces  trop  mélancoli- 
ques visions  et  de  rentrer  dans  la  vie  réelle  en  ter- 
minant la  journée  dans  les  jolies  allées  du  Jardin 
public.  Comme  tous  ses  pareils  dans  les  Indes, 
celui-ci  est  merveilleusement  entretenu;  Teau  y 
circule  à  |)rorasion,  de  jolis  bassins  mettent,  dans 
la  claire  verdure  des  pelouses,  les  blanches  taches 
de  leurs  vasques  de  marbre,  et  des  arbres,  de  toutes 
essences  et  de  tous  parfums,  étendent  leurs  larges 
ombrages  sur  les  sentiers  enclos  dans  une  double 
haie  de  rosiers  en  fleur. 

D'élégants  équipages  sillonnent  la  route  du  tour 
du    parc,   les  allées    cavalières,   d'excpiis  tapis   de 
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tendre  gazon  auprès  desquelles  celles  de  notre 
pauvre  Bois  sont  d'immondes  fondrières,  sont  par 
courues  à  vives  allures  par  de  nombreux  cavaliers 
et  de  gracieuses  amazones;  des  bicyclelles,  trop 
de  bicyclettes,  passent  aussi,  légères  et  rapides,  et 
sur  les  pelouses  tapissées  de  fleurettes,  tout  autour 
d'un  kiosque  où  la  band  d'un  régiment  anglais 
joue,  pas  trop  mal  par  extraordinaire,  les  valses  de 
la  (ieisha  ou  du  Mikado,  retentissent  les  rires  clairs 
des  babys;...  un  baby  anglais  tout  blond,  tout 
rose,  tout  potelé,  est  une  bien  délicieuse  pelite 
chose. 


21  février 


Lorsqu'au  mois  do  décoml)ro  doruior  jo  me  pré- 
parais à  quitter  Paris  pour  ce  voyage  qui  uie  sem- 
blait si  lointain,  à  moi  qui  navais  encore  jamais 
dépassé  les  frontières  de  notre  petite  Europe, 
j'ai  naturellement  quêté  des  recommandations,  des 
introductions  et  des  renseignements  un  peu  par- 
tout. x\dmirablement  accueilli,  presque  trop  bien 
reçu,  jai  pu  faire  une  quête  des  plus  fructueuses,  et 
je  profite  de  ce  que  je  mets  la  question  sur  le  tapis 
pour  remercier  une  bonne  fois,  en  l:loc,  mes  aima- 
bles et  nombreux  parrains. 

Au  nombre  de  ces  derniers  figuraient,  naturelle- 
ment, en  bonne  place,  camarades  et  supérieurs  de 
Tarméc^  qui  m'avaient  devancé  en  ce  merveilleux 
pays,  ou  lavaient  étudié  de  loin,  avec  le  regret  de 
ne  pouvoir  m'y  suivre.  C'est  ainsi  qu'entre  autres 
choses  l'on  m'avait  beaucoup  recommandé  d'étu- 
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clier  rorganisation.  toute  spéciale  et  très  intéres- 
sante, de  Tarmée  du  Nizam  :  depuis  mon  arrivée 
ici  je  frappe  avec  la  dernière  indiscrétion  à  toutes 
les  portes  pour  me  procurer  les  documents  néces- 
saires; j'en  ai  recueilli  quelques-uns,...  mais  je 
commence  à  m'apercevoir  que  messieurs  les  An- 
sj;lais,  (]ui  exercent  pourtant  Ihospilalitt'  comme 
on  devait  l'exercer  en  Arcadie,  sont  boutonnés 
jusqu'au  menton  dès  que  je  laisse  percer  le  bout 
de  Toreille  ou  transparaître  sous  mes  vêtements 
de  touriste  un  coin  de  pantalon  roui>'e.  Du  polo, 
du  tennis,  du  foot-ball,  de  léquitalioii,  du  spoi't, 
des  lunchs  et  des  dîners  tant  que  j'en  veux,  mais 
en  fait  de  militaire,  autre  chose  que  des  exercices 
de  pure  parade,...  bernique,  comme  dit  Gros  René. 
Vous  connaissez  l'histoire  de  ce  pauvre  petit 
sous-lieutenant  qui,  frais  émoulu  dans  une  gar- 
nison, à  peine  installé  dans  son  modeste  pied-à- 
terre,  n'a  tout  naturellement  rien  de  plus  pressé 
que  de  convier  ses  camarades  à  pendre  avec  lui  la 
crémaillère  et  à  arroser  ses  nouveaux  galons.  La 
fête  ne  rappelle  que  d'assez  loin  le  faste  des  rois 
de  Golconde  que  nous  évoquions  hier;  elle  n'en 
est  pas  moins  gaie,  et  les  joyeux  devis,  les  libres 
chansons,  les  beaux  rires  de  la  vingtième  année 
vont  leur  train,  quand  un  coup  de  sonnette  à  la 
porte  d'entrée  fait  soudain  tressaillir  les  convives. 
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L'ordonnance  se  précipite,  elïarée.  «  Mon  lieute- 
nant, c'est  le  colonell  »  et  le  pauvre  lieutenant  est 
bien  attrapé  :  offrir  une  place  à  table  au  colonel, 
qui  vient  ponctuellement  rendre  la  visite  que  fit  à 
Mme  la  Colonelle  le  nouvel  arrivé,  ne  serait  peut- 
être  pas  très  hiérarchique,  mais  enfin  l'espèce  n'est 
heureusement  pas  rare  chez  nous  des  grands  chefs 
aimant  à  se  rappeler  qu'ils  ont  eu,  eux  aussi,  vingt 
ans,  et  plus  d'un  viderait  de  grand  cœur  la  coupe 
qui  lui  serait  ainsi  présentée.  Hélas  1  trois  fois  hélas  ! 
notre  pauvre  lieutenant  n'a  pas  convié  que  ses  seuls 
camarades;  il  a  pensé  qu'un  peu  de  cotillon  ne 
messiérait  point,  et,  dame!  ses  invitées  ne  viennent 
pas  eu  droite  ligne  du  faubourg  Saint-Germain. 
Gomment  faire?  Le  temps  presse,  la  résolution  est 
vite  prise,  les  convives  sont  entassés  dans  un  étroit 
réduit,  la  porte  est  solidement  verrouillée,  le  colo- 
nel peut  entrer;  —  il  entre  et  pendant  toute  sa 
visite  le  jeune  officier  ressemble  assez  bien  à  saint 
Laurent  sur  son  gril,  les  yeux  fixés  sur  la  maudite 
porte,  tremblant  au  moindre  bruit  qui  s'en  échappe, 
résolu,  bien  entendu,  à  faire  de  son  mieux  les  hon- 
neurs du  logis  à  son  supérieur,  au  cas  où  celui-ci 
manifesterait  l'intention  de  faire  le  tour  du  proprié- 
taire, mais  farouchement  décidé  à  tout  plutôt  qu'à 
lui  laisser  franchir  le  seuil  fatal. 

Les  officiers  de  Sa  Gracieuse  Majesté  me  rappel- 
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Ipiil  un  peu  mon  pauvre  pelil  lieutenant  :  ils  l'onl 
(le  leur  mieux  —  et  ce  mieux  est  très  bien  —  les 
honneurs  de  chez  eux,  mais  ne  montrent  pas  loul. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  beaucoup  de  choses  intéres- 
santes derrière  les  portes  que  je  n'ai  pu  franchir,... 
je  sais  seulement  qu'il  y  a  beaucoup  de  portes 
fermées  î 


De  fort  bonne  heure  ce  malin  je  suis  parti  pour 
Trimidgherry,  en  compagnie  du  plus  aimable  des 
cicérones,  le  capitaine  Boardman,  du  Nizam's  Con- 
tingent. C'est  à  Trimulgherry  que  sont  cantonnées 
les  troupes  anglaises,  et  c'est  la  plus  importante 
garnison  de  l'Inde  entière. 

Un  peu  partout  oi^i  je  me  suis  arrêté,  j'ai  déjà  vu 
des  soldats,  les  cantonnements  militaires  m'ont 
toujours  invinciblement  attiré,  et  sous  le  vêtement 
du  touriste  l'officier  n'a  jamais  tout  à  fait  disparu  : 
M.  Josse  aura  beau  faire,  il  n'oubliera  jamais  qu'il 
est  orfèvre! 

Je  ne  vous  ai,  jusqu'ici,  que  fort  peu  entretenu 
de  ces  sujets,  qui  me  semblaient  n'offrir  qu'un 
intérêt  tout  spécial;  mais,  aujourd'hui,  voici  qu'il 
me  vient  un  scrupule  et  qu'il  me  paraît  indispen- 
sable de  vous  dire  deux  mots  de  l'armée  anglo- 
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indienne.  —  Pour  la  majorité  de  mes  lecteurs  cela 
ne  va  faire  que  quelques  pages  de  plus  à  feuil- 
leter sans  lire:  pour  quelques-uns.  peut-être,  cela 
satisfera  de  légitimes  curiosités:  je  veux  espérer 
qu'aucun  ne  trouvera  mauvais  de  voir  un  soldat 
parler,  le  plus  brièvement  possible,  de  soldats. 


Si,  prenant  le  mot  à  la  lettre,  on  désigne  sous  le 
nom  de  soldats  des  hommes,  plus  ou  moins  bien 
armés,  qui  reçoivent  une  solde,  plus  ou  moins  régu- 
lièrement payée,  on  arrive,  pour  tout  le  territoire 
(le  l'Hindoustan,  au  chilTre  d'environ  690.000  hom- 
mes. Le  chiffre  ne  paraît  pas  bien  considérable  en 
regard  de  celui  de  la  population  totale,  qui  est  de 
près  de  300  millions  d'individus,  encore  faut-il  lui 
faire  subir  de  notables  réductions,  si  l'on  veut  éli- 
miner tous  ceux  dont  la  valeur,  l'instruction,  ou  la 
fidélité  sont  telles  que  l'Angleterre  n'y  doive  aucu- 
nement compter,  le  cas  échéant. 

Parmi  ces  derniers  figurent  naturellement  en 
première  ligne  les  irréguliers  appartenant  en  propre 
aux  princes  indigènes  feudataires,  exclusivement 
entretenus,  instruits  et  formés  par  eux  :  entretien 
dérisoire,  instruction  nulle....  heureusement  pour 
l'Angleterre,  car  il  est  à  peu  près  certain  que  ces 
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bandes  constituent  pour  elle  un  danger  pliilùl  ({uun 
appui.  Ci  :  .']50,00l)  hommes  à  éliminer,  ce  qui  déjà 
réduit  de  moitié  le  chilTrc  total  précité. 

Il  n'est  guère  possible,  pour  les  mêmes  raisons, 
de  faire  davantage  entrer  en  ligne  de  compte  les 
-10,000  hommes  de  la  police  indigène;  tout  au  plus 
pourrait-on  compter  sur  les  15,000  cipayes  qui, 
sous  le  haut  contrôle  du  gouvernement  anglais, 
constituent  la  police  militaire,  mais  encore  ne 
pourrait-on  faire  appel  qu'à  leur  probable  fidélib', 
leur  instruction  militaire  étant  tout  à  fait  nulle. 

N'oilà  donc  -400,000  hommes  cpii  ne  peuvent  être 
considérés  comme  faisant  partie  de  Tarmée  des 
Indes,  et  celle-ci  réduite  à  Telfectif  d'environ 
300,000  soldats  réellement  dignes  de  ce  nom. 

Cet  effectif  se  décompose  à  son  tour  ainsi  qu'il 
suit,  par  ordre  de  valeur  croissante  : 


25.000  hommes,  troupes  volontaires. 
25. OUI)        —  —  réserve. 

."50.000        —  —         Impérial  Service  Troops. 

14,000        —  —  Suljsidiary  Forces  fournies  par 

les  États  indigènes. 
133.000        —  —  indigènes  (natives). 

77.000        —  —         ancrlaises. 


Ces  deux  dernières  catégories  forment  le  noyau 
de  l'armée.  Examinons  d'abord  très  sommairement 
les  premières. 
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Les  Volontaires  sont  encadrés  et  formés  comme 
ceux  de  la  ^  mère  patrie  »>  ;  à  TexclLision  de  tout 
élément  indigène,  ils  se  composent  d'Européens 
et  d'Eurasiens  (métis  ou  half-casts\  et  forment  des 
corps  autonomes  de  toutes  armes,  infanterie,  cava- 
lerie légère,  artillerie  montée  et  artillerie  à  cheval'. 
Ce  serait  une  grave  imprudence  que  d'y  trop 
compter,  car  leur  instruction  militaire  est  à  peu  près 
nulle,  ce  qui  interdit  formellement  de  les  employer 
comme  troupes  de  campagne  ;  néanmoins,  si  le  gou- 
^ernemen^  de  Calcutta  venait  à  avoir  besoin  de  la 
totalité  de  ses  forces  actives,  les  volontaires  pour- 
laient rendre  de  bons  services  pour  le  maintien  de 
l'ordre  à  l'intérieur. 

Comme  pour  les  volontaires,  on  a  tenté  pour  la 
/}('sprve  l'introduction  dans  l'armée  indienne  des 
usages  de  l'armée  nationale.  L'on  a  ainsi  formé 
deux  catégories  de  réservistes. 

Après  un  service  actif  de  cinq  années  au  moins, 
de  douze  années  au  plus,  certains  hommes  et  sous- 

1.  On  peut  rançrer  yiarmi  les  volontaires  le  corps  des  -Piail- 
\va\"s  Vulunlecrs  »,  dans  leiiucl  tout  airent  des  chemins  de 
1er  est  tenu  de  se  faire  inscrire,  dont  l'instruction  spéciale 
est  naturellement  très  développée  et  qui  rendrait,  le  cas 
échéant,  à  l'armée  anglo-indienne,  les  services  (pie  nous 
attendons  de  nos  «  Sections  techniques  ". 
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officiers  choisis  sont  astreints  à  revenir  sons  les 
drapeaux  en  cas  de  guerre,  et,  Ihéoriquemenl,  à 
nnepéri(^de  d'instruction  annuelle  de  trois  semaines, 
moyennant  une  pension  mensuelle  de  quatre  roupies 
environ.  Pour  cette  première  catégorie  de  réser- 
vistes, les  bataillons  actifs  entretiennent,  dès  le 
temps  de  paix,  Farmement  et  l'équipement  néces- 
saires. 

La  deuxième  catégorie,  destinée  à  fournir  exclu- 
sivement des  troupes  de  dépôt,  des  infirmiers  et 
des  auxiliaires  de  toute  sorte,  comprend  les  cipayes 
pensionnés  après  vingt  et  un  ans  de  service;  Téqui- 
pement  de  ces  derniers  n'est  pas  constitué  en  temps 
de  paix. 

En  189i,  le  nombre  des  réservistes  ainsi  recrutés 
ne  dépassait  pas  une  dizaine  de  mille  ;  depuis,  il  a 
atteint  plus  du  double,  mais  les  convocations  se 
font  d'une  façon  tellement  irrégulière,  que  même 
les  réservistes  de  première  catégorie  ne  sauraient 
fournir  des  troupes  de  campagne  et  qu'on  ne  pour- 
rait guère  les  utiliser  que,  comme  les  volontaires, 
au  maintien  de  l'ordre  intérieur. 

Quant  aux  officiers  de  réserve,  leur  création  est 
toute  récente,  datant  de  deux  ans  à  peine  :  les 
anciens  officiers  des  troupes  anglaises  ou  natives 
peuvent  entrer  dans  la  «  Reserve  of  Officers  »  de 
plein  droit;  quant  aux  volontaires   européens  ou 
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eurasiens,  et  aux  Anglais,  employés  du  gouverne- 
ment ou  même  simples  particuliers,  ils  doivent 
subir  des  examens  de  degrés  divers,  et  ne  pas  avoir 
dépassé  trente-cinq,  quarante  ou  quarante-cinq  ans 
suivant  qu'ils  briguent  le  grade  de  lieutenant,  de 
capitaine  ou  de  major;  pour  tous,  la  limite  d'âge 
est  fixée  à  cinquante-quatre  ans. 

Nous  en  avons  fini  avec  les  troupes  de  complé- 
ment ;  toutes  celles  dont  nous  allons  nous  occuper 
maintenant  constituent,  dans  les  conditions  diverses 
que  nous  allons  examiner,  des  forces  actives  et  per- 
manentes. 


>'ous  avons,  tout  à  l'heure,  rayé  d'un  trait  de 
plume  les  armées  des  États  indigènes.  Il  faut  y 
revenir  et  s'expliquer  là-dessus,  puisque,  sur  le 
papier,  elles  paraissent  formidables  et  qu'on  peut 
en  évaluer  l'etfectif  à  1)50,000  hommes,  dont 
70,000  cavaliers  et  10,000 artilleurs  avec  i,000  canons. 
Mais,  en  réalité,  elles  se  composent  d'hommes  qui 
méritent  à  peine  le  nom  de  soldats,  et  elles  sont 
entretenues  presque  exclusivement  comme  troupes 
de  parade. 

Ce  serait  entrer  en  un  inextricable  dédale  que  de 
tenter  d'en  faire  un  dénombrement,   même  som- 
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maire,  car  les  Étals  indigènes  (Native  States)  •  sont 
extrèuiemenl  nomljrenx  et  diniportance  fort  iné- 
gale, depuis  le  Nizam,  qui  a  une  superficie  égale  à 
la  France,  jusqu'aux  petites  principautés,  qui  n'ont 
guère  plus  d'importance  qu'une  de  nos  communes. 
Tout  au  plus  peut-on  indiquer  comme  les  plus  con- 
sidérables :  l'armée  de  (iwalior,  forte  de  15,000  hom- 
mes; l'armée  du  Nizam,  à  l'elï'ectif  de  50,000  hom- 
mes, et  les  troupes  des  Etats  sikhs  et  des  Etals 
radjpoutes,  dont  l'ensemble  donnerait  le  chiflVe  de 
150,000  hommes  avec  2,000  canons,  chilîre  (pii,  à 
vrai  dire,  n'a  aucune  signification  militaire. 

Ce  qu'il  importe  de  retenir,  c'est  que  les  troupes 
de  tous  les  Etats  natifs  sans  exception  sont  dépour- 
vues (larmes  de  précision,  fjuCUcs  nonl  ni  fusils 
à  tir  ra|)id(\  ni])ièces  rayées,  niarlillerie  oi'ganisée, 
et  qu'on  ne  les  saurait  considérer  autrement  que, 
suivant  les  expressions  de  sir. John  Strachey,  comme 
u   un   ramassis  de  canaille,  sans  instruction   mili- 


1.  On  ai)pelle  «  Native  States  »  les  Klats  (|iii  ne  sont  pas 
administrés  directement  par  lAngleterre  :  ils  s'étendent  sur 
plus  de  1,300,000  kilomèlres  carrés  et  possèdent  environ 
GO  millions  (Tliabitanls.  A  rcxception  de  l'État  liimalaycn 
du  Népaul,  aucun  ne  jouit  d'une  l'éelle  indépendance  ;  pour- 
tant leurs  princes  possèdent  tous  un  certain  pouvoir  i)er- 
sonnel,  depuis  les  tout  petits  chefs  cjui  n'ont  presque  aucune 
utorité  politique,  jusqu'aux  rajahs  ou  aux  nababs,  qui,  dans 
les  circonstances  ordinaires,  administrent  leurs  possessions 
presque  sans  aucune  intervention  de  la  jiart  du  gouverne- 
ment de  Calcutta.  {L'Inde,  par  Sir  John  Strachey.» 
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taire,  pitoyablement  armé  et  tel  que  deux  ou  trois 
régiments  anglais,  avec  une  batterie  à  cheval,  dis- 
perseraient 50,000  de  ces  guerriers  ». 


De  cette  cohue  armée  qui,  malgré  toutes  les 
causes  de  faiblesse  qu'elle  porte  en  elle-même, 
aurait  pu  devenir  dangereuse  un  jour,  l'Angleterre 
a  su,  fidèle  à  son  génie,  tirer  quelque  chose  de  pro- 
fitable et,  par  de  savants  u  écrémages  »,  constituer 
des  forces  nouvelles  dont  l'appoint  n'est  rien  moins 
que  négligeable  :  les  «  Impérial  Service  Troops  »  et 
les  «  Subsidiary  Forces  >>. 

C'est  au  marquis  de  Dufferin,  alors  vice-roi  des 
Indes,  qu'est  due  l'organisation,  en  l'année  1889, 
des  Impérial  Service  7'roops.  Une  quarantaine 
d'États  indigènes  avaient,  à  cette  époque,  offert 
une  souscription  de  150  lakhs  (15  millions)  de 
roupies,  en  vue  d'exécuter  certains  travaux  d'uti- 
lité commune,  ayant  en  particulier  pour  but  l'or- 
ganisation défensive  des  frontières  de  l'empire; 
lord  Duiïerin  n'accepta  pas  l'argent,  m.ais,  en 
revanche,  engagea  chacun  des  princes  natifs  à 
opérer  dans  son  armée  une  sélection,  à  constituer 
un  noyau  de  troupes  organisées  d'après  le  système 
anglais,   à    les    faire    instruire    par   des    officiers 

9 
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anglais,  cl  à  les  soumettre  au  contrôle  permanent 
de  rautorité  militaire  britannique.  L'olTre  fut 
acceptée,  Tessai  tenté,  et,  aujourd'hui,  les  contin- 
gents auxiliaires,  ainsi  fournis  par  les  princes 
fcudataires,  comprennent  environ  14.000  hommes 
d'infanterie  et  11,000  cavaliers,  sans  compter  des 
corps  de  transport  et  des  services  accessoires,  ali- 
mentés par  ceux  des  États  dont  les  troupes  ne  pré- 
sentaient pas  les  qualités  militaires  suffisantes. 

Par  ces  moyens,  non  seulement  on  est  parvenu 
à  affaiblir  considérablement,  en  leurenle\ant  leurs 
meilleurs  éléments,  ces  innombrables  bandes 
armées  qui  pouvaient  constituer  un  danger  pour 
la  puissance  anglaise,  mais  encore  à  pouvoir  con- 
sidérer comme  de  véritables  pépinières  pour  la 
réserve  de  l'armée  anglo-indienne  proprement  dite 
ces  armées  indigènes,  objet  jusqu'alors  de  trop 
légitimes  méfiances. 

Certains  Etats  indigènes  fournissent  encore,  en 
vertu  d'anciens  traités  réglant  leur  situation  vis- 
à-vis  du  gouvernement  anglais,  d'autres  éléments  : 
les  Subsidiary  Forces^  qui  se  distinguent  des  «  Impé- 
rial Service  Troops  »  par  ce  fait  que,  formés  et 
entretenus  par  les  princes  indigènes,  instruits  et 
commandés  par  des  officiers  anglais,  ils  sont  sous 
la  dépendance  immédiate  et  à  l'absolue  discrétion 
du  vice-roi. 
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Ce  sont  :  1°  le  «  Hyderabad  Contingent  »,  com- 
prenant 6  bataillons  d'infanterie,  4  régiments  de 
lanciers  et  4  batteries  montées;  2'^  2  régiments 
(8  escadrons)  constituant  V  «  India  Horse  »  ; 
3^°  6  bataillons  et  deux  escadrons  de  troupes  régio- 
nales fournies  par  les  États  de  Mahva,  de  Bhopal, 
de  Merwara,  d'Erinpura  et  de  Meywar. 

L'ensemble  de  ces  troupes  spéciales  s'élève  envi- 
ron à  14,000  hommes. 

Voilà  le  terrain  déblayé  et  terminée  l'étude  de 
ces  troupes  qu'on  pourrait  appeler  les  troupes  «  à 
côté  »  ;  nous  pouvons  donc  aborder  maintenant 
l'examen,  bien  plus  intéressant,  de  l'armée  anglo- 
indienne  proprement  dite. 


L'organisation  de  l'armée  anglo-indienne,  telle 
qu'elle  est  aujourd'hui,  est  toute  récente  :  c'est  il  y 
a  deux  ans  seulement  que  fut  promulgé  le  bill  de 
réorganisation,  que  les  vieux  conservateurs  anglais 
ont  pu  nommer  bill  de  révolution,  tellement  les 
réformes  en  étaient  capitales.  Jusqu'à  cette  époque 
on  avait  conservé  la  constitution  militaire  remon- 
tant aux  origines  mêmes  de  la  Compagnie  des 
Indes,  aux  temps  où,  l'empire  britannique  se  con- 
stituant en  trois  régions  distinctes  de  la  péninsule, 
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au  Bengale,  à  Madras  et  à  Bombay,  trois  armées 
différentes  prenaient  en  même  temps  naissance. 

De  ces  trois  armées,  la  plus  considérable,  celle 
du  Bengale,  était  sous  le  commandement  direct  du 
commandant  en  chef,  tandis  que  les  deux  autres 
demeuraient  presque  absolument  indépendantes 
et  restaient  sous  Fautorité  immédiate  du  gouver- 
neur de  leur  présidence  respective. 

Au  recrutement  de  chacune  de  ces  armées  on 
avait  appliqué  le  système  qu'on  a  pu  baptiser 
«  politique  des  compartiments  étanches  »  :  dans  le 
but  de  prévenir  les  dangers  que  peuvent  amener 
une  communauté  de  sentiments,  une  identité  de 
croyance,  de  race,  de  caste  ou  de  sympathies 
locales,  on  avait  composé  les  armées  de  «  mixed 
recruits  »,  de  telle  sorte  que  Ton  pouvait  trouver 
dans  un  même  corps,  et  dans  une  seule  compagnie 
de  ce  corps,  des  hommes  de  races,  de  religions, 
de  provinces  les  plus  diverses  et  les  plus  éloignées 
Tune  de  lautre  ^  Les  Anglais,  qui  ont  la  mémoire 


1.  Le  fielfl-marshall  lord  Roberts,  l'ancien  commandant 
en  chef  de  l'armée  des  Indes,  écrit  à  ce  sujet  :  «  Les  natifs 
«  que  nous  avons  dans  nos  rangs  sont  des  races  les  plus 
<<  diverses  —  ainsi  les  Musulmans  du  Punjab  et  les  Bengalis, 
«  les  Sikhs  et  les  habitants  de  Madras,  les  Pathans  et  les 
«  Mahrattes,  sont,  dans  la  forme  comme  dans  le  fond,  plus 
<-  éloignés  les  uns  des  autres  que  les  Anglais  ne  le  sont  des 
«  Russes,  les  Français  des  Allemands,  ou  les  Italiens  des 
«  Norvégiens.  » 
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fidèle,  se  souvenaient  des  périls  que  leur  avait  fait 
courir  en  1857  la  révolte  de  l'armée  du  Bengale, 
dans  laquelle,  ayant  perdu  de  vue  ce  principe, 
ils  avaient  incorporé  presque  exclusivement  des 
brahmanes  et  des  Radjpoutes  des  provinces  d'Oudh 
ou  du  nord-ouest;  ils  se  souvenaient  aussi  que  la 
rébellion  des  indigènes  mutinés  n'avait  pu  être 
réprimée  qu'avec  l'aide  d'autres  indigènes,  ceux  de 
l'armée  de  Madras  et  des  forces  du  Punjab,  et, 
depuis,  avaient  donné  la  plus  grande  extension  à 
cette  manière  de  procéder. 

Très  avantageux  au  point  de  vue  du  maintien  de 
l'ordre  en  cas  de  rébellion,  prévenant  même 
presque  sûrement  toute  rébellion  nouvelle,  le 
système  offrait,  par  ailleurs,  les  plus  graves  incon- 
vénients. Non  seulement  il  était  infiniment  coû- 
teux, chacune  des  trois  armées  formant  un  corps 
entièrement  séparé,  d'où  :  triple  administration, 
triple  commandement,  triples  rouages,  et  triple 
dépense:  mais  encore  il  offrait  les  plus  grands  dan- 
gers en  cas  d'une  guerre  étrangère,  rendait  terri- 
blement difficile  une  action  commune  et  presque 
impossible  la  concentration  de  forces  si  diverses 
sous  un  même  commandement. 

Les  progrès  incessants  des  Russes  dans  le  Tur- 
kestan  finirent  par  ouvrir  les  yeux  aux  plus  entêtés 
partisans  de  l'ancien  système;  ils  durent  convenir 
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que  le  danger  n'était  plus  à  l'intérieur,  mais  à 
rextérieur.  et  reconnaître  avec  lord  Kimberley  que, 
«  l'empire  anglais  de  l'Inde  étant  devenu  le  plus 
proche  voisin  de  la  plus  grande  puissance  militaire 
du  monde  »,  à  une  situation  nouvelle  il  fallait  une 
organisation  nouvelle. 


On  a  donc  fondu  les  trois  armées  en  une  seule, 
commandée  parle  général  en  chef,  et  dans  laquelle 
le  fonctionnement  des  divers  services  a  été  absolu- 
ment uniformisé.  Par  le  dédoublement  de  l'an- 
cienne armée  du  Bengale  et  par  l'adjonction  des 
troupes  désignées  auparavant  sous  le  nom  de 
«  Punjab  Frontier  Forces  »  on  est  arrivé  à  diviser 
l'armée  en  quatre  corps,  commandés  chacun  par 
un  lieutenant  général.  Les  gouverneurs  de  Madras 
et  de  Bombay  n'ont  désormais  plus  aucune  auto- 
rité sur  les  troupes  stationnées  sur  le  territoire  de 
leurs  présidences,  et  voici  quels  sont  aujourd'hui 
les  divers  degrés  du  commandement. 

Le  pouvoir  souverain  dont  est  investi  le  vice-roi 
s'étend  à  larmée,  dont  il  est  le  chef  suprême,  mais  il 
délègue  son  autorité  à  deux  agents,  l'un  purement 
administratif,  l'autre  purement  mihtaire.  Le  premier 
est  le  «  Military  Secretary  » ,  dont  les  attributions  sont 
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exactement  celles  qu'exerce  le  «  Secretary  of  State 
of  \\'ar  »  dans  Tarmée  métropolitaine;  le  second 
est  le  «  Commander  in  chief  »,  assisté  d'un  état- 
major  à  la  tête  duquel  est  un  «  Adjutant  General  >». 

Les  régions  territoriales  occupées  par  les  quatre 
corps  d'armée  sont  divisées  en  un  certain  nombre 
de  districts,  qui  sont  de  deux  classes  :  la  première 
correspond  aux  divisions,  la  seconde  aux  brigades. 

Le  corps  du  Punjab,  dont  le  quartier  général 
est  Rawal  Pindi  en  hiver,  Murree  en  été,  comprend 
trois  districts  de  première  classe  (Lahore,  Punjab 
Frontier,  Rawal  Pindi  )  et  deux  districts  de  deuxième 
classe  (Peshawar  et  Sirhind)  ;  il  est  formé  de 
54  bataillons  d'infanterie,  18  régiments  de  cava- 
lerie et  33  batteries  d'artillerie. 

Le  corps  du  Bengale^  dont  le  quartier  général 
est  AUahabad  en  hiver,  Naïni-Tal  en  été,  comprend 
deux  districts  de  première  classe  (Meerut  et 
Oudh)  et  six  de  deuxième  (Assam,  AUahabad,  Bun- 
delkhund,  Rohilkhund,  Nerbuddah  et  Calcutta); 
il  est  formé  de  40  bataillons  d'infanterie,  42  régi- 
ments de  cavalerie,  23  batteries  d'artillerie  et 
8  compagnies  de  pionniers. 

Le  corps  de  Madras^  dont  le  quartier  général  est 
Madras  en  hiver,  Ootacamund  en  été,  comprend 
un  district  de  première  classe  (Secunderabadj  et 
quatre  de  deuxième  (Bangalore,  Belgaum,  Madras 
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et  les  provinces  du  Sud).  —  De  plus,  il  fournit  le 
corps  d'occupation  de  la  Birmanie,  qui  comprend 
deux  districts  de  deuxième  classe  (Rangoon  et 
Mandalay).  Les  forces  réunies  du  corps  d'armée 
se  composent  de  A2  bataillons  dinfanterie,  5  régi- 
ments de  cavalerie,  15  batteries  d'artillerie  et  8  com- 
pagnies de  pionniers. 

Le  C07'ps  de  Bombay,  dont  le  quartier  général 
est  à  Poona ,  comprend  trois  districts  de  pre- 
mière classe  (Poona,  Guetta  et  Mhow)  et  quatre 
de  deuxième  (Bombay,  Xagpur,  Deesa  et  Sind);  de 
plus  il  fournit  la  garnison  d'Aden,  considéré  comme 
district  de  deuxième  classe.  —  Ses  forces  sont  : 
38  bataillons  d'infanterie,  8  régiments  de  cavalerie, 
26  batteries  d'artillerie  et  6  compagnies  de  pionniers. 

On  arrive  ainsi  pour  l'ensemble  des  quatre  corps 
d'armée  aux  chifl'res  de  174  bataillons  d'infanterie, 
43  régiments  de  cavalerie,  97  batteries  d'artillerie 
et  22  compagnies  de  pionniers. 

Là-dessus,  il  est  hautement  intéressant  de  con- 
naître la  proportion  des  troupes  purement  anglaises 
et  des  troupes  natives  :  on  trouve  ainsi  52  batail- 
lons anglais  contre  122  indigènes,  9  régiments  de 
cavaliers  anglais  contre  34  indigènes,  90  batteries 
exclusivement  formées  d'Anglais  contre  7  seule- 
ment, dont  les  cadres  (pointeurs  et  artificiers  com- 
pris) sont  tous  anglais,  les  servants  secondaires  et  ' 
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les  conducteurs  seuls  indigènes,  enfin  une  compa- 
gnie de  pionniers  anglais  contre  21  indigènes.  Les 
principes  qui  ont  permis  d'établir  cette  proportion 
sont  exposés  dans  le  rapport  deVIndlan  Army  Com- 
mission, dont  nous  extrayons  les  lignes  suivantes  : 

«  Il  fut  décidé,  après  la  répression  de  la  révolte  de 
1857,  que  la  proportion  des  troupes  indigènes  par 
rapport  aux  troupes  européennes  ne  dépasserait 
pas  2  pour  1  et  que  Tartillerie  serait  exclusivement 
ou  presque  exclusivement  composée  d'Européens. 
—  Toutes  les  places  fortifiées  de  Tlnde  sont  aujour- 
d'hui gardées  par  de  l'artillerie  européenne;  toutes 
les  batteries,  de  siège  ou  de  campagne,  sont  ser- 
vies par  des  Européens.  —  Les  leçons  de  la  révolte 
nous  ont  amenés  ainsi  à  deux  principes  fondamen- 
taux :  maintenir  dans  Flnde  une  force  invincible 
de  troupes  britanniques  et  réserver  Tartillerie  aux 
Européens.  » 

Bien  que  ce  rapport  date  déjà  d'une  quinzaine 
d'années,les  conclusions  en  sont  encore  aujourd'hui, 
comme  on  l'a  vu,  scrupuleusement  observées,  en 
ce  qui  concerne  du  moins  l'infanterie  et  l'artillerie. 


Étudions  rapidement  les  corps  de  troupes  pure- 
ment anglais. 
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L'effecUr  (riin  bataillon  d'infanterie  comprend 
1,015  hommes,  dont  30  officiers  et  45  sous-officiers  ; 
celui  d'un  escadron  de  cavalerie  \  102  hommes, 
dont  5  officiers  et  8  sous-officiers;  celui  d'une 
batterie  à  cheval,  162  hommes  (dont  5  officiers)  et 
190  chevaux;  d'une  batterie  montée,  1G2  hommes 
et  140  chevaux.  —  La  proportion  des  batteries  de 
campagne  est  de  3  à  cheval  pour  7  montées,  7  co- 
lonnes de  munitions,  de  8  voitures  chacune,  étant 
attachées  au  groupe  de  10  batteries.  —  En  plus  de 
42  batteries  montées  et  de  12  batteries  à  cheval, 
l'artillerie  de  campagne  comprend  encore  4  batte- 
ries lourdes  de  canons  de  40  et  2  batteries  d'obu- 
siers  de  16  dont  l'effectif  est  de  100  hommes 
(dont  5  officiers),  5  chevaux,  260  bœufs  et  12  élé- 
phants. —  L'artillerie  de  montagne  comprend  8  bat- 
teries; la  batterie  de  montagne  a  comme  effectif 
111  hommes  (dont  5  officiers),  6  ponies,  138  mulets 
de  pièce  ou  mulets  de  caisson  et  75  mulets  de  ba- 
gages. Enfin  l'artillerie  de  forteresse  comprend 
29  batteries,  et  la  batterie  à  pied  a  un  effectif  de 
145  hommes  fdont  5  officiers)  ^ 


1.  Le  régiment  a  4  escadrons. 

2.  Pardon  si  je  m'étends  si  longuement  sur  l'artillerie... 
à  chacun  sa  partie  ! 

Les  chifTres  que  je  donne  dans  cette  étude  sont  empruntés, 
pour  une  grande  part,  au  remarquable  ouvrage  publié  à 
Leipzig,  en  1896,  par  le  capitaine  Le  Juge  :  Das  Éiir/Usclie 
Heer. 
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Le  recrutement  de  toutes  ces  unités  est  effectué 
avec  un  soin  particulièrement  scrupuleux,  et  les 
hommes  qui  y  sont  incorporés  sont  choisis  parmi 
les  plus  sains  et  les  plus  vigoureux.  —  Au  reste, 
dès  qu'un  homme  est  atteint  de  maladie,  ou  sup- 
porte mal  les  rigueurs  du  climat,  il  est  aussitôt 
renvoyé  en  Angleterre  et  remplacé  par  les  soins  du 
dépôt  que  chaque  corps  entretient  dans  la  métro- 
pole. —  Les  soldats  sont  admirablement  entraînés 
au  service  de  guerre,  mais  à  celui-là  seulement, 
à  l'absolue  exclusion  de  tout  autre,  toutes  les 
corvées  de  service  intérieur  étant  assurées  par 
des  auxiliaires  ou  des  domestiques  indigènes... 
Quelle  incomparable  armée  ne  peut-on  pas  avoir 
ainsi! 

Les  casernes  sont  de  véritables  modèles  :  tout  ce 
qui  a  été  fait  dans  les  colonies,  anglaises  ou  autres, 
est  copié  sur  les  «  barracks  »  indiens  :  remplace- 
ment en  est  soigneusement  choisi,  dans  un  site 
d'altitude  aussi  élevée  que  possible,  sur  un  terrain 
naturellement  ou  artificiellement  drainé  et  abon- 
damment pourvu  d'eaux  vives.  —  Comme  le  terrain 
ne  coûte  pas  cher,  les  cantonnements  s'étendent 
sur  de  vastes  espaces,  et  les  casernes  sont  con- 
struites en  pavillons  séparés,  à  rez-de-chaussée 
surélevé,  sans  étages,  clos  de  murs  fort  épais, 
abrités   sous    de    larges   vérandas,    et   percés   de 
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grandes  ouvertures,  de  façon  à  permettre  un  renou- 
vellement incessant  de  Tair  et  à  maintenir  la  tem- 
pérature intérieure  aussi  fraîche  que  possible.  — 
Chaque  pavillon  abrite  une  quarantaine  d'hommes, 
et  les  dimensions  en  sont  calculées  de  façon  à  pré- 
voir soixante  mètres  cubes  d'air  par  lit;  en  plus  de 
la  chambrée  commune,  il  contient  une  chambre 
à  part  pour  le  sous-officier  de  service.  —  Quant 
aux  sous-officiers,  ils  ont  des  pavillons  séparés 
pour  leur  usage  personnel  ;  beaucoup  d'entre  eux 
sont  mariés  et  habitent  avec  leurs  familles  des 
cottages  privés  dont  l'apparence  est  fort  sédui- 
sante et  confortable.  —  Cuisines,  salles  de  bains, 
lavoirs,  salles  de  désinfection,  etc.,  occupent  des 
locaux  à  part;  de  vastes  terrains  de  polo,  des 
tennis-grounds,  des  gymnases  sont  multipliés  entre 
les  baraquements;  l'homme  de  troupe  a  à  sa  dispo- 
sition des  salles  de  réunion  couvertes  pour  la  saison 
des  pluies,  des  salles  d'armes,  des  bibliothèques; 
au  centre  du  cantonnement  s'élève  l'église,...  en  un 
mot,  tout  ce  qu'il  faut  pour  prévenir  et  combattre 
la  plus  grave  maladie  qui  puisse  atteindre  des  expa- 
triés, la  nostalgie.  —  De  plus,  les  Anglais,  qui  ont 
la  chance  singulière  d'avoir  des  montagnes  dissé- 
minées un  peu  partout  sur  le  territoire  où  station- 
nent leurs  troupes,  ont  établi,  à  des  altitudes 
variant  entre  2,000  et  2,500  mètres,  des  «  sana- 
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toria  ^)  où  les  différents  corps  sont,  pendant  la 
saison  chaude,  expédiés  à  tour  de  rôle  pour  y  faire 
provision  de  fraîcheur  et  de  santé. 

Dans  ces  conditions,  rien  d'étonnant  à  ce  que 
l'armée  anglaise  des  Indes  soit  exceptionnellement 
brillante,  et  à  ce  que  toutes  les  troupes  que  j'ai  pu 
voir  m'aient  fait  Teffetde  véritables  troupes  d'élite. 
On  a  pu  dire  qu'une  recherche  trop  minutieuse  du 
confort  diminue  leurs  quahtés  offensives,  que  ce 
sont  des  marcheurs  peu  entraînés,...  n'empêche 
qu'ils  sont  fréquemment  en  expédition  de  toute 
sorte,  que  leurs  aînés  se  sont  partout  montrés  de 
superbes  soldats,  et  que,  le  jour  venu,  ils  vaudront 
bien  leurs  aînés  ! 


Pour  les  troupes  indigènes  (Native  Troops),  le 
recrutement  s'opère,  comme  dans  toute  l'armée 
anglaise,  uniquement  par  mode  d'enrôlement  vo- 
lontaire. —  Ce  ne  sont  pas  les  recrues  qui  man- 
quent, d'abord  parce  que  les  castes  sont  nom- 
breuses où  le  service  militaire  est  considéré  comme 
un  devoir,  et  puis  parce  que  la  solde  est  relative- 
ment élevée,  et  que,  dans  tout  l'Hindoustan,  aucun 
salaire  d'ouvrier,  même  d'ouvrier  d'art,  n'atteint  la 
paye  du  simple  soldat. 
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Les  meilleurs  sujets  sont  fournis  naturellement 
par  les  peuples  guerriers  du  Nord  :  Afghans, 
Pathans,  Musulmans  du  Punjab,  Sikhs  et  Ghurkas; 
on  a  soin  néanmoins  d'incorporer  des  recrues  pro- 
venant d'autres  peuplades,  de  manière  à  prévenir 
les  dangers,  sur  lesquels  nous  insistions  naguère, 
que  peuvent  faire  courir  de  trop  nombreuses  réu- 
nions d'hommes  de  même  race,  de  même  caste  ou 
de  même  religion. 

Par  contre,  pour  sauvegarder  la  discipline  inté- 
rieure et  prévenir  le  retour  des  sanglantes  que- 
relles qu'amènerait,  dans  des  corps  trop  hétéro- 
gènes, l'explosion  de  trop  virulentes  haines  de 
races,  on  groupe,  dans  un  même  bataillon  ou 
dans  une  même  batterie,  des  hommes  de  même 
provenance...  Il  n'est  rien  de  tel  que  le  juste 
milieu. 

Les  jeunes  gens  de  seize  à  vingt-cinq  ans,  d'une 
taille  au-dessus  de  1™,68,  sont  acceptés  et  incor- 
porés pour  trois  années;  néanmoins  ils  peuvent 
rester  au  service  jusqu'à  trente-deux  ans,  après 
quoi  ils  ont  droit  à  une  pension. 

Les  conditions  respectives  du  fantassin  et  du 
cavalier  indigènes  sont  1res  différentes  :  tandis  que 
le  premier  reçoit  l'habillement,  l'équipement,  l'ar- 
mement, est  logé  et  nourri  aux  frais  du  corps,  le 
second  n'a  droit,  en  dehors  de  sa  solde  (plus  élevée 
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naturellement  que  celle  du  fantassin),  qu'à  une 
prime,  une  fois  payée,  de  200  roupies,  moyennant 
quoi  il  doit  fournir  son  cheval,  le  soigner,  le 
nourrir,  se  loger  et  se  nourrir  lui-même,  enfin 
constituer  la  majeure  partie  de  son  équipement, 
que  le  corps  lui  cède  au  prix  coûtant.  Inutile 
de  dire  que,  malgré  Tapparence,  la  situation  du 
cavalier  est  infiniment  supérieure  à  celle  du 
fantassin.  Demandez  à  un  de  nos  spahis  s'il  vou- 
drait troquer  son  burnous  contre  la  chéchia  d'un 
turco 1 

En  somme,  le  soldat  indigène  est  dans  une  situa- 
fort  enviable,  dautant  plus  que,  tout  comme  le 
soldat  anglais,  il  ne  fait  à  peu  près  rien  que  le 
métier  militaire  proprement  dit;  toutes  les  corv^ées, 
fourrage,  distributions,  pansage  même,  ne  sont 
pas  exécutées  par  lui,  de  sorte  que,  conformément 
aux  prescriptions  de  sa  caste,  qui  lui  interdisent 
tout  ouvrage  manuel  un  peu  grossier,  il  ne  prend 
le  métier  que  par  les  côtés  vraiment  nobles...  Tout 
profit,  puisque  Tentraîncment  au  service  de  guerre 
peut  par  là  être  poussé  plus  avant. 

Seulement,  comme  toute  médaille  a  son  revers, 
les  cantonnements  natifs  se  trouvent  encombrés  à 
Texcès  par  toute  une  smalah  de  domestiques,  de 
femmes  et  d'enfants,  et,  dans  les  expéditions, 
comme  le  soldat  n'accepterait  pas  de  porter  d'autre 
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fardeau  que  ses  armes,  les  colonnes  s'allongent 
interminables,  partout  suivies  de  formidables  trains 
régimentaires  constitués  de  tous  ceux  qu'on 
désigne  ici  sous  le  nom  générique  de  «  camp-foj- 
lowers  )). 

Depuis  les  Perses  de  Salamine,  les  races  asia- 
tiques n'ont  pas  sensiblement  changé,  et  cela  est  un 
trait  fort  typique  de  leur  si  saisissante  immuabi- 
lité.  Le  danger  de  tels  impedimenta  n'a  pas  changé 
non  plus,  et  les  Anglais  s'en  sont  préoccupés, 
comme  de  juste;  un  chiffre,  dans  toute  sa  sèche 
éloquence,  en  dit  plus  que  de  longs  discours,  et  je 
dois  avouer  que  j'ai  levé  les  bras  au  ciel  quand  j'ai 
vu  qu'une  batterie  de  campagne,  à  l'effectif  de 
IGO  hommes,  traînait,  pendue  à  ses  grègues,  une 
bande  de  près  de  400  followers  ! 

Les  chefs  ont  tenté  de  réagir  et  de  diminuer  le 
nombre  de  ces  encombrants  parasites;  pour  les 
troupes  purement  anglaises,  ils  ont  obtenu  quelques 
résultats  :  c'est  ainsi  que  les  hommes  des  troupes  à 
cheval  sont  tenus,  depuis  quelques  mois,  de  faire 
eux-mêmes  le  pansage;  mais  pour  les  troupes 
natives  on  s'est  heurté  à  une  impossibilité  absolue. 
Les  prescriptions  et  les  règles  de  caste  sont  ici 
toutes-puissantes  et  les  préjugés  invincibles;  j'en 
fais  l'expérience  tous  les  jours  :  mon  boy,  qui  pour- 
tant est  de  la  caste  des  coudras,  l'une   des   plus 
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basses  qui  soient,  ne  peut  pas,  lui  non  plus,  porter 
de  paquets,  ce  qui  fait  que,  sil  ne  trouvait  pas  en 
temps  et  lieu  les  porteurs  nécessaires,  l'animal  me 
laisserait  bien  manquer  tous  les  trains  du  monde. 
Les  cipayes  sont  aussi  entêtés  que  mon  boy,  et  si 
leur  caste  ne  veut  pas  qu'ils  pansent  leur  cheval, 
on  les  tuerait  plutôt  que  de  leur  faire  toucher  une 
époussette  ou  une  étrille. 

Tant  que  les  troupes,  ainsi  encombrées,  reste- 
ront en  territoire  indien,  il  n'y  aura  certainement 
que  demi-mal  ;  mais,  si  des  soulèvements  des  tribus 
frontières  viennent  à  les  entraîner  dans  des  régions 
de  parcours  difficile,  comme  le  sont  les  formidables 
montagnes  qui  bordent  l'empire,  si,  la  question 
afghane  entrant  en  une  phase  aiguë,  il  est  néces- 
saire d'envoyer  des  colonnes  expéditionnaires  dans 
les  régions  arides  et  presque  désertes  qui  s'éten- 
dent entre  Kandahar,  Shikarpur  et  Hérat,  comment 
résoudra-t-on  le  problème  de  nourrir  ces  milliers 
de  bouches  inutiles? 

Il  est  certain  que  je  touche  là  du  doigt  le  défaut 
de  la  cuirasse,  et  que  cette  magnifique  armée  des 
Indes,  sur  ce  point  délicat,  n'est  rien  moins  qu'ir- 
réprochable. 

«  Qu'y  faire?  me  répondent  les  officiers  auxquels 
j'en  parle.  Nous  ne  pouvons  changer  une  race  du 
jour  au  lendemain,  nous  ne  pouvons  pas  démolir 

10 
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des  préjugés  séculaires,  nous  ne  pouvons  même 
pas  nous  y  attaquer,  car  nos  cipayes,  sur  qui, 
aujourd'hui,  nous  comptons  comme  sur  nos  pro- 
pres compatriotes,  nous  feraient  instantanément 
faux  bond.  » 

11  est  clair  que  j'ai  peu  de  chose  à  répondre, 
néanmoins  j'ai  l'impression  que  l'on  jette  trop  vite 
le  manche  après  la  cognée  ; . . .  l'influence  des  milieux 
est  si  puissante  et  mes  interlocuteurs  eux-mêmes 
sont  si  bien  accoutumés  à  se  voir  partout  entourés 
d'une  nuée  de  serviteurs! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  native  forme  un  tout 
extrêmement  homogène;  elle  est  animée  d'un  par- 
fait esprit,  très  dévouée,  bien  instruite,  exception- 
nellement brillante,  et  elle  doit  tout  cela  à  ses  offi- 
ciers anglais,  qui  forment,  à  vrai  dire,  l'élite  de 
tout  le  corps  d'officiers  des  armées  britanniques. 

Tous  les  officiers  européens  employés  dans 
l'armée  native  appartiennent  à  1'  «  Indian  Staff' 
Corps  »,  corps  fermé  auquel  sont  destinés,  dès 
l'école,  les  meilleurs  élèves  de  Sandhurst. 

Pour  y  être  admis,  le  jeune  officier  doit,  avant 
l'âge  de  vingt-cinq  ans,  faire,  dans  un  corps  de 
troupes  stationné  aux  Indes,  une  année  de  service 
(probation),  après  quoi  il  subit  un  premier  examen 
(lower  standard  examination)  dans  lequel  il  doit 
non    seulement    justifier   de   connaissances   théo- 
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riques  et  pratiques,  mais  encore  prouver  une  par- 
faite science  de  la  langue  usuelle,  riiindouslani. 

Deux  ans  après,  il  subit  un  second  examen 
(higher  standard  examination)  pour  lequel  il  doit 
joindre  à  la  connaissance  de  Thindoustani  celle  d\in 
autre  dialecte.  Oui  ne  satisfait  pas  à  cet  examen  est 
impitoyablement  rayé  des  contrôles  et  renvoyé  en 
Angleterre'.  Oui  saute  brillamment  l'obstacle  est 
définitivement  admis  dans  V  «  Indian  Statï  Corps  » 
où  désormais  il  fera  toute  sa  carrière.  Carrière, 
d'ailleurs,  absolument  réûlée  d'avance,  car  son 
avancement  se  fera  exclusivement  à  l'ancienneté  : 
après  onze  ans  de  service  il  passera  capitaine, 
après  vingt  ans  major,  après  vingt-six  ans  lieute- 
nant-colonel, après  vingt-neuf  ans  colonel.  Le 
choix  ne  commencera  à  s'exercer  qu'au  moment  de 
franchir  le  fossé  qui  sépare  le  colonel  du  général; 
beaucoup  resteront  au  fond  du  fossé,  mais  rece- 
vront une  compensation  monnayée  fort  importante. 

Les  soldes  sont  établies  d'après  un  tarif  élevé  : 
un  capitaine,  par  exemple,  touche  7,200  roupies 
par  an  (11,520  francs),  un  colonel  18,000  roupies 
(28,800  francs),...  de  véritables  fortunes,  étant  don- 
née l'extrême  modicité  du  prix  de  la  vie  aux  Indes. 

Tous  les  cinq  ans,  les  officiers  ont  droit  à  une 

1.  Avec  un  dédommagement  pécuniaire. 
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année  entière  de  congé,  qu'ils  vont  passer  en 
Angleterre  et  qui  leur  est  comptée  comme  année 
de  service;  de  plus  ils  ont  annuellement  droit  à  une 
permission,  d'un  mois  au  minimum,  six  semaines 
au  maximum,  avec  faculté  de  demeurer  une  ou 
plusieurs  années  sans  prendre  de  permission  et 
de  pouvoir  ensuite  cumuler*. 

Après  un  minimum  de  vingt  années  de  service, 
ils  ont  droit  à  une  pension  de  retraite  dont  le  taux 
est  généralement  fort  élevé  ^ 

L'Indian  Staff  Corps  ne  fournit  pas  ses  officiers 
seulement  aux  corps  de  troupes  ;  il  en  détache  éga- 
lement dans  les  diverses  administrations,  dans  la 
magistrature,  dans  la  police;  il  fournit  la  totalité 
des  agents  envoyés  dans  les  postes  frontières  (avec 
le  titre  de  c  political-officers  »),  pour  régler  les  dif- 
ficiles rapports  avec  les  tribus  limitrophes;  il  en 
envoie  (avec  le  titre  de  «  Résidents  >0  auprès  des 
princes  natifs  feudataires.  Les  officiers  ainsi  déta- 
chés avancent  concurremment  avec  leurs  cama- 
rades, mais  jusqu'au  grade  de  colonel  seulement, 
leurs  droits  à  la  retraite  sont  les  mêmes  ;  il  n'y  a  que 
sous  le  rapport  des  appointements  et  des  congés 


i.  C'est  ce  qu'ils  font  presque  tous,  de  manière  à  pouvoir 
organiser  de  sérieux  déplacements  de  chasse,  au  Cashmire 
ou  ailleurs. 

2.  Le  taux  minimum  est  de  2o0  livres  (6,250  francs). 
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qu'ils  s'en  différencient,  ayant,  en  général,  un  peu 
plus  d'appointements  et  beaucoup  moins  de 
congés. 

Pour  en  revenir  aux  corps  de  troupes  natifs,  les 
officiers  de  Flndian  Staff  Corps  en  sont,  à  propre- 
ment parler,  l'armature  et  la  moelle.  Peu  nom- 
breux dans  chaque  corps,  puisque  le  bataillon  d'in- 
fanterie n'en  compte  que  neuf,  et  le  régiment  de 
cavalerie  dix,  c'est  pourtant  sous  leur  impulsion  et 
c'est  grâce  à  eux  que  les  troupes  indigènes  sont 
devenues  ce  qu'elles  sont,  d'admirables  troupes, 
d'une  solidité,  d'une  fidélité  et  d'un  brillant  incom- 
parables. 

Ils  sont  secondés  par  des  officiers  indigènes, 
mais  ces  derniers  ne  peuvent  jamais  occuper  que 
des  situations  subalternes,  et,  bien  que  leur  hiérar- 
chie s'élève  jusqu'au  grade  de  capitaine  \  ils 
demeurent  toujours  sous  les  ordres  des  officiers 
anglais;  de  telle  sorte  que,  lorsque  le  colonel  d'un 
bataillon  s'absente,   si,   pour   une   raison   ou   une 


d.  Voici  les  divers  échelons  que  doit  franchir  un  indigène  : 
Le    «   Sepoy  »    ou    cipaye    (fantassin)    peut  devenir    Xaïk 
(caporal),  —  Havildar  (sergent),  —  Jemadar  (lieutenant)  de 
2",  puis  de  T*  classe,  enfin  Subadar  (capitaine). 

Le  "  Sowar  >-  (cavalier)  sera  successivement  Naïk  (briga- 
dier), —  DufTadar  (maréchal  des  logis),  —  Jemadar  (lieute- 
nant) de  2%  puis  de  1'"  classe,  enfin  Ressaldar  (capitaine). 
—  Le  plus  ancien  capitaine  a  le  titre  de  Ressaldar-Major  (ou 
Subadar-Major). 
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autre,  aucun  de  ses  deux  seconds  n'est  là  pour  le 
remplacer,  il  laissera  le  commandement  du  batail- 
lon au  plus  ancien  des  lieutenants.  Il  arrivera  ainsi 
qu'on  verra  de  vieux  capitaines  de  cinquante  ans 
obéir  à  des  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  atteint  la 
trentaine.  Empressons-nous  de  dire  qu'il  n'y  a  rien 
là  que  d'absolument  rationnel. 

Sans  entrer  dans  de  plus  amples  détails,  indi- 
quons seulement  que  le  bataillon  d'infanterie  (à 
8  compagnies)  est  à  l'effectif  de  850  hommes,  le  régi- 
ment de  cavalerie  à  l'effectif  de  630,  et  la  compa- 
gnie de  pionniers  (commandée  par  un  officier 
anglais)  de  150. 

L'ensemble  des  troupes  natives  donne  un  total 
de  135,000  combattants. 

Telle  est,  dans  ses  grandes  lignes,  la  constitu- 
tion de  cette  armée  native,  si  profondément  modi- 
fiée depuis  une  quarantaine  d'années,  si  brillante, 
si  solide,  et  d'une  fidélité  telle  que  lord  Wolseley 
a  pu  en  dire  :  «  J'affirme  hautement  que  les  dia- 
mants de  la  couronne  seraient  plus  en  sûreté  sous 
la  garde  d'une  simple  sentinelle  cipaye  que  sous 
celle  des  soldats  européens.  » 

Après  cette  parenthèse,  un  peu  longue  peut-être, 
mais  qu'on  me  pardonnera,  j'espère,  en  faveur  de 
l'intention,  et  en  considérant  qu'après  tout  je 
viens   de   parler  là   de   choses   auxquelles  j'ai   le 
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droit ,  peut-être  même  le  devoir,  de  m'intéresser, 
je  ne  vous  infligerai  ni  le  récit  de  ce  quej'ai  fait,  ni 
la  nomenclature  de  ce  que  j'ai  vu  à  Trimulgherry. 
Après  un  vaste  tableau  d'ensemble,  même  impar- 
faitement brossé,  il  ne  sied  point  de  s'arrêter  à  de 
maigres  croquis  de  détail. 

Nous  allons  donc,  si  vous  voulez  bien,  déposer 
le  harnais  guerrier  et  redevenir  simple  touriste 
comme  devant. 


En  revenant  de  Trimulgherry ,  comme  il  est 
plein  midi,  comme  j'ai  l'estomac  vide  depuis  le 
matin,  comme  le  soleil  est  d'une  déplorable  indis- 
crétion et  comme  la  route  s'allonge  interminable, 
toute  blanche,  poudroyante  dans  l'air  embrasé,  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  mais  je  suis  fort 
embarrassé  de  vous  décrire  quoi  que  ce  soit  :  il  y  a 
là  un  trou  de  deux  grandes  heures  passées  à  som- 
noler, inerte  et  ruisselant  sous  la  capote  de  ma 
voiture. 

Une  éclaircie  pourtant,  un  réveil  de  quelques 
minutes  à  deux  milles  environ  avant  le  retour  à 
l'hôtel. 

Au  sommet  d'une  petite  colline  arrondie  dont 
la  route  contourne  la  base,  se  dressent,  au  milieu 
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de  larges  banians,  trois  tours  massives,  basses  et 
trapues,  toutes  blanches,  sans  une  ouverture,  sans 
un  ornement  sur  les  frustes  parements  de  la 
maçonnerie. 

Dans  les  rameaux  serrés  des  arbres  voisins,  une 
mullitude  de  taches  sombres,  immobiles,  sem- 
blant quelque  énigmatique  floraison  monstrueuse, 
quelque  assemblage  inquiétant  de  lourdes  grappes 
vivantes.  Dans  les  airs,  très  haut  dans  le  bleu,  les 
grands  vols  circulaires  des  oiseaux  de  proie  tour- 
noyant par  centaines  dans  la  flamboyante  lumière. 

Par  moments,  l'un  d'eux  se  détache  de  l'aérien 
tourbillon,  se  laisse  tomber  tout  droit,  comme 
une  masse,  les  ailes  repliées,  plane  quelques 
instants,  avec  de  bruyants  battements  précipités, 
au-dessus  de  Tune  des  tours,  puis  s'y  engoufl're 
soudain,  pour  bientôt  reparaître  emportant  en  son 
bec  rougi  quelque  chose  d'innommable  et  d'ensan- 
glanté. 

Nous  sommes  au  cimetière  parsi,  et  ces  lourdes 
constructions  blanches  qui  écrasent  la  petite  col- 
line sous  la  masse  de  leurs  pesantes  maçonne- 
ries ne  sont  autres  que  les  fameuses  u  Tours  du 
Silence  ». 

Je  ne  vous  apprendrai  pas  que  les  Parsis,  très 
nombreux  en  ce  pays,  sont  les  derniers  fidèles  du 
culte  de  Zoroastre,  qu'ils  adorent  le  soleil  et  qu'ils 
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exposent  aux  ardents  baisers  de  la  flamme  divine 
les  corps  dénudés  de  leurs  morts.  Dans  le  principe, 
les  seuls  rayons  de  Tastre  sacré  devaient  toucher 
les  cadavres,  et  des  grillages  épais  protégeaient  les 
funèbres  dépouilles  contre  les  outrages  des  oiseaux 
de  proie.  Mais  les  hygiénistes  anglais  n'ont  pas 
jugé  que  le  soleil,  qui  pourtant  est  d'une  terrifiante 
puissance  sous  ce  ciel  de  feu,  fût  assez  expéditif  ; 
ils  ont  redouté  l'infection  et  exigé  que  libre  accès 
fut  donné  aux  vautours  pour  accomplir  leur  sinis- 
tre besogne. 

Les  Parsis  ont  frémi  à  la  pensée  de  ce  suprême 
outrage,  mais  il  leur  a  bien  fallu  se  soumettre, 
et,  en  détinilive,  ils  ont  accepté,  bon  gré,  mal 
gré,  la  peu  alléchante  perspective  d'être  déchique- 
tés après  leur  mort  par  les  hideux  becs  crochus. 
Si  leurs  répugnances,  toutes  naturelles,  les  fai- 
saient frissonner  jusqu'à  la  moelle,  du  moins  leurs 
sentiments  religieux  n'étaient  pas  froissés,  et  la 
dure  contrainte  qui  leur  était  imposée  ne  contre- 
disait pas  les  prescriptions  du  Zend  Avcsta,  qui  dit 
seulement  : 

«  Tu  ne  souilleras  pas  la  terre,  ta  mère  1  » 

Je   ne   suis   pas   entré   dans    une  des   tours  du 

Silence,   d'abord    parce   que  je  n'en   avais  pas  la 

moindre  envie,  et  puis  parce  que  seuls  les  gardiens 

ont  accès  dans  le  funèbre  asile  ;  mais  vous  trouve- 
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rez  au  musée  Guimet  du  Trocadéro,  à  côté  des 
merveilles  de  Flnde,  une  petite  réduction  en  plâtre 
qui  vous  donnera  de  la  chose  une  idée  suffisante. 
Imaginez  une  tour  d\mc  vingtaine  de  mètres  de 
diamètre  et  d'environ  dix  mètres  de  haut  ;  au  som- 
met, un  large  balcon  circulaire,  le  perchoir  des 
vautours;  enclose  dans  ce  balcon,  une  plate-forme 
en  pierre  unie  formant  un  large  entonnoir  évasé  et 
de  faible  pente  ;  des  rigoles  rayonnantes  partagent 
la  surface  circulaire  en  secteurs,  que  deux  circon- 
férences, concentriques  au  parapet  extérieur,  divi- 
sent d'autre  part  en  trois  compartiments  ;  enfin, 
au  centre,  Touverture  béante  d'un  puits  creusé 
profondément  et  dont  le  fond  se  trouve  très  au- 
dessous  des  fondements  de  la  tour,  plus  bas  même 
que  la  base  de  la  colline. 

Dans  chaque  compartiment  est  étendu  un  ca- 
davre :  les  hommes  sur  le  pourtour,  les  femmes 
au  milieu,  les  enfants  sur  les  bords  du  puits  cen- 
tral. Les  oiseaux  carnassiers  ont  vite  fait  la  lugubre 
curée  ;  les  ossements  blanchissent,  se  dessèchent, 
se  pulvérisent  dans  la  flamme  ardente  du  soleil,  et 
les  eaux  du  ciel  entraînent  au  fond  du  puits  les 
informes  débris. 

Il  y  a  ici,  comme  bien  vous  pensez,  ample  matière 
à  philosopher,  et  les  réflexions  abondent  tout  natu- 
rellement dans  l'esprit  de  ceux  qui  ont  eu  l'occasion 
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de  contempler  avant  moi  ce  spectacle  peu  réjouis- 
sant. 

M.  André  Chevrillon,  qui  est  un  poète,  ny  a  vu 
que  de  la  poésie,  et  il  s'est  écrié  :  «  Admirable 
sépulture  que  ces  corps  d'oiseaux!  Aussitôt  mort, 
redevenir  vivant,  rentrer  tout  de  suite  dans  un 
tourbillon  de  vie,  un  tourbillon  plus  rapide,  plus 
brûlant  que  le  premier...  Avoir  été  une  pauvre 
grande  dame  parsie,  une  de  ces  femmes  indolentes 
qui,  dans  leurs  voiles  somptueux,  se  prélassent  au 
bord  des  plages,  et  maintenant  fendre  impétueuse- 
ment Tair  d'un  vol  strident!...  » 

Maître  Cléry,  qui  est  poète  aussi  à  ses  heures, 
mais  qui,  je  suppose,  doit  penser  que  tout  n'est 
pas  mauvais  dans  notre  pauvre  vie  mortelle  et 
périssable,  ne  peut  évoquer  sans  horreur  la  pensée 
de  ce  qui  se  cache  derrière  les  blanches  murailles 
de  la  funèbre  tour;  il  frémit  et  nous  fait  frémir  en 
imaginant  une  horrible  fricassée  de  crânes  dénudés, 
de  lèvres  arrachées,  de  seins  flétris,  d'orbites  vidées 
et  sanglantes,  d'intestins  béants  et  de  chairs  déchi- 
rées. 

M.  Chevrillon  avait  sans  doute  fait  un  bon 
déjeuner,  et  maître  Cléry  un  mauvais;  —  pour  moi 
qui  n'ai  pas  déjeuné  du  tout  et  qui  suis,  par 
ailleurs,  très  enclin  au  mutisme,  du  fait  de  cet 
intimidant  voisinage,  je  ne  sais  trop  de  quel  côté 
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j'envisagerais  la  question;  mais  il  me  semble  que 
les  myriades  de  vermicules  grouillants  qui  nous 
attendent,  maître  Cléry  et  moi,  ne  sont  guère  plus 
tentantes  que  les  becs  crochus  des  sinistres  vau- 
tours. Au  demeurant,  le  pas  une  fois  franchi, 
qu'importe  ce  que  deviendront  nos  pauvres  gue- 
nilles! 


22  février 


Ce  matin  je  me  suis  donné  la  joie  de  retourner 
dans  la  vieille  cité  d'Hyderabad,  non  plus,  comme 
l'autre  jour,  en  pompeux  équipage,  mais  tout  seul 
cette  fois  et  à  pied,  incognito  en  quelque  sorte. 

Je  sais  bien  qu'en  agissant  ainsi,  en  dehors  d'un 
danger  éventuel  auquel  je  ne  crois  guère,  je  suis 
un  affreux  objet  de  scandale  pour  tout  ce  qui  porte 
un  nom  anglais,  et  que  le  «  cant  »  défend  rigoureu- 
sement à  un  Européen  de  descendre  de  la  cérémo- 
nieuse voiture  qui  transporte  sa  vénérable  per- 
sonne. S'il  voit  mal,  s'il  voit  peu,  si  même  il  ne  voit 
rien,  tant  pis!  les  principes  du  moins  seront  saufs. 
Je  dis  à  mon  tour  :  Tant  pis  pour  le  cant,  pour  les 
principes,  foin  des  usages  reçus  !  Et  je  pars  de  mon 
pied  léger  pour  une  seconde  excursion  dans  cette 
incomparable  ville  de  féerie  et  d'enchantement. 

Que  vous  dire,  sinon  que  je  suis  de  nouveau,  et 
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plus  intensément  encore  que  le  premier  jour,  trans- 
porté dans  un  monde  irréel  et  paradoxal,  au  doux 
pays  des  rêves  extravagants  et  délicieux  ! 

J'ai  bien  vite  quitté  les  larges  voies  principales 
pour  m'égarer,  absolument  au  hasard,  au  gré  de 
ma  fantaisie,  dans  les  ruelles  les  plus  tortueuses, 
les  plus  étroites,  les  plus  sales,  les  plus  pitto- 
resques aussi,  et  c'est  un  perpétuel  enchantement. 


Quelques  petits  tableaux  croqués  au  hasard. 

Me  voici  d'abord,  au  débouché  d'une  ruelle,  — 
tellement  étroite  que  mes  épaules  touchaient  les 
murailles  de  chaque  côté,  tellement  sombre  que 
j'étais  obligé  de  marcher  à  tâtons,  —  dans  une 
grande  place  blanche  inondée  de  lumière. 

A  ma  droite,  une  mosquée,  mignonne  et  coquette 
dans  sa  robe  de  marbre  immaculé,  encombrée  de 
'fidèles  qui  suivent  avec  ferveur  les  prières  récitées 
par  la  voix  nasillarde  du  prêtre. 

En  face,  le  marché  aux  étoffes,  une  orgie  de 
chatoyantes  couleurs  miroitant  au  soleil. 

Sur  la  place  elle-même,  accroupis  sur  les  dalles 
rugueuses  de  porphyre,  tout  autour  d'une  jolie 
fontaine  où  Feau  s'épand  dans  d'élégantes  vasques 
d'albâtre  :  des  négociants  en  plein  vent  qui  débi- 
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tent  une  fort  belliqueuse  marchandise,  un  stock 
d'armes  de  toutes  formes  et  de  tous  âges  étalées 
pêle-mêle  sur  le  pavé. 

Me  voilà  mordu  d'une  furieuse  envie  de  mar- 
chandages, et  pendant  toute  une  grande  heure  je 
me  débats  entre  les  pattes  crochues  d'un  vieux  à 
figure  de  bandit.  L'affreux  bonhomme  a  de  pures 
merveilles;  il  défait  un  nombre  incalculable  de 
paquets,  et  à  chaque  fois  s'écroulent  sur  le  sol, 
dans  un  grand  cliquetis  de  ferraille,  de  magnifiques 
armes  :  des  cimeterres  recourbés,  ornés  à  la  poi- 
gnée de  damasquinures  étincelantes,  de  longs 
fusils  arabes  avec  leurs  cuivrures  compliquées, 
leur  bizarre  centrage  et  leurs  crosses  anguleuses 
incrustées  de  précieux  ivoires,  des  couteaux 
afghans,  longs  et  minces,  à  la  pointe  terriblement 
affilée,  des  pistolets  à  pierre  très  analogues  à  ceux 
qu'on  voit  dans  les  échoppes  de  Bab-Azoun,  des 
boucliers  d'acier  bruni,  tout  hérissés  de  pointes 
aiguës,  enfin  ces  étranges  petits  poignards  d'Hy- 
derabad,  minces  comme  des  lancettes  de  chirurgie, 
ondulés  comme  de  minuscules  vipères  et  qui  don- 
nent bien  l'impression  de  sales  petites  bêtes  veni- 
meuses et  méchantes. 

Les  négociations  sont  très  longues,  d'autant  plus 
compliquées  qu'il  faut  avoir  recours  au  langage 
des  signes  ou  des  singes,  car  mon  individu  ne  sait 
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pas  un  mot  d'anglais,  et  je  n'ai  guère  appris  en 
fait  d'hindoustani  que  l'interjection  «  chelloh  »,  qui 
veut  dire  «  f...iche  le  camp  ».  Les  prix  demandés 
sont,  comme  toujours  en  ce  doux  pays,  fantasti- 
quement majorés  ;  il  me  faut  une  bonne  heure  de 
débats  pour  les  faire  descendre  au  dixième  de  la 
demande  primitive,  et  encore  emporté-je,  en  même 
temps  que  mes  achats,  la  conviction  d'avoir  été 
volé  comme  dans  un  bois! 


Voici,  dans  l'encoignure  d'une  haute  porte,  une 
foule  pressée,  sérieuse,  attentive,  contrastant  par 
son  mutisme  avec  le  violent  tumulte  de  la  rue  voi- 
sine; il  ne  s'en  échappe  aucun  autre  bruit  qu'une 
sorte  de  lente  psalmodie,  étrangement  rythmée  et 
chantée  de  cette  voix  nasillarde,  si  singulière,  si 
toujours  la  même  dans  tous  les  pays  d'Orient. 

Je  m'approche,  les  rangs  s'écartent,  et  j'aperçois, 
étendu  sur  les  dalles  du  seuil,  quelque  chose  d'in- 
nommable et  de  hideux;  cela  ressemble  vaguement 
à  un  être  humain  ;  cela  ressemble  aussi  à  l'une  de 
ces  formes  atï'reusement  grimaçantes,  desséchées 
et  rigides,  que  je  vis  naguère  allongées  dans  les 
vitrines,  où  le  musée  de  Ghizeh  conserve  ses 
momies. 
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Cela  vit  pourtant,  malgré  cette  tragique  immo- 
bilité de  cadavre  :  dans  une  face  barbouillée  de 
plâtre,  sous  une  foret  de  longs  cheveux  emmêlés 
en  broussailles,  deux  yeux  sont  grands  ouverts, 
tout  injectés  de  sang,  et  rien  n'est  hideux  comme 
ces  deux  taches  sanglantes  dans  ce  masque  bla- 
fard. Le  pauvre  corps,  d'une  maigreur  affreuse, 
allonge  sur  la  pierre  rude  sa  lamentable  nudité,  le 
sternum  et  les  côtes  dessinent,  sous  la  peau  tendue, 
leurs  saillies  bossuées,  Tépiderme  du  ventre,  vide 
et  creusé,  se  plisse  comme  un  vieux  parchemin 
fripé,  et  les  jambes  s'étirent  en  une  raideur  de  cata- 
lepsie. 

Cette  misérable  guenille  humaine,  qui  me  fait 
frissonner  d'horreur  et  de  dégoût,  est  cepen- 
dant très  sainte  et  très  vénérée  :  c'est  un  fakir 
renommé,  qui  vécut  longtemps  à  Bénarès,  et  qui 
vint  à  Hyderabad  porteur  de  la  bonne  parole;  il 
a  dépouillé  l'être  conscient;  aucune  douleur  ne 
peut  triompher  de  l'immuable  inertie  à  laquelle  il 
est  parvenu,  domptant  les  révoltes  de  son  pauvre 
corps  meurtri;  aucune  sensation  ne  l'atteint  plus, 
il  gît  inerte,  sans  pensée,  sans  conscience,  sans 
volonté;  tout  ce  qui  faisait  son  être  personnel  s'est 
à  jamais  évanoui,  son  «  moi  »  s'est  évaporé,  s'est 
envolé  aux  quatre  vents  du  ciel;  il  est  pour  tou- 
jours entré  dans  la  paix,  il  contemple  Brahma  face 

H 
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à  face,  et,  quand  il  achèvera  de  mourir,  son  nom 
demeurera  fameux  parmi  les  hommes,  comme  celui 
d'un  des  rares  privilégiés  qui  sont  parvenus  à 
s'absorber  sur  cette  terre  dans  le  divin  vertige  du 
néant.  Quelque  temps  encore,  et  cette  hideur, 
cette  saleté,  cette  pourriture  seront  dieu! 

C'est  probablement  ce  qu'est  en  train  de  lui  pré- 
dire un  vieux  brahme,  celui  dont  l'étrange  psal- 
modie nasillarde  m'avait  attiré  en  ce  lieu,  un  bon 
gros  père  dont  les  formes  rotondes  semblent  prou- 
ver que  son  admiration  ne  va  pas  jusqu'à  l'imitation. 

Toutes  les  religions  ont  leurs  chanoines  gras  et 
leurs  trappistes  maigres! 


Comme  je  suis  absorbé  dans  la  contemplation  de 
ce  malheureux,  dont  je  n'ai  pas  la  tentation  de 
rire,  je  vous  jure,  qui  m'inspire  au  contraire  une 
pitié  profonde,  en  même  temps  que  ce  sentiment 
tout  particulier  d'irritation  que  provoque  la  vision 
d'une  chose  que  l'esprit  est  inapte  à  bien  saisir,  je 
suis  brusquement  tiré  de  mes  réflexions  par  la  stri- 
dence soudaine  d'une  fanfare  guerrière  qui  éclate 
à  mes  oreilles.  .Je  me  retourne,  et  dans  la  rue  je 
vois  se  dérouler  et  venir  vers  moi  un  interminable 
et  chatoyant  cortège. 
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Je  dirais  que  j"ai  de  la  chance,  que  je  joue  de 
bonheur,  que  les  alouettes  me  tombent  toutes 
rôties  dans  la  bouche,  si,  dans  cette  étonnante 
ville,  il  n'en  était  de  même  d'un  bout  de  Tannée  à 
l'autre,  si,  tous  les  jours,  ce  n'était  pas  le  même 
kaléidoscope  miroitant,  la  même  féerie  exquise,  la 
même  joie  de  vivre,  la  même  orgie  de  couleurs,  de 
lumières,  d'éblouissements! 


Ceci  est  un  cortège  de  mariage,  et  le  futur  se 
rend  en  grande  pompe  au  domicile  de  la  fiancée. 

Deux  éléphants  ouvrent  la  marche,  couverts  tout 
entiers  de  caparaçons  dorés,  portant  chacun  deux 
timbaliers  qui  tapent  à  tour  de  bras  sur  leurs 
instruments  et  remplissent  la  rue  d'un  fracas  de 
tonnerre. 

Derrière  viennent  les  fanfares  :  une  vingtaine 
de  jeunes  gens,  vêtus  d'azur  et  d'argent  comme  des 
pages  de  romance,  qui  soufflent  dans  de  longues 
trompettes  cuivrées,  dont  la  forme  toute  droite  me 
rappelle  celle  des  fameuses  trompettes  d\Aida;  ils 
déchirent  les  airs  et  les  oreilles  des  passants  avec 
des  sons  d'une  extraordinaire  stridence,  pas  tou- 
jours très  justes,  pas  du  tout  en  mesure,  chacun 
entonnant,  quand  et  comme  il  lui  plaît,  la  ritour- 
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nelle  qui  fredonne  en  sa  tèle;  c'est  très  vilain,  et 
c'est  très  charmant  tout  de  même,  parce  que,  par 
définition,  tout  est  charmant  en  ce  charmant  pays. 

Voici  maintenant,  tout  comme  dans  la  Fiancée 
du  timbalier^  les  hommes  d'armes,  et  c'est  une 
vision  d'un  autre  âge  qui  paraît  avec  eux  dans  le 
clair  décor  de  la  rue  fourmillante;  ce  ne  sont,  en 
effet,  que  lourdes  cottes  de  mailles  au  treillis  serré, 
casques  au  cimier  étincelant,  à  la  visière  demi- 
baissée,  sabres  aux  bizarres  courbures,  mousquets 
pesants,  tromblons  évasés,  toute  une  romantique 
défroque  qui  fait  songer  au  formidable  équipement 
dont  Alexandre  Dumas  revêtait  ses  moines  de  la 
Ligue. 

Un  joyeux  tintement  de  fer  sur  le  pavé  et,  piaf- 
fant, paradant,  crinières  tressées,  poil  reluisant,  à 
noble  allure  relevée,  passe  tout  un  escadron  de 
jolis  chevaux  syriens,  avec  leurs  légers  cavaliers, 
des  lanciers  à  tunique  rouge,  à  haut  turban  lamé 
d'argent,  armés  de  lances  en  bambou  dont  les 
ilammes  multicolores  flottent  et  clapotent  gaiement 
au  vent. 

Un  temps...,  comme  dit  mon  ami  Colonne,  et 
dans  le  tumulte  des  vivats,  dans  le  chatoiement 
des  écharpes  agitées,  rayonnant  de  belle  humeur, 
paraît  le  héros  de  la  fête,  un  beau  jeune  homme  à 
la  moustache  naissante,  qui  porte  sur  ses  vêtements 
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de  noce  toute  une  fortune,  et  sur  le  front,  fixant 
une  aigrette  blanche  tout  ébouriffée,  une  agrafe 
de  brillants  d'une  invraisemblable  grosseur  et  diine 
eau  merveilleuse. 

Ses  amis,  sur  un  seul  rang  tenant  toute  la  lar- 
geur de  la  rue,  marchent  à  deux  pas  derrière  lui, 
dans  une  auréole  de  pierreries  étincelantes  et  de 
somptueuses  étoffes  noblement  drapées. 

Paraissent  enfin  les  voitures  portant  les  cadeaux 
de  noce,  et  c'est  un  défilé  qui  n'a  pas  de  fin. 
Chaque  véhicule  est  traîné  par  deux  bœufs,  au 
blanc  pelage,  aux  cornes  tout  fraîchement  dorées, 
et  des  guirlandes  de  fleurs  courent  tout  le  long  des 
montants,  s'enlacent  aux  rais  des  roues  grinçantes, 
tombent  en  grappes  embaumées  sous  les  légères 
toitures  de  palmes  tressées.  Les  présents  se  dres- 
sent en  pyramides,  bien  rangées  et  proprettes,  sous 
chacun  de  ces  dômes  fleuris;  meubles,  vases  pré- 
cieux, glaces,  toiles  à  chatoyants  ramages,  laina- 
ges, satins,  défilent  successivement,  arrachant  des 
cris  d'extase,  faisant  ouvrir  de  grands  yeux  ébahis, 
provoquant  de  violents  remous  dans  la  foule  qui  se 
presse  pour  admirer  toutes  ces  somptueuses  choses. 

Et  quand  le  défilé  est  terminé,  quand  la  dernière 
voiture  est  passée,  protégée  par  un  peloton  de  lan- 
ciers rouges  qui  ferment  la  marche,  je  reste  long- 
temps à  la  même  place,  suivant  du  regard  le  cortège 
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qui  s'éloigne  dans  la  poussière  dorée,  les  oreilles 
bourdonnantes,  l'œil  encore  tout  empli  de  cette 
vision  de  féerie,  me  demandant  quel  rêve  serait 
plus  beau  que  cette  fastueuse  réalité. 


Et  je  pars  de  nouveau  dans  l'inconnu,  dans  le 
hasard  des  ruelles  qui  ouvrent  à  mes  pas  incertains 
leur  attrayant  mystère;  je  croise  à  chaque  pas  des 
groupes  farouchement  armés,  et  c'est  délicieux  le 
petit  frisson  du  danger  possible,  bien  improbable 
sans  doute,  pouvant  jaillir  cependant  de  chaque 
recoin  sombre,  de  la  lubie  d'un  fanatique,  du 
caprice  d'un  fou. 

Je  dois  dire  que  je  n'ai  rencontré  ni  fous,  ni 
fanatiques,  ni  péril  d'aucune  sorte,  et  que  je  suis 
rentré  à  l'hôtel  aussi  complètement  indemne  que 
le  bon  Tartarin  rentrant  en  son  jardin  après  le 
fameux  tour  de  ville.  Mais,  comme  lui,  j'avais 
un  tantinet  frissonné,  et  trouver,  en  cette  pauvre 
vie  banale,  un  frisson  nouveau,  n'est  déjà  ni  si 
facile  ni  si  méprisable. 


Pour  finir  mon  originale  promenade  dans  cette 
ville  incomparable,  j'ai  la  chance,  après  tant  d'émo- 
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lions  si  diverses,  tant  de  sensations  si  neuves  et  si 
vives,  de  terminer  par  une  rencontre  d'un  imprévu 
exquis,  et  de  rester  sur  une  impression  délicieuse 
de  fraîcheur  et  de  poésie. 

Vous  savez  que  le  Nizam  est  non  seulement  le 
plus  puissant  des  princes  de  tout  THindoustan, 
mais  aussi  le  plus  riche  et  le  plus  fastueux.  Ses 
revenus  sont  incalculables,  et  Ton  dit  qu'une  seule 
de  ses  journées  vaut,  rien  qu'en  argent  monnayé, 
trois  ou  quatre  lacks  de  roupies  ^,  sans  compter, 
bien  entendu,  les  bijoux  conservés  dans  le  vieux 
fort  de  Golconde,  qui  représentent  un  inappréciable 
et  inépuisable  trésor.  Dans  son  palais  circulent 
deux  mille  serviteurs;  dans  ses  écuries  sont  plus 
de  cinq  cents  chevaux  et  de  cent  éléphants;  dans 
son  harem  dorment  et  rêvent  trois  cents  femmes; 
quand  il  donne  une  fête,  l'illumination  seule  des 
jardins  et  des  salons  coûte  plus  de  10,000  Hvres; 
quand  il  passe  une  revue,  ses  largesses  aux  sol- 
dats dépassent  la  solde  d'un  mois  entier,  et,  détail 
un  peu  mesquin  peut-être,  mais  typique  et  très 
véridique,  car  je  le  tiens  du  principal  intéressé, 
lorsque  son  médecin  est  venu  le  voir,  il  trouve,  en 
rentrant  à  son  bungalow,  un  joli  petit  chèque  de 


1     Le  lack  vaut    100,000  roupies  =   165,000   francs    envi- 
ron. 
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5,000  roupies  '.  Tout  cela  dénoie  des  habitudes  de 
prodigalité  tout  à  fait  orientales. 

Or,  voici,  dans  un  coin  retiré  de  la  ville,  tout  près 
des  remparts,  loin  du  tumulte,  loin  des  grandeurs, 
une  petite  maison  toute  simple  et  cachée.  Le  seul 
luxe  de  la  modeste  maisonnette  est  un  somptueux 
manteau  fleuri  de  glycines,  de  roses  et  de  bougain- 
villia,  qui  drape  délicieusement  la  blanche  nudité 
des  murs.  Une  terrasse,  toute  petite  aussi,  enfouie 
dans  Tombrage  embaumé  des  mimosas  en  fleur, 
s'avance  en  terre-plein  jusqu'aux  créneaux  du  rem- 
part, dominant  le  lit  rocheux  de  la  rivière  voisine 
et  les  vertes  campagnes  environnantes.  Le  bruit 
de  la  cité  n'arrive  pas  jusqu'ici;  on  n'entend  que  le 
joyeux  pépiement  des  perruches  babillardes  qui 
balancent,  parmi  l'or  duveté  des  petites  boules 
fleuries,  leurs  fins  corselets  d'émeraude.  Tout,  en 
ce  lieu  charmant,  respire  la  joie  discrète  d'une  vie 
doucement  heureuse,  et  les  suaves  parfums  qui 
tombent  de  la  voûte  de  verdure,  les  souffles  légers 
de  la  brise  murmurant  dans  le  feuillage,  les  ten- 
dres habillements  des  oiseaux  dans  la  ramure 
semblent  dire  au  passant  :  <(  Arrête-toi,  contem- 


1.  La  place  est  bonne,  comme  vous  voyez,  et,  détail  amu- 
sant, les  docteurs  de  Madras  se  relayent  dans  ce  lucratif 
service,  chacun  d'eux  s'inscrivant  et  passant  à  son  tour  aux 
honneurs  et  à  la  caisse. 
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pie,  envie,  regrette  :  ici  Ton  aime,  ici  Ton  est  heu- 
reux. )) 

Se  promenant  un  soir  dans  les  rues  écartées  qui 
bordent  la  rivière,  le  Nizam  rencontra,  le  printemps 
dernier,  une  petite  fille  du  peuple  qui  n'avait  pour 
toute  parure  que  la  beauté  de  son  jeune  corps  de 
vierge,  pour  tous  bijoux  que  les  deux  purs  dia- 
mants qui  brillaient  sous  le  velours  frangé  de  ses 
longs  cils  d'or  brun.  Il  Taima,  il  le  lui  dit,  et, 
depuis  de  longs  mois,  tous  deux  mènent,  dans  la 
petite  maison  de  fleurs,  une  vie  fortunée.  Dédai- 
gneux des  vaines  splendeurs  de  sa  cour,  volontaire- 
ment oublieux  de  son  sang,  méprisant  ses  inutiles 
richesses,  le  Xizam  cache  jalousement,  dans  le 
mystère  d'un  lointain  faubourg,  le  plus  pur  trésor 
qu'un  roi  lui-même  puisse  posséder  :  la  tendresse 
sûre  et  fidèle  d'un  cœur  de  femme. 

Rentrant  à  l'hôtel,  je  raconte  à  ma  voisine  de 
table  d'hôte,  une  bonne  dame  française  qui  fait 
son  tour  du  monde.  Iheureuse  découverte  que  je 
viens  de  faire,  et  elle  s'écrie  aussitôt  :  «  Mais  il  est 
charmant,  votre  Nizam  1  Mais  je  l'aime  tout  plein, 
ce  brave  homme-là  I  » 

Je  serais  assez  volontiers  du  même  avis  que  la 
bonne  dame. 

Et  vous? 
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Un  mal  qui  répand  la  terreur 
Mal  (juc  le  ciel  en  sa  fureur. 


Faisait  aux  «  Indiens  »  la  i^uerre... 

Et  les  Indiens  sont  très  aflblés  (moins  pourtant 
que  certaines  nations  européennes,  d'après  ce  que 
je  vois  dans  les  journaux,  dont  le  luxe  exagéré  de 
précautions  est  en  train,  une  fois  de  plus,  hélas!  de 
les  couvrir  de  ridicule),  et  les  Indiens  fuient  les 
villes  infectées  :  tout  ce"  qui  peut  acquitter  le 
modeste  prix  d'un  ticket  de  chemin  de  fer  a  quitté 
la  côte  occidentale  et  s'est  répandu  dans  les  villes 
de  l'intérieur.  —  Bombay,  en  particulier,  qui  se 
trouve  être  effroyablement  éprouvé,  s'est  vidé  des 
trois  quarts  de  sa  population  ;  les  magasins,  les 
hôtels,  les  bureaux  sont  fermés,  les  rats  ont  quitté 
le  navire,  et  l'exode  s'est  monté,  pendant  les  der- 
nières semaines,  jusqu'au  chiffre  extraordinaire  de 
400,000  personnes. 

Hyderabad,  par  sa  riante  situation,  par  le  climat 
relativement  sain  dont  on  y  jouit,  par  l'extrême 
modicité  du  prix  de  la  vie,  a  attiré  un  très  grand 
nombre  d'émigrants.  Toutes  les  classes  de  la  popu- 
lation s'y  trouvent  représentées,  depuis  les  richards 
qui  ont  envahi  les  jolis  bungalows  de  Secunderabad, 
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jusqu'aux  pauvres  diables,  saus  sou  ni  maille,  qui 
sont  établis  en  un  immense  et  pittoresque  campe- 
ment sur  les  rives  du  lac  de  Mir'Alam. 

Dans  le  nombre  de  ces  nouveaux  et  temporaires 
sujets  du  Nizam,  les  Parsis  occupent  une  place  à 
part.  Nous  ne  les  connaissons  encore  que  par  leur 
cimetière;  c'est  un  peu  macabre  et  insuffisant. 
Pour  faire  plus  ample  connaissance  avec  ces  inté- 
ressants personnages,  adressons-nous  au  docu- 
menté j\I.  Cotteau,  et  dans  son  livre  si  attachant  : 
Promenade  dans  Vlnde,  lisons  ce  qui  suit  : 

u  Les  Parsis  ne  forment  guère  que  7  pour  100  de 
la  population  totale  de  Bombay;  mais  leur  apti- 
tude aux  affaires,  leur  activité  commerciale, 
l'absence  de  tout  préjugé  de  caste  et  l'assimilation 
complète  qu'ils  se  sont  faite  de  la  langue  anglaise 
leur  assurent  une  influence  prépondérante  dans  la 
communauté. 

a  Leur  histoire  est  bien  connue  :  lorsque  les 
sectateurs  de  Mahomet  conquirent  la  Perse,  au 
vn°  siècle,  un  certain  nombre  d'individus,  descen- 
dants des  anciens  Guèbres  ou  adorateurs  du  feu, 
s'expatrièrent  pour  ne  pas  être  contraints  d'em- 
brasser la  nouvelle  religion.  Ils  se  rendirent 
d'abord  à  Ormuz,  sur  le  golfe  Persique,  puis  dans 
l'Inde,  à  Diu,  sur  la  côte  de  Kattywar;  de  là  ils 
gagnèrent  les  principales  villes  de  Gujerate,  dont 
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ils  ne  tardèrent  pas  à  adopler  la  langue.  Mais  leur 
véritable  prospérité  date  seulement  de  Tarrivée 
des  Européens;  n'ayant  aucune  prévenlion  contre 
les  nouveaux  venus,  ils  leur  servirent  d'inter- 
prètes dans  leurs  relations  avec  les  natifs.  Déjà 
ils  formaient  une  importante  colonie  à  Surate 
lorsque  Bombay  passa  entre  les  mains  des  Anglais, 
Attirés  par  Timporlance  toujours  croissante  de 
cette  ville,  ils  vinrent  s'y  fixer  en  grand  nombre  et 
s'attachèrent  définitivement  à  la  fortune  de  l'An- 
gleterre. » 

Grâce  à  M.  Cotteau,  vous  voilà  renseignés.  Si 
j'ajoute  que  la  plus  grande  partie  du  commerce  de 
Bombay  est  entre  leurs  mains  ingénieuses,  qu'ils 
ont  réussi  à  accumuler  de  prodigieuses  fortunes, 
qu'ils  sont  industrieux,  fins  politiques  et  aussi 
modernes  dans  leur  façon  de  comprendre  les 
affaires  qu'ils  le  sont  peu  dans  leur  manière 
d'adorer  la  Divinité,  vous  les  connaîtrez,  je  pense, 
le  mieux  du  monde.  En  somme,  ils  occupent  dans 
le  monde  du  commerce  de  Flnde  la  place  que  les 
Juifs  ont  conquise  chez  nous  ;  seulement  ils  sont 
tous  honnêtes,  presque  tous  sympathiques,  quel- 
ques-uns même  jolis  garçons  :  vous  voyez  qu'il  y  a 
des  différences. 

Comme  les  affaires  sont  complètement  arrêtées 
dans  la  malheureuse  Bombay,  les  Parsis  ont  fait 
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comme  les  autres,  ils  ont  fui  le  fléau,  et  la  plupart 
d'entre  eux  sont  venus  se  fixer  précisément  à  Hyde- 
rabad;ils  ont  tout  emmené,  leurs  familles,  leurs 
serviteurs,  leurs  chevaux,  tout  leur  train  de  maison, 
—  et  aussi  leurs  plaisirs. 


C'est  ainsi  que,  dans  le  jardin  de  l'hôtel,  sous 
une  grande  baraque  en  bambous,  s'est  installée 
«  The  Most  exalted  Bombay  Parsi's  Theater  Com- 
pany ».  Voilà  plusieurs  nuits  que  les  perçantes 
criailleries  des  acteurs  et  leur  plus  qu'étrange 
musique  m'empêchent  de  dormir.  Je  me  décide,  ce 
soir,  à  aller  voir  et  entendre  de  près  ces  gens  que 
mes  chaudes  insomnies  ont  confondus  dans  leurs 
malédictions  avec  les  moustiques,  les  souris,  les 
lézards,  avec  les  matelas  durs  comme  la  pierre, 
avec  tout  ce  qui  fait  le  cortège  obligé  du  voyageur 
dans  les  hôtels  indiens. 

Pour  trois  roupies,  je  suis  installé  comme  un 
grand  seigneur  dans  une  loge  tout  contre  la  scène, 
aussi  bien  que  possible  pour  ne  perdre  ni  un  mot, 
ni  un  jeu  de  scène,  ni  une  expression  de  physio- 
nomie; mais  je  ne  suis  guère  plus  avancé  pour 
cela,  car  tous  ces  braves  gens  parlent  hindoustani, 
et  je  ne  comprends  pas  un  traître  mot. 
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Cela  me  rappelle  (flocl  une  pierre  dans  la  mare 
aux  grenouilles!)  certaines  soirées  du  Théâtre  de 
rOEuvre  *  :  même  incompréhension,  même  ahuris- 
sement, même  sombre  ennui!  Et  encore  les  acteurs 
ont  ici  Tair  de  comprendre  ce  qu'ils  jouent,  les 
décors  sont  d'une  couleur  originale,  les  costumes 
très  somptueux,  et  quand,  de  la  salle,  partent 
des  applaudissements,  les  spectateurs  paraissent 
savoir  pourquoi  ils  applaudissent.  Nous  voilà  bien 
loin  de  «  TOEuvre  »,  n'est-il  pas  vrai? 

Et  puis  la  salle  est  beaucoup  plus  amusante  à 
regarder.  Plus  d'hypothétiques  vierges  préraphaé- 
liques,  au  teint  bilieux,  aux  bandeaux  et  aux  cor- 
sages plats,  plus  d'inquiétants  éphèbes  trop  bien 
peignés,  aux  joues  trop  pâles,  aux  lèvres  trop 
rouges,  plus  de  néo-symbolistes,  de  néo-mystiques, 
de  néo-impressionnistes,  de  néo-fumistes!  De  beaux 
Indiens  aux  riches  vêtements,  les  doigts  chargés 
de  bagues,  la  tête  coiffée  de  turbans  chatoyants 
surmontés  d'aigrettes  où  scintillent  des  pierreries, 
des  marchands  musulmans  drapés  dans  de  jolies 
mousselines  aux  tons  lustrés  et  changeants,  et 
surtout,  naturellement,  des  Parsis  :  les  hommes, 
vêtus  à  l'européenne,  mais  coiffés  d'un  étrange 
bonnet  de  toile  cirée,  en  forme  de  mitre,  qui  leur 

1.  Je  dis  «  certaines  »;  je  ne  dis  pas  «  toutes  ». 
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serre  les  tempes,  leur  encastre  étroitement  le  front 
et  imprime  à  leurs  traits  fins  et  intelligents  une 
singulière  physionomie  étriquée,  plissée,  toute 
ramenée  en  arrière;  les  femmes,  délicieusement 
jolies  pour  la  plupart,  la  tête  serrée  dans  un  petit 
bonnet  de  dentelle  ouvragé  sur  lequel  se  ramènent 
les  plis  harmonieux  d'un  ample  voile  de  blanc 
cachemire  qui  les  enveloppe  tout  entières. 

Et  enfin  il  y  a  la  musique,  et  la  musique,  quand 
elle  n'est  pas  de  M...,  c'est  toujours  intéressant. 
L'orchestre  est  très  simple  :  deux  timbales,  une 
flûte  et  trois  harmoniums;  le  rythme  plus  simple 
encore  :  une  imperturbable  mesure  à  deux  temps 
et  un  mouvement  toujours  le  même;  le  premier 
harmonium  suit  servilement  la  voix  et  les  modula- 
tions du  chanteur,  le  deuxième  tient  l'accord  fon- 
damental de  chaque  mesure,  le  troisième  dessine 
un  accompagnement  en  battement  de  triolets,  ce 
pendant  que  les  timbales  sonnent  un  peu  à  tort  et 
à  travers  et  que  la  flûte  babille  pour  son  propre 
compte,  sans  s'occuper  le  moins  du  monde  des 
instruments  voisins.  Quant  au  chanteur,  il  prend 
cette  singulière  voix  de  tête,  nasillarde  et  vinai- 
grée, qui  reste  si  étrangement  toujours  la  même 
dans  les  pays  d'Orient. 

L'ensemble  est,  au  début,  intéressant  par  sa 
bizarrerie  même,  il  ne  tarde  pas  à  devenir  fatigant 
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el  monotone,  d'autant  plus  que  Toreille  se  rebille 
aux  intervalles  inaccoutumés  qui  la  surprennent 
désagréablement  et  qu'elle  reste  heurtée  et  mécon- 
tente à  la  fin  de  chaque  morceau,  ne  percevant  pas 
les  conclusions  harmoniques  auxquelles  elle  est 
habituée.  De  ce  manque  de  conclusion,  de  cette 
succession  d'intervalles  inhabituels,  résulte  cette 
impression  singulière,  renouvelée  à  chaque  air, 
que  non  seulement  les  ensembles  paraissent  faux 
aux  oreilles,  dressées  aux  conventions  de  notre 
gamme  tempérée,  mais  encore  que  chacun  des 
morceaux  semble  tourner  court,  couper  net  en  son 
milieu  la  phrase  mélodique,  telle  du  moins  que 
nous  sommes  habitués  à  en  considérer  le  dévelop- 
pement. 

11  est  bien  probable  que,  si  tous  ces  bons  Parsis 
se  trouvaient  tout  à  coup  transportés  dans  la  salle 
du  Conservatoire,  un  après-midi  de  dimanche,  et 
s'ils  écoutaient  Texécution  d'une  symphonie  de 
Beethoven,  ils  ressentiraient  des  impressions  de 
mécompte  et  d'incompréhension  très  analogues  à 
celles  que  j'éprouve  en  ce  moment. 

Et  je  me  sens  envahi  de  nouveau  par  ce  senti- 
ment poignant  et  pénible  qu'avait  éveillé  en  moi 
la  vision  de  la  barbare  architecture  des  temples 
du  Sud  :  de  quel  droit  condamnerais-je  cet  art 
que  je  ne  comprends  pas,  et  qui  donc  me  dit  que 
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ce  sont  mes  habitudes  esthétiques,  et  non  pas 
celles  de  ces  Parsis,  qui  contiennent  la  véritable 
notion  du  Beau?  Il  me  faut  rentrer  à  l'hôtel,  m'as- 
seoir  devant  le  piano  du  salon,  jouer  la  Pathé- 
tique^ quelques  lieds  de  Schumann,  une  ou  deux 
fugues  de  Bach,  et  alors...  non,  décidément,  je  ne 
changerais  pas! 


12 


23  février. 


Je  suis,  VOUS  le  savez,  un  assez  médiocre  Nem- 
rod,  je  n'aime  pas  plus  qu'il  ne  convient  faire 
couler  le  sang  des  pauvres  bêtes  du  bon  Dieu. 
Dans  les  parties  de  chasse,  je  ne  vois  guère  qu'un 
prétexte  à  d'agréables  et  hygiéniques  promenades 
à  la  campagne,  de  môme  que,  dans  les  laisser-courre 
de  Fontainebleau,  si  l'on  me  voyait  très  assidu 
aux  rendez-vous,  c'était  bien  plutôt  pour  le  charme 
d'une  belle  chevauchée  dans  la  forêt  et  d'une  saine 
excitation  hippique  que  pour  le  plaisir  de  voir 
forcer  un  malheureux  cerf,  d'assister  aux  péripéties 
pénibles  de  l'hallali  et  aux  scènes  répugnantes  de  la 
curée. 

Cependant,  à  tant  faire  que  de  venir  en  ce  loin^ 
tain  pays  indien,  je  ne  pouvais  guère  me  dispenser, 
surtout  après  les  mirifiques  descriptions  cynégé- 
tiques qui   m'avaient    été   faites,    d'apporter    des 
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fusils;  les  fusils  une  fois  apportés  et  passés  à  la 
douane,  Dieu  sait  au  prix  de  quels  ennuis,  c'était 
bien  le  moins  de  les  essayer;  et,  comme  les  envi- 
rons d"Hyderabad  ont  la  réputation  d'être  la  con- 
trée la  plus  giboyeuse  de  tout  l'Hindoustan,  c'est 
ici  que  je  me  suis  résolu  à  endosser  la  casaque 
(qui  me  craque  un  peu  aux  coutures)  de  Gérard, 
de  Bombonel  ou...  de  Tartarin.  Avouons-le  tout  de 
suite  et  sans  fausse  honte,  c'est  au  bon  Tarascon- 
nais  que  je  craignais  le  plus  de  ressembler;  vous 
verrez  de  reste  que  mes  craintes  n'étaient  point 
tout  à  fait  vaines. 

Je  ne  pouvais  tomber,  pour  voir  mes  désirs  se 
réaliser,  sur  un  guide  plus  autorisé  que  l'aimable 
capitaine  Boardman,  très  fervent  chasseur,  tireur 
remarquable,  ayant  à  son  actif  maints  superbes 
coups  de  fusil,  parmi  lesquels  un  nombre  fort  res- 
pectable étaient  destinés  à  messieurs  les  tigres  (et 
sont,  par  parenthèse,  arrivés  à  leur  adresse);  le 
capitaine  s'était  mis,  dès  le  jour  de  mon  arrivée, 
à  ma  disposition,  avec  une  bonne  grâce  et  un 
entrain  dont  je  demeure  à  jamais  confus  et  recon- 
naissant. Il  avait  expédié  à  la  découverte  et  aux 
renseignements    un  certain  nombre  de  shikaris  •  ; 


1.  En  hindouslani  s/«t/i"rt?'  signifie  chasse,  et  shikari  chas- 
seur; les  shikaris  sont  des  indigènes  professionnels  de  la 
chasse.  Dans  la  chasse  à  la  grosse  bête,  à  chaque  tireur  est 
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il  s'était  procuré  auprès  des  tenanciers  les  autori- 
sations nécessaires,  et,  depuis  quatre  jours,  nous 
attendions  les  nouvelles,  tout  en  occupant  nos 
instants  de  loisirs  à  fabriquer  des  cartouches  et 
à  nous  faire  faire  la  leçon  sur  les  habitudes  des 
fauves,  sur  la  manière  de  les  tirer,  sur  le  choix 
de  la  partie  du  corps  où  il  convenait  de  diriger  la 
ligne  de  mire,  sur  les  dangers  à  courir  en  cas 
de  blessure  insuffisante,  sur  la  meilleure  façon 
d'y  parer,  etc. 

Hier  soir,  enfin,  les  nouvelles  sont  arrivées,  après 
quatre  jours  de  recherches;  vous  trouvez  peut-être 
que,  quatre  jours,  c'est  bien  long;  je  vous  prie  de 
réfléchir  que,  même  en  ce  pays,  tigres  et  panthères 
ne  sont  pas  tout  à  fait  aussi  communs  que  lapins 
ou  faisans  dans  les  tirés  d'Achères.  Et  les  nouvelles 
sont  très  bonnes  :  dans  la  jungle,  près  d'un  village 
dont  j'ai  oublié  le  nom,  à  35  milles  d'Hyderabad, 
ont  été  vus  et  suivis  un  couple  de  tigres,  le  mule 
et  la  femelle,  une  dizaine  de  panthères,  des  san- 
gliers en  quantité,  deux  ou  trois  ours  et  des  trou- 
peaux entiers  d'antilopes  et  de  gazelles.  Le  plat, 
comme  vous  voyez,  est  alléchant  et  bien  garni;  il 
n'y  a  plus  qu'à  se  servir. 


adjoint  un  shikari.  dont  le  fusil,  toujours  très  sûr,  est  des- 
tiné à  corriger  les  maladresses  et  à  remédier  aux  émotions, 
particulièrement  dangereuses. 


DEPART.  181 


Et  donc,  ce  matin  22  février,  dans  la  fraîcheur 
de  Taube,  un  fusil  sur  Fépaule  droite,  un  rifle  sur 
Tépaule  gauche,  un  solide  couteau  à  la  ceinture, 
un  revolver  en  bandoulière,  très  héroïque  et  un 
peu  ridicule,  votre  serviteur  part  de  son  pied  léger 
à  la  conquête  du  monde.  —  Les  fauves  n'ont  qu'à 
bien  se  tenir  I 

Comme  nous  allons  passer  six  grands  jours  dans 
la  jungle  et  comme  la  jungle  présente  des  res- 
sources infiniment  limitées,  il  nous  faut  emmener 
avec  nous  un  considérable  convoi,  tout  ce  qui 
sera  nécessaire  pour  nous  assurer  bon  souper  et 
bon  gîte  partout  où  nous  entraîneront  les  hasards 
de  notre  vie  errante.  Notre  caravane  présente  un 
aspect  fort  pittoresque;  là  où  nous  nous  proposons 
d'aller,  il  y  a  fort  peu  de  routes,  ou  même  pas  de 
routes  du  tout;  il  est  donc  impossible  de  songer  à 
utiliser  autre  chose  que  les  charrettes  à  bœufs,  qui 
par  leur  primitive  robustesse  sont  aptes  à  passer 
dans  les  pires  terrains. 

Xous  en  avons  toute  une  ribambelle  :  dans  la 
première  sont  les  munitions  et  les  fusils,  comme 
toujours  beaucoup  trop  de  munitions;  dans  la 
deuxième  les  provisions,  comme  toujours  pas  assez 
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(le  provisions.  Nous  sommes  farouchement  décidés 
à  vivre  exclusivement  du  produit  de  notre  chasse, 
et,  pour  être  bien  sûrs  de  ne  pas  voir  notre  résolu- 
tion faiblir,  nous  n'emportons,  en  fait  de  vivres, 
que  du  thé,  du  soda,  de  la  glace,  —  100  kilos  de 
glace!  —  et  des  rations  de  pain  biscuité.  O  candeur! 
ô  présomption!  ô  fâcheuse  inspiration!  comme 
nous  devions  vous  maudire  lorsque,  rentrant  d'un 
affût  nocturne  à  la  grosse  bête,  déconfits,  bre- 
douilles et  grincheux,  il  nous  fallait  encore,  sous 
l'impitoyable  soleil  brûlant,  aller  chercher  notre 
déjeuner!  Jamais,  en  somme,  le  repas  ne  devait 
manquer,  jamais  il  ne  devait  même  être  par  trop 
maigre  ;  mais  au  prix  de  quelles  fatigues,  de  quelles 
chaleurs,  de  quels  agacements! 

Viennent  ensuite  nos  chambres  à  coucher,  qui 
ne  présentent  qu'une  ressemblance  assez  lointaine 
avec  celle  de  Mme  Liane  de  Pougy;  chacun  de 
nous  a  la  jouissance  d'une  longa  :  dans  le  fond  de 
la  charrette  est  épandue  une  couche  épaisse  de 
paille,  sur  la  paille,  des  tapis  et  des  couvertures, 
comme  toiture,  un  dôme  léger  de  palmes  de  coco- 
tier tressées,  l'avant  et  l'arrière  fermés  par  des 
rideaux  d'indienne  à  fleurs.  Le  lit  est  aussi  dur  que 
la  férule  de  l'oncle  Sarcey,  l'absence  de  ressorts  se 
fait  brutalement  sentir,  les  cahots  sont  d'une  vio- 
lence   à   faire   trouver   insuffisante    la    provision. 
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pourtant  respectable,  cFalcool  campliré  que  j'ai 
emportée;  les  roues,  frottant  contre  les  rebords  de 
la  toiture,  répandent  dans  l'intérieur  de  nos  appar- 
tements une  poussière  jaune,  acre,  suffocante  qui, 
au  bout  de  cinq  minutes,  nous  a  rendus  méconnais- 
sables. C'est  absolument  inconfortable  et...  parfai- 
tement délicieux. 


Quel  délice,  en  effet,  de  s'en  aller  ainsi,  en  plein 
inconnu,  en  pleine  vie  et  en  plein  monde  sau- 
vages, d'aller  vivre  cette  existence  primitive  dont 
le  charme  fait  tressaillir  en  nous  je  ne  sais  quels 
obscurs  et  lointains  atavismes! 

Je  la  connais  bien,  cette  sensation  d'allégement, 
de  jouissance  saine,  de  plénitude  de  vie,  que  don- 
nent de  tels  départs  vers  des  horizons  inaccou- 
tumés; bien  souvent  je  l'ai  éprouvée  lorsque,  avec 
ma  chère  batterie,  que  je  n'aimais  jamais  autant 
qu'à  ces  moments-là,  je  quittais,  l'automne  venu, 
les  quartiers,  les  marchfelds,  les  carrières,  les 
lieux  familiers  qui  avaient  vu  la  lente  progression 
patiente  du  travail  de  l'instruction,  pour  aller,  aux 
manœuvres,  éprouver  les  résultats  et  récolter  les 
fruits  de  ces  longs  mois  de  silencieux  labeur. 
Comme   l'on   se   sentait  fort,    allant,   vigoureux, 
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comme  on  s'en  allait  gaiement,  une  chanson  aux 
lèvres,  humant  à  pleins  poumons  Tair  frais  du 
matin  qui  vous  faisait  une  jeunesse  toute  neuve  ! 

Ces  belles  sensations  saines  et  bienfaisantes,  je 
les  éprouve  de  nouveau  ce  matin,  dans  toute  leur 
plénitude,  en  m'en  allant  chercher,  dans  les  mys- 
tères de  la  jungle,  bien  plutôt  que  des  coups  de 
fusil,  rares  et  problématiques,  la  révélation  d'un 
monde  insoupçonné,  l'intime  communion  avec  une 
nature  toute  nouvelle,  la  vision  saisissante  de  cette 
vieille  terre  hindoue  qui  berça  nos  premiers  aïeux 
sur  son  âpre  sein,  dans  l'éblouissement  de  ce 
soleil  de  flamme,  sous  la  coupole  d'azur  de  ce  ciel 
ravonnant. 


2  mars. 


Ce  matin,  2  mars,  à  riieure  où  le  coq  chantait, 
tandis  que,  tout  là-bas,  vers  l'Orient,  une  lueur 
indécise  annonçait  la  toute  prochaine  venue  de 
l'aube  blanchissante,  tandis  que,  aux  champs 
comme  à  la  ville,  tout  sommeillait  encore,  un  long- 
convoi  de  voitures,  traînées  par  des  bœufs  pesants, 
avançait  parmi  les  grisailles  du  demi-jour  et  attei- 
gnait les  premières  maisons  des  faubourgs  d'Hyde- 
rabad. 

Dans  l'aspect  de  la  caravane,  tout  annonçait  une 
marche  longue  et  fatigante  :  l'épaisse  couche  de 
poussière  encrassant  les  véhicules,  l'allure  cahotée 
et  fléchissante  des  attelages,  le  sommeil  lourd  des 
conducteurs  se  laissant  aller,  comme  des  loques 
tout  amollies,  aux  heurts  et  aux  secousses  des 
grinçantes  machines.  Et  le  cortège  n'avait  rien  de 
brillant  ni  de  pompeux;  il  semblait,  au  contraire, 
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se  glisser  le  long  des  maisons,  à  je  ne  sais  quelle 
allure  gênée  et  honteuse,  craignant  les  regards, 
cherchant  Fombre  discrète,  souhaitant  ardemment 
l'arrivée. 

Au  retour  d'une  expédition  de  chasse  ou  de 
guerre,  il  est  d'usage  d'entasser  les  dépouilles,  de 
rassembler  le  butin  conquis,  sur  un  char  qui  dt^fûe 
orgueilleusement  en  tête  du  cortège;  dans  notre 
colonne,  le  char  est  bien  à  sa  place,  il  contient 
même  du  butin...  Hélas!  il  n'a  rien  d'orgueil- 
leux ni  de  superbe.  Au  fond  de  la  voiture,  l'œil 
distingue  bien  un  amas  respectable  de  plumes  et 
de  poils  variés;  il  y  chercherait  malheureusement 
en  vain  les  fauves  reflets  et  les  ors  miroitants  qui 
jouent  parmi  les  nobles  pelages  des  tigres,  voire 
des  plus  modestes  panthères.  Les  fauves  ont  eu 
les  jambes  trop  longues,  les  chasseurs  ont  été  trop 
impatients,  peut-être  trop  maladroits  (ce  n'est  pas 
aux  autres  que  s'adresse  cette  dernière  épithète); 
toujours  est-il  que,  lorsque,  le  convoi  une  fois 
arrivé  devant  le  perron  de  l'hôtel,  l'on  fait  le 
((  tableau  »,  on  peut  y  voir  figurer  lièvres,  perdrix, 
bécassines,  canards,  voire  bêtes  plus  respectables, 
pélicans,  paons  sauvages,  antilopes  et  gazelles, 
mais  de  panthères  point,  et  de  tigres  encore  moins. 


FÂCHEUSE    RENXONTRE.  187 


J'ai  si  fréquemment  souffert  de  cette  sorte  de 
particulier  agacement  que  procurent  les  u  histoires 
de  chasse  »,  que  je  suis  bien  tenté  de  borner  la 
narration  de  mes  faits  et  gestes  à  ceci  :  Avant 
emporté  dans  la  jungle  un  cœur  rempli  de  vastes 
espoirs,  je  ramène  en  ville  un  cœur  rempli  de 
vastes  désappointements.  Mais  d'abord  ce  ne 
serait  pas  tout  à  fait  vrai,  car,  malgré  le  résultat 
négatif  de  mon  expédition,  je  suis  enthousiasmé 
des  sensations  rares  et  précieuses  que  m'a  pro- 
curées la  contemplation  de  cette  nature  sauvage, 
si  complètement  neuve  à  mes  yeux,  et,  de  plus,  il 
est  bon  que  le  malheur  des  uns  contribue  à  faire 
ultérieurement  le  bonheur  des  autres.  Si  donc  ma 
très  incompétente  mais  très  fraîche  expérience 
pouvait  épargner  à  d'autres  les  déconvenues 
cynégétiques  qui  m'attendaient,  j'en  serai  fort 
enchanté. 


A  peine,  l'autre  jour,  nous  sortions  des  portes 
d'Hyderabad  :  première  rencontre,  premier  désap- 
pointement. Nous  croisons  sur  la  route  un  très 
noble    cortège    d'éléphants    qui   portent,    en    de 
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robustes  haodahs,  un  certain  nombre  d'importants 
personnai^es  guêtres  de  cuir  fauve,  culottés  de 
beige,  cape  écossaise  en  tète,  équipés  en  un  mot 
comme  les  plus  corrects  de  ces  gentlemen  que  Ton 
voit,  le  dimanche  matin,  au  train  de  huit  heures, 
dans  nos  gares  parisiennes.  Beaucoup  de  bijoux, 
de  très  beaux  bijoux,  aux  doigts,  et  une  légère  teinte 
brune  épanduc  sur  le  visage,  annoncent  seuls  que 
nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'Européens.  Une 
nuée  de  serviteurs,  armés  jusqu'aux  dents,  entou- 
rent les  éléphants  ;  dans  le  nombre,  des  fauconniers, 
portant  sur  leurs  poings  gantés  de  nobles  oiseaux 
encapuchonnés,  des  shikaris  tenant  en  laisse  de 
merveilleux  guépards  à  la  peau  tachetée  et  miroi- 
tante, prudemment  muselés.  Tout  cela  fait  un  spec- 
tacle très  pittoresque,  mais  aussi  très  décourageant. 
L'expédition  revient  en  effet,  précisément,  du  ter- 
ritoire où  nous  nous  proposons  d'aller,  et  l'énorme 
amas  de  gibier  s'enlassant  dans  une  voiture,  qui 
nous  donnerait  confiance  en  toute  autre  occasion, 
nous  désole,  en  nous  procurant  la  navrante  certi- 
tude de  trouver  un  terrain  déjà  battu,  un  gibier 
tout  dispersé,  un  canton  complètement  bouleversé. 
Nous  serions  bien  tentés  de  maudire  le  nabab  qui 
se  prélasse  orgueilleusement  dans  son  haodah, 
nous  ayant  ainsi  coupé  l'herbe  sous  le  pied,  et  de 
lui  trouver  trop  de  ressemblance   avec  ces  gens 
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qui,  vous  ayant  invité  à  dîner,  gardent  pour  eux 
les  meilleurs  morceaux,  si,  en  somme,  la  passe  qui 
nous  a  été  donnée  n'avait  été  délivrée  par  quelque 
secrétaire  ou  employé  subalterne  mal  au  courant 
des  faits  et  gestes  de  son  seigneur.  X'importe,  la 
rencontre  était  fâcheuse  et  le  présage  bien  mauvais  ! 
Nous  continuons  notre  route  ,  de  médiocre 
humeur;  mais  cela  dure  peu  :  quelle  mauvaise 
humeur  tiendrait  en  effet  devant  les  attraits  de 
rincomparable  paysage  qui  se  déroule  à  nos  yeux? 
Cinq  milles  à  peine  après  notre  départ  d'Hyderabad 
nous  avons  quitté  la  grande  route,  et  notre  cahotant 
convoi  s'est  engagé  dans  de  mauvais  sentiers  qui 
courent  parmi  la  jungle. 


La  jungle  I  en  avais-je  assez  rêvé  et  quelles 
splendeurs  irrévélées  ne  contenait  pas  ce  mot  évo- 
cateur  et  mystérieux  1  La  réalité  vaut  le  rêve,  et  tout 
de  suite  je  me  sens  grisé  par  le  charme  étrange  que 
dégage  cette  nature  puissante,   libre  et  sauvage. 

Le  sentier  que  nous  suivons  trace  son  pauvre 
petit  sillon  perdu  dans  la  broussaille,  pressé  de  tous 
côtés  par  une  inextricable  végétation,  toute  hérissée, 
rébarbative,  piquée  de  longues  épines  aiguës  et  de 
plantes  étranges  aux  tranchants  acérés.  Des  par- 
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l'iims  violents  se  dég-agent  de  renchevèlrement  des 
taillis,  et  de  larges  fleurs  pourpres  plaquent  çà  et 
là,  sur  le  fond  sombre  de  la  verdure,  des  éclabous- 
sements  de  sang  vermeil.  Le  modelé  du  terrain 
est  très  heurté;  par  moments  nous  descendons  en 
de  profonds  vallonnements  et  nous  nous  sentons 
oppressés,  submergés,  dans  la  mer  de  verdure  qui 
nous  assiège  de  tous  côtés;  un  instant  après,  le 
chemin  remonte  en  pente  abrupte,  et  tout  à  coup 
surgit,  en  pleine  lumière  ardente,  au  sommet  d'un 
mamelon.  Du  haut  de  ces  collines,  que  nos  chariots 
franchissent  successivement  comme  de  frêles  bar- 
ques tour  à  tour  soulevées  par  les  vagues  énormes 
d'un  prodigieux  océan,  la  vue  s'étend  immense  sur 
l'angoissant  mystère  des  espaces  indéfinis. 

Rien  ne  décèle  la  présence  de  l'homme  dans 
cette  hermétique  immensité;  cette  terre  est  abso- 
lument vierge,  d'une  virginité  farouche  et  sauvage. 
Une  vie  ardente  emplit  cependant  ces  profon- 
deurs :  des  myriades  d'insectes  tourbillonnent 
dans  l'air  qu'ils  font  tout  vibrant,  et,  sur  le  bleu 
d'indigo  d'un  ciel  inondé  de  lumière,  se  détachent 
les  larges  vols  circulaires  des  grands  oiseaux  de 
proie,  qui  planent  très  haut  dans  le  palpitant 
éther.  Et  la  brousse,  la  sombre,  la  mystérieuse 
brousse  est  vivante,  elle  aussi,  d'une  vie  puissante; 
elle    est  tout    emplie  de    clameurs    inquiétantes, 


LA    JUNGLE.  101 

d'appels,  de  cris,  de  rumeurs  imprécises,  de  rau- 
ques  aboiements  et,  par  intervalles,  de  rugisse- 
ments formidables  qui  la  secouent  tout  entière. 

Et  nous  avançons  lentement,  parmi  ces  anima- 
lités menaçantes,  devinant,  derrière  les  impénétra- 
bles fourrés,  des  yeux  brillants  qui  nous  guettent, 
des  rampements  sinistres  qui  nous  épient,  des 
fuites  qui  se  précipitent,  et  nos  regards  cherchent 
à  fouiller  les  pénombres,  impatients,  nerveux, 
fébriles.  C'est  une  sensation  étrange,  non  pas  de 
peur,  car  elle  est  très  douce,  d'inquiète  et  frémis- 
sante curiosité  plutôt.  L'on  redoute  un  peu,  l'on 
souhaite  beaucoup  le  soudain  bondissement  qui 
peut  surgir  de  l'entrelacement  des  lianes  et  des 
buissons,  et,  machinalement,  les  doigts  se  serrent 
sur  la  poignée  de  la  carabine. 

Rien  ne  paraît;  rien,  hélas I  ne  devait  paraître... 
Comme  le  soir  tombe,  les  yeux  éblouis  d'ardentes 
lumières  se  ferment  peu  à  peu,  les  membres  lassés 
de  tant  d'émotions  vaines  se  détendent,  et  je  tombe 
dans  un  sommeil  profond,  bercé  des  rudes  cahots 
de  ma  branlante  demeure. 


Depuis  longtemps  déjà  la  nuit  était  venue,  lors- 
qu'un arrêt  brusque  de  mon  chariot  m'éveille.  Je 
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me  frotte  les  yeux,  je  saute  en  bas  de  ma  som- 
maire couchette,  nous  sommes  arrivés. 

L'ombre  est  épaisse  et  profonde;  je  devine  con- 
fusément les  silhouettes  de  grands  arbres  qui  font, 
sur  notre  convoi  arrêté,  un  large  dôme  de  verdure; 
des  formes  vagues  s'agitent  autour  de  nous,  om- 
bres furtives  sous  la  douteuse  clarté  d'un  ciel  barré 
de  nuages;  mais  bientôt  un  grand  feu  pétillant 
s'allume,  et  je  distingue  à  peu  près  nettement  ce 
qui  m'entoure. 

Nos  voitures  ont  '<  formé  le  parc  »  au  centre  d'une 
vaste  enceinte  préparée  d'avance  par  les  shikaris, 
pour  nous  mettre  à  l'abri  du  contact  trop  immédiat 
avec  les  indiscrétions  des  hôtes  de  la  jungle. 

Des  branchages,  hauts  de  deux  mètres  environ, 
reliés  fortement  entre  eux  par  des  lianes  entrelacées, 
forment  une  clôture  solide  et  rassurante;  une  porte 
grossière,  tournant  sur  des  gonds  très  primitifs, 
s'est  refermée  derrière  la  dernière  voiture  de  la 
colonne;  le  campement  peut  s'installer,  nous  som- 
mes bien  chez  nous. 

Tandis  que  les  boys  préparent  le  cantonnement 
et  font  cuire  un  souper  sommaire,  un  grand  con- 
seil se  rassemble  :  il  sagit  d'arrêter  notre  plan 
de  campagne.  Le  capitaine  Boardman  préside  les 
débats;  il  parle  l'hindoustani  comme  M.  Anatole 
France  parle  le  français;  il  est  très  éloquent,  très 
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imposant,  très  vite  décidé,  et.  après  que  chacun 
des  shilvaris  a  rendu  compte  de  ses  découvertes  et 
de  ses  opérations,  les  résolutions  définitives  sont 
prises.  Nous  avalons  rapidement  un  sobre  repas  : 
en  route  1 


Nos  voitures  se  sont  arrêtées  à  Textrème  limite 
des  voies  praticables;  désormais  plus  de  sentiers, 
il  nous  faut  nous  frayer  passage  à  travers  les 
ronces,  et,  comme  la  lune  n'est  pas  encore  levée, 
nous  nous  agitons  dans  le  noir  opaque  et  nous 
n'avançons  qu'avec  une  extrême  lenteur.  La  mar- 
che me  semble  interminal  >le  :  les  gros  nuages  noirs, 
qui  roulent  dans  le  ciel  leurs  volutes  de  plomb, 
épaississent  l'air  de  la  nuit  et  font  la  chaleur  extrê- 
mement pesante;  des  taillis  que  nous  arrachons 
montent  des  senteurs  tellement  violentes  qu'elles 
étourdissent  et  grisent;  il  semble  que  ce  soit  une 
virginité  que  nous  déchirons,  une  virginité  sau- 
vage qui  se  défend,  toute  hérissée  de  longues  épines 
venimeuses  qui  nous  pénètrent  cruellement  et  met- 
tent nos  mains  et  nos  visages  en  sano'. 

Soudainement,  le  taillis  se  fait  moins  épais,  la- 
marche  devient  plus  libre,  en  même  temps  que  des 
rochers  tout  déchiquetés  émergent  de  la  verdure. 

13 
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Nous  nous  trouvons  sur  le  pourtour  dun  large 
cirque  rocheux,  enserrant  une  cuvette  aux  pentes 
raides  tout  au  fond  de  laquelle  dort  une  eau  sombre 
dont  nous  devinons  les  bleuissements  d'acier  dans 
lobscurité.  La  noire  cavité  est  tout  emplie  de  cla- 
meurs émouvantes;  ses  profondeurs  sont  toutes 
frissonnantes  de  vie  :  les  bêtes  sauvages  ont 
quitté  leurs  repaires  pour  aller  s'abreuver,  et  nos 
yeux  écarquillés  devinent,  dans  le  mystère  noir,  le 
dense  piétinement  du  monstrueux  troupeau.  Quel- 
ques heures  avant  l'aurore,  sangliers,  panthères, 
buffles  et  antilopes  regagneront  la  jungle;  c'est  à 
ce  moment  que  nous  les  attendons. 


Sur  les  pentes,  dessinant  un  même  alignement 
droit,  des  trous  ont  été  creusés  d'avance  par  les 
shikaris,  formant  autant  d'entonnoirs  dun  mètre 
de  profondeur  environ  et  d'un  diamètre  de  6  pieds. 
A  chacun  de  nous,  accompagné  de  son  inséparable 
sbikari,  est  destiné  un  de  ces  trous.  Nous  nous 
disons  bonsoir,  nous  nous  souhaitons  bonne 
chance,  nous  nous  promettons  mutuel  appui,  et, 
crac!  nous  disparaissons  comme  des  diables  de 
féerie  dans  leurs  trappes. 

Les  fauves  peuvent  venir,  rien  ne  décèle  notre 
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présence,  car  il  est,  bien  entendu,  formellement 
interdit  de  causer,  de  fumer,  de  chanter,  de  rien 
faire  qui  puisse  donner  Téveil  aux  méfiantes  bêtes. 

Et  nous  restons  ainsi,  sans  un  mouvement,  sans 
un  geste,  toute  la  nuit. 

Couchés  sur  le  rude  lit  de  terre,  la  tête  ren- 
versée, les  yeux  vers  le  ciel,  nous  contemplons  la 
lente  révolution  des  astres  sur  le  firmament.  La 
lune  s'est  levée  vers  minuit,  et,  devant  sa  péné- 
trante clarté,  les  nuages  qui  barraient  l'horizon 
se  sont  enfin  dissipés;  les  étoiles  se  sont  une  à  une 
allumées  sur  la  claire  coupole  azurée,  et  c'est  une 
nuit  merveilleuse,  toute  palpitante  de  scintillations. 

Un  engourdissement  très  doux  m'envahit,  je  ne 
sais  plus  du  tout  où  je  suis  ni  ce  que  je  fais  ici  : 
ma  rêverie  se  perd  dans  les  indéfinis  espaces, 
délicieusement  imprécise,  sous  la  divine  sérénité 
qui  tombe  en  nappes  d'argent  des  radieuses  hau- 
teurs étoilées.  En  bas,  vers  les  rives  de  l'étang, 
c'est  toujours  le  même  fourmillement  d'ombres, 
plus  nettes  maintenant  sous  les  clartés  lunaires,  le 
même  concert  de  clameurs  sauvages,  coupé,  de 
temps  en  temps,  de  vastes  silences  angoissants.  Je 
retrouve  un  peu  les  sensations  de  «  })leine  mer  », 
les  voluptés  étranges  que  donne  l'entier  abandon 
aux  irrésistibles  forces  de  la  natiu-e,  la  délicieuse 
angoisse  de   se   sentir   une    pauvre    petite    chose 
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perdue  dans  riniinensilé.  El  je  passe  dans  ce 
laronche  coin  de  nahire,  sons  ce  merveilleux  ciel 
tropical  si  eiï'royablemenl  loin  des  horizons  accou- 
tumés, d'inoubliables  heures  dont  le  souvenir 
embaumera  toute  ma  vie,  de  parfums  dune  gri- 
sante sauvagerie. 

Une  toute  petite  clarté  rose  s'est  allumée  vers 
lorient,  sur  Tazur  du  ciel  s'épand  une  teinte  pale 
et  laiteuse,  laube  est  prochaine  :  voici  le  moment 
solennel.  Très  nettement  nous  distinguons  main- 
tenant les  bêles  qui  se  pressent  là-bas  sur  les  bords 
de  Teau  :  une  prodigieuse  (juantité  de  sangliers, 
une  centaine  peut-être,  et  des  grands  troupeaux 
d'antilopes...  Hélas!  nous  avons  beau  nous  écar- 
quiller  les  yeux,  c'est  en  vain  que  nous  cherchons, 
dans  la  masse  sombre,  les  rellets  dorés  de  la  ter- 
rible bêle  dont  nous  souhaitons  si  ardemment  la 
venue. 

Un  grand  mouvement  se  produit  dans  la  multi- 
tude qui  se  prépare  à  regagner  les  impénétrables 
profondeurs  de  la  jungle;  nous  nous  faisons  plus 
petits  que  jamais,  nous  nous  terrons  tout  au  fond 
de  nos  cachettes,  l'exode  commence. 

Des  antilopes  passent  les  premières,  légères  et 
rapides,  escaladant  lestement  les  pentes  rocheuses, 
et  disparaissent,  en  bondissant  joyeusement,  dans 
les  fourrés;  nous  nous  gardons  bien  de  tirer,  c'est 
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chasse  réservée  pour  la  journée.  Les  sangliers 
suivent,  et  le  hideux  troupeau  passe  tout  près  de 
nous;  nous  entendons  les  rauques  grognements,  il 
nous  semble  sentir  des  souffles  courts  jusque  sur 
notre  cou  et  lair  se  remplit  de  fortes  odeurs 
fauves.  Xous  ne  tirons  pas  davantage,  pour  deux 
raisons  :  d'abord  parce  que  la  chasse  du  sanglier  à 
tir  est  interdite  (on  ne  le  doit  chasser  qu'à  courre;, 
et  puis,  parce  qu'il  ne  faut  pas  elTaroucher  d'un 
coup  de  feu  intempestif  les  panthères  et  empêcher 
leur  passage. 

Faut-il  vous  l'avouer?  je  n'y  compte  guère  sur 
ce  passage;  malgré  tout  ce  que  peut  me  dire  le 
bon  capitaine  Boardman,  enclin  à  trop  prendre  ses 
désirs  pour  des  réalités,  je  ne  puis  arriver  à  croire 
que  la  jungle  ait  assez  de  ressemblance  avec  le 
paradis  terrestre  pour  que  les  antilopes,  que  nous 
venons  de  voir  passer,  aient  manifesté  une  telle 
quiétude,  se  soient  si  paisiblement  abreuvées, 
aient  si  joyeusement  gambadé  et  folâtré,  ayant 
tout  près  d'elles  de  si  redoutables  voisins,...  trop 
d'antilopes  pour  que  nous  voyions  panthères  de 
sitôt  !  Je  n'ai  que  trop  raison  :  après  une  mortelle 
heure  de  fébrile  impatience,  nous  voyons  les 
étoiles  pâlir,  le  ciel  s'éclaircir,  et,  lorsque  le  disque 
de  pourpre  surgit  à  l'orient,  il  éclaire  les  rives  de 
l'étani^-.,.  absolument  désertes. 
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En  regagnant  le  campement,  nous  lâchons  'de 
prendre  nofre  revanche  et,  en  même  temps,  notre 
déjeuner;  la  tache  n'est  pas  trop  malaisée,  la  jungle 
fourmille  de  gibier,  le  plus  maladroit  d'entre  nous 
(  — moi  —  )  peut  s'en  donner  à  cœur  joie  et  faire 
une  hécatombe  de  plume  et  de  poil  divers;  hélas! 
nous  donnerions  bien  les  plus  belles  antilopes  et 
les  plus  magnifiques  paons  sauvages  pour  un 
pauvre  poil  de  panthèi"e! 


Eh  ])ien!  et  le  tigre,  me  direz-vous,  que  devient 
il  dans  tout  cela?  Il  semble  que  vous  nous  disiez 
naguère  qu'un  couple  de  ces  estimables  bétes  vous 
avait  été  signalé;  qu'en  est-il  advenu? 

Mon  Dieu,  j'aime  mieux  \ous  l'avouer  tout  de 
suite,  si  j'ai  eu,  un  instant,  l'espoir  de  ce  merveil- 
leux coup  de  fusil,  cet  espoir  n'a  guère  duré  :  on 
ne  tue  pas  un  tigre  comme  cela;  —  pour  plusieurs 
raisons,  que  je  vais  tâcher  de  \ous  dire. 

Lorsque,  aux  Indes,  on  veut  organiser  une  partie 
de  <'  tiger-shooting  «on  s'y  prend  environ  deux 
mois  à  l'avance,  on  recrute  200  éléphants;  on 
réquisitionne,  pour  faire  le  rabat,  la  population 
d'une  dizaine  de  villages;  on  envoie,  très  à  l'avance 
et  un  peu  dans  toutes  les  directions,  des  shikaris 
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qui  recherchent,  relèvent  et  suivent  les  traces;  on 
traque  la  bète  et  on  l'enferme  dans  un  immense 
cercle  qui  se  resserre  peu  à  peu  ;  quand  les  dimen- 
sions du  cercle  sont  suffisamment  petites,  on  en 
est  prévenu,  on  arrive  sur  le  dos  d'un  éléphant 
dressé  à  ce  genre  de  sport  particulièrement  péril- 
leux, dont  la  location  se  paye  par  suite  au  poids  de 
l'or,  et  on  a  toutes  les  chances  du  monde  d'être  à 
l'hallali. 

Quand  «  on  »  c'est  vous,  la  petite  plaisanterie 
ci-dessus  vous  coûte  quelque  chose  comme  une 
dizaine  de  mille  francs.  Un  tigre  vaut  bien  cela, 
dites-vous?  Encore  faut-il  les  avoir,  ces  dix  mille 
francs,  et  ne  pas  regarder  à  les  débourser  si  leste- 
ment. 

Quand  «  on  »  c'est  un  nabab  qui  a  tout  orga- 
nisé et  qui  a  l'esprit  de  vous  inviter  à  l'accompa- 
gner, rien  à  dire;  vous  êtes  un  heureux  mortel 
qui  avez  trouvé  le  meilleur  moyen  de  vous  tirer 
d'affaire. 

C'est  cette  dernière  solution  qu'il  faut  prendre, 
c'est  celle  que  prennent  tous  les  officiers  anglais. 
Pour  eux  la  chose  ne  fait  point  de  difficultés,  car 
le  temps  n'a  pas  de  valeur;  dans  un  voyage  rapide 
comme  le  mien,  le  tenq3s  est  précieux,  et  il  m'aurait 
fallu  la  chance  de  voir  mon  itinéraire  m'amener,  à 
point  nommé,  en  un  endroit  où  j'aurais  trouvé  une 
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telle  partie  tout  organisée.  Cette  chance  singu- 
lière, je  ne  Fai  point  rencontrée,  et  mon  unique 
l'essource  a  été  de  laisser  la  liste  de  mes  futures 
étapes  à  ceux  d'entre  mes  hôtes  qui  pourraient  se 
trouver  à  même  de  me  faire  avoir  une  si  précieuse 
invitation.  Il  est  entendu  qu'à  la  première  alerte  je 
recevrai  un  télégramme  de  convocation  et  qu'aus- 
sitôt j'accourrai,...  si  cela  ne  doit  pas  bouleverser 
toute  la  fin  de  mon  voyage,  si  je  ne  suis  pas  trop 
loin  et  si  je  puis  arriver  à  temps,  si  je  ne  me  laisse 
pas  effrayer  par  la  perspective  de  plusieurs  jours 
passés  dans  le  bain-marie  des  >vagons  indiens,... 
trop  de  a  si  »  1 

Lorsqu'on  ne  veut  ou  ne  peut  adopter  aucune 
de  ces  solutions,  il  ne  faut  pas  désespérer  tout  à 
fait,  mais  il  est  prudent  de  ne  pas  faire  trop  de 
fond  sur  l'expédient  qui  reste,  sur  celui  que  nous 
avons  pris,  faute  de  mieux. 

Il  est  hors  de  doute  que,  là  où  nous  sommes,  il 
y  a  des  tigres  :  des  traces  toutes  fraîches  décèlent 
irrécusablement  leur  présence,  et  le  jour  môme  de 
notre  arrivée,  deux  vaches  ont  été  emportées  du 
hameau  voisin. 

Les  rencontrer,  par  hasard,  dans  la  jungle,  il  n  y 
faut  par  exemple  absolument  pas  compter  :  le  tigre 
a  de  rhomme  une  méfiance  salutaire  et  le  fuit  soi- 
gneusement; contrairement  aux  récits  des  Mayne- 
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Reid  ou  des  Gustave  Aymard  qui  firent  frémir  nos 
enfantines  imaginations,  il  n'attaque  presque 
jamais,...  lieureusement,  car  je  me  demande  quelle 
mine  on  ferait,  tout  petit,  tout  seul,  perdu  dans 
l'inextricable  buisson,  en  face  de  la  formidable 
bêtel  La  seule  exception  est  fournie  par  les  «  man- 
geurs dhommes  »,  des  fauves  devenus  trop  vieux 
pour  chasser  et,  faute  d'antilope  ou  de  gazelle, 
mangeant  de  Thomme,  maigre  régal,  à  ce  qu'il 
semble.  Là  où  nous  sommes,  pas  de  «  mangeurs 
d'hommes  »,  grâce  à  Dieu  :  si  nous  voulons  donc 
courir,  si  mince  soit-il,  le  risque  de  l'unique,  de 
l'inestimable  coup  de  fusil,...  il  faut  aider  la  chance. 
Pour  ce  faire,  nous  avons,  dès  notre  arrivée, 
organisé  un  affût;  nous  avons  acheté  une  vache, 
nous  l'avons  amenée  à  proximité  d'un  grand  arbre, 
puis  attachée  à  un  piquet.  Grosse  affaire  que  le 
choix  de  l'arbre  :  il  a  fallu  le  prendre  bien  isolé,  ses 
branchages  ne  communiquant  avec  ceux  d'aucun 
arbre  voisin  et,  d'autre  part,  laissant  le  tronc  dégagé 
jusqu'à  une  certaine  hauteur.  Le  choix  fait,  nous 
avons  bâti  dans  les  branches,  dissimulé  le  plus 
possible,  un  «  Robinson  »  et  installé  sur  la  primi- 
tive plate-forme  un  de  nos  shikaris.  Il  est  inutile 
de  laisser  plus  d'un  homme  à  l'affût;  même  on 
pourrait,  à  la  rigueur,  n'y  laisser  personne,  car  le 
tigre  a,  paraît-il,  coutume  de  «  s'annoncer  ».  On 
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nous  raconte  on  efTet  (jue,  sil  doit  mordre  à  notre 
appât,  il  se  conlentera  de  tuer  la  hèle,  de  boire  le 
sang  tout  chaud,  puis  de  la  laisser  là,  se  réservant 
de  venir  reprendre  et  emporter  sa  proie  la  nuit 
suivante:  prévenus,  nous  accourrons,  nous  nous 
posterons,    et   lorsque    le    tigre    viendra   faire   sa 

deuxième  visite,  il  trouvera  à  cpii  parler 

Hélas!  durant  tout  notre  séjour,  nous  ne  devions 
entendre  parler  de  lùen,  et  le  soir  de  notre  départ 
nous  devions,  très  marris,  remettre  à  ses  proprié- 
taires la  vache  tout  aussi  appétissante  qu'au  pre- 
mier jour,  mais  absolument  intacte....  Ilfautcroire 
que  les  tigres  du  Xizam  naiment  point  le  beet- 
steak. 


Je  mentirais,  certes,  en  niant  que  jeusse  mieux 
aimé  moins  de  sobriété;...  au  demeurant  je  nai 
pas  trop  de  peine  à  me  consoler,  tellement  je  suis 
pris  par  la  griserie  de  la  vie  que  je  mène.  Il  y  a  là 
quelques  jours  qui  resteront  inefîaçables  dans  ma 
mémoire,  car  jy  ai  réellement  vécu  double,  j'y  ai 
pris,  comme  dit  l'autre,  un  «  bain  dame  »,  je  m'y 
suis  retrempé,  trouvant  dans  les  impressions  éprou- 
vées une  acuité  et  une  fraîcheur  telles  qu'il  est 
rare  de  les  ressentir  ailleurs  que  dans  l'enfance; 
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avidement  je  me  suis  enivré  de  tous  ces  parfums 
de  mystère  qui  s'exhalent  de  la  jungle,  et,  comme 
un  grand  enfant  insouciant  et  gai,  jai  délicieuse- 
ment «  joué  au  sauvage  ». 

Au  reste  nous  étions  quelques  bons  vivants, 
n'engendrant  pas  la  mélancolie  ;  ces  officiers  anglais 
ont,  quand  on  les  connaît,  des  ressources  de  gaieté 
simple  et  bon  enfant  qu'on  ne  leur  soupçonnerait 
point;  au  bivouac,  notre  temps  se  passe  à  deviser, 
à  jouer,  à  cuisiner,  à  raconter  des  histoires,  à 
écouter  les  traductions,  que  nous  font  nos  boys, 
des  légendes  débitées  par  nos  shikaris;  oh!  les 
inoubliables  heures  passées  là,  le  soir,  après  dîner, 
en  attendant  le  moment  de  reprendre  lafrùtl 


Les  épisodes,  plus  ou  moins  burlesques,  ne  man- 
quent pas,  —  par  exemple  : 

Vous  savez  que.  dans  ce  pays,  les  singes  sont  à 
peu  près  aussi  communs  que  les  moineaux  dans 
les  rues  de  Paris;  même  tout  près  des  villes  il  n'est 
pas  un  seul  arbre  qui  n'abrite  toute  une  colonie  de 
quadrumanes;  vous  pouvez  penser  combien,  dans 
les  sauvages  régions  où  nous  nous  sommes  enfon- 
cés, la  vilaine  engeance  pullule  autour  de  nous. 
C'est  un  piètre  voisinage  :  ils  sont  sales,  piailleurs, 
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puants  el  dune  elTroyable  inconvenance;  nous 
navons  pas  Tair  de  les  effaroucher  le  moins  du 
monde,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  nous 
défendons  contre  l'audace  de  leurs  incursions. 
Nous  avons  dû  établir  un  vrai  cordon  de  senti- 
nelles autour  des  voitures,  —  nos  chambres  à 
coucher,  —  et  les  gamins  du  hameau  voisin  sont 
chargés  d'assurer  la  tranquillilé  de  nos  siestes. 

Or,  le  matin  du  second  jour,  fatigué  et  un  peu 
énervé  de  la  longueur  inutile  de  l'aiï'ùl  nocturne, 
jetais  rentré  quelque  temps  avant  les  camarades, 
avais  quitté  tout  mon  harnais  de  chasse  et,  dans 
un  costume  ultra-primitif,  m'étais  étendu  dans  ma 
tonga,  où  je  n'avais  pas  tardé  à  m'endormir  pro- 
fondément; la  vigilance  de  nos  gardiens  s'était-elle 
relâchée,  ou  bien  avait-elle  dû  céder  devant  une 
trop  nombreuse  invasion?  toujours  est-il  que  mon 
repos  ne  dura  pas  longtemps  ;  dans  un  demi-som- 
meil de  cauchemar,  j'entendis  des  grognements, 
des  claquements  de  dents,  tout  un  extraordinaire 
sabbat;  et  quand,  tout  à  fait  réveillé  par  le  con- 
tact sur  ma  figure  de  quelque  chose  de  velu  et  de 
violemment  odorant,  je  me  mis  sur  mon  séant,  la 
brusquerie  de  mon  geste  mit  en  fuite  toute  une 
légion  de  singes  qui  s'étaient  introduits  dans  mon 
domicile.  Jusque-là  il  n'y  a  que  demi-mal,  mais, 
lorsque  je   veux   revêtir  une  tenue   décente  pour 
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gourmander  les  négligents  petits  bonshommes  qui 
mont  si  mal  gardé,...  désastre!  je  ne  peux  pas 
mettre  la  main  sur  mon  «  inexpressible  )>. 

Même  sous  les  tropiques,  un  homme  en  ban- 
nière est  un  objet  fort  ridicule,  et,  comme  mes 
compagnons  rentrent  au  bivouac  juste  au  moment 
où  je  saute  de  mon  lit  dans  ce  simple  appareil, 
un  immense  éclat  de  rire  accueille  mon  appari- 
tion; éclat  de  rire  qui  redouble,  lorsque  le  capi- 
taine Boardman,  désignant  le  sommet  de  Tarbre 
qui  abrilait  ma  tonga,  me  montre  ma  pauvre 
culotte  entre  les  pattes  d'un  vilain  macaque  qui 
lagite  désespérément,  et  fait  dégringoler  mes 
clefs,  ma  bourse,  mon  couteau,  ma  pipe,...  une 
vraie  pluie. 

Mon  premier  geste  est  de  sauter  sur  mon  fusil 
et  de  mettre  en  joue  la  sale  bête,  mais  Boardman 
m'arrête  incontinent.  Ou'allais-je  faire?  Tuer,  en 
présence  de  tous  nos  shikaris,  fervents  serviteurs 
de  Vishnou,  Tanimal  entre  tous  sacré,  quelle 
inconséquence!  sans  compter  que  Tinnombrable 
tribu  qui  peuple  les  arbres  voisins  pourrait  fort 
bien  chercher  à  venger  la  mort  d'un  des  siens,  et 
que  je  n"ai  nulle  envie  de  faire  connaissance  de 
trop  près  avec  les  millions  de  dents  acérées  qui, 
sous  les  babines  retroussées,  brillent  éblouissantes, 
toutes  blanches  dans  la  verdure  sombre. 
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Un  sliikaiM  grimpe  lestement  à  Tarbrc  et,  fort 
heureusement,  le  macaciue,  prenant  peur,  lûehe 
enfin  mon  indispensable  vêtement,...  mais  dans 
quel  état,  mon  Dieu!  Il  na  pas  fallu  moins  de  plu- 
sieurs heures  à  mon  boy  pour  lui  faire  subir  les 
lavages  et  raccommodages  nécessaires,  et  encore 
n'est-ce  qu'avec  la  plus  extrême  répugnance  que 
je  me  résigne  à  Tenfiler  à  nouveau,  il  me  semble 
que  je  sens  le  singe  à  dix  pasi 


Presque  aussi  nombreux  que  les  singes  dans  ces 
parages,  pullulent  les  serpents,  et  pour  être,  heu- 
reusement, moins  indiscrets,  ils  ne  constituent  pas 
moins  un  voisinage  [)lut(M  (h'sagréable.  Lorsque 
nous  nous  enfonçons  dans  la  jungle  pour  faire  le 
coup  de  feu,  nous  avons  soin  de  nous  guêtrer  jus- 
qu'à mi-cuisse,  et,  comme  le  cuir  de  nos  houseaux 
est  fort  épais,  cette  indispensable  précaution  ne 
laisse  pas  que  d'être  une  gêne  et  une  fatigue  : 
sous  ce  soleil  de  feu,  tout  ce  qui  n'est  pas  toile,  et 
toile  très  légère,  devient  bien  vite  d'une  insuppor- 
taljle  chaleur;  il  faut  pourtant  nous  résigner,  car 
nous  rencontrons  des  reptiles,  pour  ainsi  dire,  à 
chaque  pas. 

Quelques-uns  sont  inoffensifs  :  entre  autres,  un 
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serpent  tel  que  je  n"en  vis  jamais  dans  nos  ména- 
geries, dont  j'ignore  le  nom,  et  qui  vit  dans  les 
broussailles  voisines  de  l'eau;  celui-là,  non  seule- 
ment n'est  pas  méchant,  mais  encore  —  où  la 
beauté  va-t-elle  se  nicher?  —  véritablement  joli, 
d'un  admirable  vert  émeraude. 

Malheureusement  il  y  a  également  des  cobras,  et 
ceux-là,  vous  le  savez,  sont  mortellement  dange- 
reux; très  craintifs  aussi,  par  bonheur,  et  fuyant, 
du  plus  loin  qu'ils  nous  entendent.  Cette  salutaire 
méfiance  ne  donne  pourtant  pas  autant  de  sécurité 
qu'on  en  souhaiterait,  car  les  vilaines  bêtes  ont, 
comme  tous  leurs  congénères,  la  digestion  fort 
somnolente,  et  il  peut  parfaitement  arriver  de  mettre 
par  mégarde  le  pied  sur  eux,  d'autant  que  la  cou- 
leur terreuse  de  leur  peau  ne  permet  pas  de  les 
distinguer  assez  nettement  dans  les  amas  de 
feuilles  mortes  qui  partout  jonchent  le  sol. 

Xos  shikaris,  là  encore,  nous  sont  inestimable- 
ment  précieux  :  ils  ont  des  yeux  d'une  acuité  et 
d'une  pénétration  extraordinaires;  là  où  nous  ne 
voyons  goutte,  ils  y  voient  pour  nous  et  nous  pré- 
servent de  tout  faux  pas.  Même  la  nuit,  au  clair  de 
lune,  ils  conservent  cette  bienheureuse  clair- 
voyance, et,  de  plus  fort  en  plus  fort,  même  quand 
la  lune  se  cache  et  quand  il-4ait  noir  comme  dans 
un  four,  ils   nous  tirent   encore  d'embarras  :  ne 
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pouvant  plus  u  voir  »,  ils  "  Jlaiicnl  >.  Le  serpent  à 
sonnettes  annonce  sa  venue  par  1(^  l)ruit,le  serpent 
à  lunettes,  notre  cobra,  s'annonce  par  son  odeur  : 
un  pénétrant  parfum  alliacé,  tellement  caractéris- 
tique que,  lorsqu'on  la  une  fois  senti,  il  n"est  plus 
possible  (le  s'y  méprendre. 

Il  est  fort  heureux  que  nous  ayons  toutes  ces 
garanties,  car,  malgré  la  force  d'une  habitude  qu'il 
nous  a  bien  fallu  prendre,  tellement  la  rencontre  de 
ces  sales  bètes  est  fréquente,  la  pensée  ({u'une 
pauvre  petite  morsure  de  rien  du  tout  suftirait,  en 
moins  d'une  heure,  à  nous  envoyer  ad  paires  est 
bien  faite  pour  donner  la  chair  de  poule. 


Puisque  nous  voici  sur  le  chapitre  des  serpents, 
il  faut  que  je  vous  dise  le  curieux  emploi  que  nous 
fîmes  de  notre  troisième  après-midi  au  bivouac 

Parmi  nos  shikaris,  nous  avons  la  chance  de  pos- 
séder un  jongleur  qui,  maintes  fois,  nous  a  fort 
amusés  avec  ses  exercices  de  prestidigitation,  d'une 
adresse  à  faire  pâlir  Robert  Houdin;  or  un  jon- 
gleur indien  nest  pas  complet  s'il  n'est  aussi  chas- 
seur et  charmeur  de  serpents.  Autant  les  tours  du 
((  jongleur  »  sont  adroits  et  amusants,  autant  les 
exercices  du  «  charmeur  )^  sont  en  général  fasti- 


CAPTURE    D  L"N    COBRA.  209 

dieux;  ils  se  bornent,  le  plus  souvent,  à  sortir  d'un 
sac  tout  un  grouillement  de  bêtes  rampantes  et 
visqueuses,  à  leur  jouer  sur  un  galoubet  une 
ritournelle  de  trilles  monotones  et  faux,  et  à  les 
exciter  en  leur  présentant  des  chifïbns  d'étoffe 
rouge.  Les  cobras  se  dressent  sur  leur  queue,  dar- 
dent leur  langue  fourchue,  et,  en  signe  de  colère^ 
gonflent  cette  étrange  poche  qui  leur  sert  de  cou, 
sur  laquelle  se  dessine  grossièrement  la  forme  d'un 
lorgnon  fd'où  le  nom  de  «  serpent  à  lunettes  »),  Le 
spectacle,  curieux  la  première  fois,  devient  vite 
assommant,  d'autant  qu'il  ne  présente  même  pas 
l'attrait  du  danger,  le  premier  soin  des  jongleurs 
étant,  naturellement,  d'arracher  les  crocs  de  leurs 
vilains  «  sujets  ». 

Mais  ce  qui  serait  tout  à  fait  intéressant,  par 
exemple,  serait  précisément  de  voir  ces  opérations 
préliminaires  :  la  capture  du  cobra  et  l'arrache- 
ment des  crocs.  C'est  ce  spectacle  que  nous 
demandons  au  shikari  de  nous  donner.  Comme,  à 
ce  jeu  dangereux,  notre  bonhomme  risque  sa  peau, 
nous  lui  promettons,  en  cas  de  réussite,  cinq  rou- 
pies,... somme  énorme,  dit  le  capitaine  Boardman, 
qui  ne  pense  pas  qu'une  peau  d'Hindou  ait  jamais 
pu  valoir  si  cherl 

Nous  quittons  le  bivouac  et  nous  nous  mettons 
en    quête   :   la   recherche   n'est   pas   longue,  cinq 

14 
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minutes  à  peine,  et,  à  moins  de  cent  mètres  de 
notre  campement,  le  shikari  nous  montrant  un  las 
de  feuilles  sèches  :  «  You  see?  master,  hère... 
cobra  I  » 

Eflcctivement  un  reptile  est  là,  immobile  et  sem- 
blant dormir;  à  pasl'urtifs  et  étouiïes,  retenant  son 
souffle,  s'approc liant  en  une  sorte  de  marche  ram- 
pante, notre  homme  arrive  à  coté  de  la  bête  qui  ne 
s'aperçoit  pas  du  danger  qui  la  menace;  brusque- 
ment, en  une  foudroyante  détente  du  bras,  le  poi- 
gnet du  shikari  s'abat,...  moment  d'inoubliable 
émotion,...  mais  la  main  se  relève  aussit(M,  tenant 
étroitement  serré  le  cou  du  cobra,  tout  contre  la 
tête,  faisant,  par  la  rudesse  de  l'étreinte,  l'affreuse 
bète  momentanément  inofl'ensive.  Voilà  le  premier 
acte  joué. 

Comme  je  n'ai  pas  Tame  plus  dure  qu'un  autre, 
je  ne  vous  cache  pas  que  je  suis  tout  palpitant 
d'émotion;  j'ai  beau  me  dire,  en  effet,  que  l'homme 
n'en  est  pas  à  son  coup  d'essai,  la  pensée  qu'une 
maladresse,  une  distraction,  un  simple  relâche- 
ment des  doigts,  tueraient  cet  homme  aussi  sûre- 
ment qu'une  balle  de  revolver  tirée  à  bout  portant, 
est  infiniment  désagréable,  sans  compter  qu'il  s'y 
mêle  une  vague  appréhension  personnelle.  Oui 
me  dit  que,  si  le  shikari  rate  son  coup,  l'horrible 
hête  ne  tournera  pas  sa  fureur  contre  nous?  Il  se 
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passe  quelques  secondes  où  je  maudis  de  tout  mon 
cœur  rétrange  distraction  que  nous  avons  été 
chercher  là.  Mais  le  vin  est  tiré,  il  faut  bien  le 
boire...  c'est  tout  de  suite  fait  :  aux  trois  quarts 
étranglé  par  la  poigne  de  fer  qui  le  tient,  le  cobra 
ouvre  la  gueule  toute  grande,  et  le  shikari  nous 
montre  —  de  loin,  vous  pouvez  m'en  croire  —  les 
crocs,  très  nettement  visibles.  Notre  homme  prend 
alors  une  cheville  de  bois,  taillée  en  pointe,  que  lui 
tend  un  camarade,  et,  de  deux  coups  prestement 
donnés,  extirpe  les  crochets  et  les  glandes  qui  y 
adhéraient.  De  chacune  des  plaies,  ainsi  lestement 
faites,  s'échappent  cinq  ou  six  lourdes  gouttes  d'un 
liquide  huileux  de  couleur  verdâtre.  Pour  achever 
l'assainissement  de  la  bouche,  si  adroitement  muti- 
lée, on  présente  au  cobra  une  pièce  de  drap  quil 
se  met  à  mordre  furieusement,  essuyant  ainsi  le 
venin  qui  pouvait  rester.  C'est  fini,...  et  le  capi- 
taine Boardman  lui-même  est  bien  forcé  d'avouer 
que  notre  bonhomme  n'a  pas  volé  ses  roupies. 


Vous  voyez  qu'entre  deux  parties  de  chasse  nous 
avons  su  trouver  des  distractions  aussi  variées 
qu'inattendues  et  peu  banales.  Quant  aux  battues 
elles-mêmes,  vous  me  dispenserez  de  vous  les  racon- 
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1er;  elles  sont  très  fructueuses,  mais  très  mono- 
tones, et  le  récit  n'en  serait  pas  autrement  intéres- 
sant. 

Il  en  va  de  même  pour  nos  affûts  nocturnes,  à 
cela  près  qu'ils  restent,  eux,  absolument  infruc- 
tueux,  que  les  panthères  demeurent  toujours  invi- 
sibles et  que  chacune  des  trois  nuits  successives 
que  nous  passons  dans  nos  trous  est  la  répétition 
trop  exacte  de  la  première. 

Le  matin  du  cinquième  jour,  enfin,  impatientés 
de  ne  rien  voir  venir,  nous  nous  décidons  à  aller 
trouver  les  maudits  félins  chez  eux  :  la  montagne 
ne  voulant  pas  venir  à  nous,  nous  irons  à  la  mon- 
tagne. 

Je  vous  garantis  que  ce  n'est  pas  commode,  et 
que  les  redoutables  betes  ont  su  élire  un  domicile 
où  les  difficultés  du  terrain  et  de  la  nature  les 
mettent  terriblement  à  l'abri  des  indiscrétions. 
C'est  tout  en  haut  d'un  cyclopéen  amas  de  rochers, 
dont  le  sommet  déchiqueté  domine  toute  la  jungle 
et  s'aperçoit  de  tous  côtés. 

L'ascension  est  infiniment  pénible,  les  pentes 
très  abruptes,  les  rochers  polis  et  glissants,  et, 
comme  nos  armes  nous  embarrassent  à  l'excès, 
nous  suons  sang  et  eau  dans  la  rude  grimpette. 
Enfin  nous  sommes  au  faîte,  non  sans  avoir  laissé 
beaucoup  de  bribes  de  nos  vêtements  et  un  peu  de 
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notre  peau  dans  les  épines  des  broussailles  et  les 
aspérités  des  pierres. 

Le  site  est  d'une  sauvagerie  extraordinaire,  fait 
à  souhait  pour  abriter  les  féroces  amours  des  for- 
midables animaux;  les  rocs  s'étayent  les  uns  les 
autres,  se  pressent  en  un  désordre  de  chaos,  se 
dressent  en  gigantesques  aiguilles,  évoquant  le 
souvenir  des  monstrueux  séracs  de  nos  glaciers 
alpestres.  Dans  les  intervalles  s'ouvrent  des  gouf- 
fres noirs,  des  cavernes  où  le  soleil  n'a  jamais 
pénétré,  où  vibre  le  vol  pesant  de  chauves-souris 
énormes.  ( -est  là,  sous  ces  masses  de  pierre,  dans 
l'inextricable  dédale  de  ces  farouches  souterrains, 
que  vivent  ceux  que  nous  avons  tant  cherchés. 
Deux  panthères  au  moins  sont  là,  séparées  de 
nous  par  l'épaisseur  de  la  croûte  de  rochers;  les 
shikaris  les  ont  suivies,  les  ont  vues  entrer  dans 
leurs  repaires,  nous  voilà  surs  de  notre  affaire. 
—  Hallali! 

Nous  nous  postons  sur  ditïérents  rochers,  de 
manière  à  surveiller  toutes  les  issues  delà  caverne, 
et,  carabine  au  poing,  le  cœur  battant  à  tout  rom- 
pre, nous  attendons. 

Tout  à  coup,  minute  inoubliable,  au  fond  de 
l'étroit  couloir  dont  j'ai  la  garde  je  vois  étinceler 
deux  yeux  d'or  flamboyant,  une  tête  fauve  tachetée 
de  noir  avance  prudemment  au  delà  d'un  quartier 
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de  roc.  Dieu  soit  loué!  .J'aurai  du  uioiiis  vu  une 
panthère,  et,  tout  IVémissaut,  je  l'aurai  tenue  un 
instant  sous  mon  fusil. 

Malheureusement  ma  position  est  extrêmement 
incommode  ;  je  suis  accroché  au  liane  d'une  dalle  de 
porphyre  absolument  lisse  et  terriblement  inclinée  ; 
—  j'ai  dû,  bien  entendu,  quitter  mes  chaussures 
pour  me  cramponner  à  la  pierre  polie,  à  la  manière 
des  singes,  des  pieds  autant  que  des  mains,  et  le 
moindre  mouvement  peut  me  faire  perdre  l'équi- 
libre. Ce  qui  devait  arriver  arrive;  comme  je  fais 
le  geste  d'épauler  mon  rifle,  je  me  sens  glisser,  je 
perds  un  peu  la  tète,  ma  carabine  m'échappe  et 
roule  avec  grand  fracas  dans  le  trou  noir.  J'essaye 
en  vain  d'incruster  mes  ongles  dans  la  damnée  sur- 
face, polie  comme  un  miroir;  je  me  sens  de  plus  en 
plus  glisser,  et,  lamentable,  je  roule  en  bas  dans 
un  buisson  d'épines  aiguës  qui  me  font  un  lit  des 
moins  capitonnés. 

Un  peu  étourdi,  je  ne  pense  pas  d'abord  au 
danger  que  je  puis  courir;  il  est  là,  cependant, 
tout  près  de  moi  et  très  redoutable,  le  péril  du  bond 
formidable  qui  peut  surgir  et  me  lacérer  très  déplo- 
rablement.  Grâce  à  Dieu!  les  panthères  ont  eu  plus 
peur  que  moi;  rien  ne  paraît,  et  tant  bien  que  mal, 
à  grand  renfort  de  ceintures  et  de  cordages  liés 
ensemble,  on  me  remonte  sur  mon  poste  aérien.  Je 
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n'ai  rien  de  cassé,  rien  de  foulé;  tout  se  borne  à 
quelques  éraflures,...  plus  de  peur  que  de  mal! 

Mais  ma  mésaventure  a  définitivement  mis  les 
fauves  en  méfiance;  nous  avons  beau  passer  sur 
nos  incommodes  perchoirs  de  mortelles  heures 
d'inutile  attente,  nous  ne  verrons  désormais  plus 
rien;  les  panthères  restent  cachées  tout  au  fond 
des  cavernes.  Tenter  d'aller  les  y  chercher  serait 
une  impraticable  folie  ;  il  nous  faut  battre  en  retraite 
devant  le  soleil  qui,  pendant  toutes  ces  aventures, 
est  monté  très  haut  dans  le  ciel  et  nous  enveloppe 
des  chauds  rayons  de  son  intolérable  flamme,  et 
rentrer  au  camp,  très  confus,  très  dépités,  renon- 
çant définitivement  à  rapporter  le  précieux  butin 
tant  convoité,...  pas  trop  mécontents  tout  de  même, 
car,  si  tirer  une  panthère  est  bien,  si  la  tuer  est 
mieux,  la  voir  est  déjà  bien  quelque  chose. 


Le  soir  même,  nous  reprenions  le  chemin  d'Hyde- 
rabad,  le  résultat  de  notre  chasse  n'ayant  que  de 
loin  répondu  à  nos  espérances  ;  —  bien  mince  désap- 
pointement, croyez-moi,  en  face  des  inappréciables 
sensations  éprouvées  dans  cette  libre  vie  d'aven- 
tures et  de  sauvagerie  I 


Si,  le  12  avril  1807.  quelque  six  semaines  après 
mon  départ  cl' Hyderahad^  vous  étiez  entré  par  hasard 
dans  le  salon  de  lecture  du  Boscolo's  Hôtel  de  Calcutta^ 
vous  y  auriez  trouvé  votre  serviteur  fort  occupe. 

Accoudé  à  la  grande  table  oii  s'étalaient  les  publica- 
tions de  toute  langue  et  de  tout  pays,  je  compulsais 
fiévreusement  dans  tous  les  journaux  les  «  Nouvelles 
maritimes  »,  je  parcourais  avidement  les  statistiques 
du  bureau  Veritas^  et  m'attardais  complais amment  à 
la   rubrique    «  Naufrages  ». 

T'ont  cela  dans  la  peu  louable  intention  de  vous 
servir  un  innocent  mensonge,  fort  indispensable  ii  ma 
cause. 

Quelle  eliance  inespérée,  en  effet,  si  j'avais  pu  décou- 
vrir la  perte  de  quelque  bateau  faisant  le  courrier  des 
Indes!  Tout  naturellement,  je  vous  racontais  que  les 
feuillets  de  mon  journal,  relatant  l'emploi  de  mon 
temps  pendant  la  première  quinzaine  de  mars,  avaient 
été  les  premières  victimes  du   sinistre,  et  je   ne  pouvais 
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trouver  plus  admirable  prétexte  pour  vous  expliquer  la 
grosse  lacune  que  vous  allez  constater  dans  ce  récit. 

La  Providence  n'a  sans  doute  pas  voulu  charger  ma 
conscience  d'un  nouveau  péclié  .jamais  t  océan  Indien 
n'a  été  plus  radieusement  calme  que  ces  temps-ci  ;  pas 
plus  de  vagues  que  sur  le  bassin  des  Tuileries,  pas 
plus  de  naufrages  que  sur  le  lac  Saint-Fargeau.  Voilii 
mon  prétexte  dans  l'eau  ! 

Il  me  faut  donc  en  trouver  un  autre  pour  vous  expli- 
quer comment  et  pourquoi  nous  allons  sauter,  à  pieds 
joints,  du  2  au  18  mars,  et  d' Hyderabad  à  Pesliaivar. 
du  Deccan  à  la  frontière  afghane,  du  sud  à  Vextrcme 
nord,  un  joli  saut  de  plus  de  3,000  kilomètres. 


D  abord,  il  y  avait  tantôt  trois  mois  que,  tous  les 
soirs,  sans  exception,  je  consignais  en  des  notes 
sommaires  l'emploi  de  mes  journées  ;  je  ne  me  serais 
jamais  cru  capable  d'une  entreprise  de  si  longue 
haleine; .. .  voici  donc  la  première  et  sans  doute  la 
Dieilleure  raison  :  baptisez-la  fatigue  ou  paresse^  à 
votre  gré  ;  et,  de  plus,  laissez-moi  vous  expliquer  {ce 
dont  vous  ne  vous  doutez  probablement  que  trop  ! )  que 
vous  n'y  perdrez  rien.,  et  pourquoi  vous  ny  perdrez 
rien. 

Voici,,  d  abord,,  mon  «  emploi  du  temps  »  : 
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D'Hyderabnd.  en  une  soixantaine  d'heures  de  clie~ 
min  de  fer.  f  ai  gagné  Agra,  oii  j'^ai  passe'  quatre  Jours. 
De  là,  deux  jours  à  Jeypore.  un  après-midi  ii  Ajmire. 
quatre  jours  ii  Delhi ,  une  journée  ii  Amritsar.  autant 
à  Lahore,  oie,  enfin,  /arrivai  le  11  mars. 

Même  pour  ceux  qui  ne  connaissent  pas  d'horizons 
plus  lointains  que  ceux  de  Bougival,  les  noms  que  je 
viens  d'énumérer  sonnent  familièrement  ii  l'oreille; 
les  itinéraires  Cook  n  omettent  aucune  de  ces  villes  ; 
elles  sont  extrêmement  connues,  et  chacune  déciles  fut, 
maintes  fois  et  sans  merci,  la  proie  des  descripteurs. 
Après  Rousselet,,  après  Cotteau,  après  Sabran,  après 
André  Chevrillon,  après  maître  Cléry ,  il  y  aurait,,  de 
ma  pari,  quelque  témérité  ci  tenter  de  nouvelles 
épreuves  d'un  tableau  si  fréquemment,  si  complète- 
ment et  .Si  magistralement  fait.  Je  puis,  d'ailleurs, 
m'autoriser  d'un  fort  illustre  exemple  :  les  Lettres 
sur  l'Inde  de  James  Darmesteter,  le  plus  fin  et  le 
plus  charmant  carnet  de  voyage  qui  se  puisse  rêver, 
passent  avec  une  vertigineuse  rapidité  sur  toutes  ces 
villes  célèbres  ;  puis-je  faire  mieux  que  de  les  imiter? 

Au  reste.,  je  ne  vous  cache  pas  qu'il  faut  un  rare 
courage  pour  tenter  de  dire  Ici-dessus  quelque  chose  de 
nouveau.  Voyez-vous  un  étranger.^  après  un  séjour 
d'une  semaine  à  Paris,  entreprendre  une  description 
de  la  cité  qui,  ci  elle  seule,  est  tout  un  monde  ?  A 
Delhi,    Cl  Agra,    à   Lahore,   il  faudrait  pouvoir  rester 
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plusieurs  mois;   chacune  de    ces   villes    vaut    un    long 
volume. 

Pour  toutes  ces  raisons,  excusez  donc  ce  long  silence 
de  quinze  jours,  et  imaginez  que,  ayant  visité  les 
merveilles  de  l'ancien  empire  mogol,  nous  nous  embar- 
quions, à  Lahore,  Il  destination  de  la  frontière 
afghane,...  à  moins  que  itout  arrive  ! )  vous  n  éprouviez 
trop  de  peine  ci  ne  plus  me  suivre  jour  par  jour,... 
auquel  cas  vous  pourriez  prendre,  dans  chacun  des 
livres  cpie  je  vous  énumérais  tout  à  l'heure,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  et...  supposer  que  ce  soit  moi  qui  vous  l'aie 
dit! 


18  mars. 


Me  voici  à  Peshaw  ar,  et  même  après  Agra,  même 
après  Delhi,  celle  pelite  ville  perdue  clans  un  repli 
«le  la  monlagne  esl  d'un  vif  inlérèl.  Faul-il  ci'oire 
qu'on  se  lasse  de  lout,  môme  du  parlail,  de  Texquis? 
Tous  ces  merveilleux  palais,  ces  lombeaux  magni- 
fiques, ces  marbres  radieux,  ces  précieuses  incrus- 
lalions,  ces  denlelles  aériennes  de  pierre,  ces  leeri- 
quesarchitecluresfinissenl  par  épuiser  Tadmiralion  ; 
tout  cela  est  trop  beau,  trop  fin,  peut-être  aussi  trop 
«  toujours  la  même  chose  ».  On  éprouve  comme 
une  heureuse  détente  à  se  reposer  de  toutes  ces 
splendeurs  :  plus  de  palais,  plus  de  mosquées 
perles,  plus  de  féeriques  zenanas;  la  seule  nature 
libre  et  puissante,  la  radieuse  coupole  du  ciel  bleu 
posée  sur  la  rude  assise  des  âpres  montagnes 
afghanes,  un  palais  de  Dieu  qui  vaut  bien  ceux  des 
hommes  I 
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Le  soleil  des  Indes  est  un  terrible  seigneur;  Dieu 
sait,  depuis  que  j'ai  mis  le  pied  sur  le  sol  indien, 
combien  je  m'en  méfiais  et  quelles  précautions  je 
prenais  contre  ses  implacables  rayons!  Précautions 
insupportables,  car  Fattirail  obligatoire  du  casque, 
du  parasol  et  des  lunettes  bleues,  finit  par  être 
encombrant  à  l'excès.  Hier  enfin,  à  Lahore,  à 
l'heure  où  l'astre  de  tlamme  descendait  sur  l'horizon 
et  semblait  avoir  perdu  toute  force  et  tout  danger, 
j'ai  cru  pouvoir  me  relâcher  de  la  stricte  consigne 
que  je  m'étais  imposée  et,  sinon  abandonner  le 
casque,  du  moins  remplacer  la  volumineuse  sou- 
pière qui  me  servait  de  couvre-chef  par  un  casque 
plus  léger.  Mal  m'en  a  pris  :  en  rentrant  au 
Nedou's  Hôtel,  je  sentais  au  bout  de  mon  nez 
une  chaleur  inaccoutumée  et  suspecte,  et,  me 
regardant  dans  une  glace,  je  constatais,  en  plein 
milieu  de  ma  figure,  la  présence  d'une  grosse 
tomate  rubiconde  éclatant  comme  un  feu  d'arti- 
fice sur  le  fond  basané  de  mon  visage.  J'avais 
pincé  un  bel  et  bon  coup  de  soleil,  qui,  fort  heu- 
reusement ,  s'était  circonscrit  à  mon  appareil 
olfactif,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  fort  désa- 
gréable. 
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A  quelque  chose  malheur  esl  jjoii  :  la  cuisson 
qui,  sous  une  épaisse  couche  de  vaseline,  déman- 
geait mon  épidémie  rissolé,  ma  ôté,  pendant  la 
nuit  entière,  toute  velléité  de  sommeil,  si  bien  que 
rien  ne  m'a  empêché  de  contempler  à  loisir,  par  la 
fenêtre  de  mon  wagon,  le  pays  qui  se  déroulait  sous 
les  radieuses  clartés  de  la  pleine  lune. 

Et  le  spectacle  en  valait  la  peine.  Jamais  en  effet 
aucun  voyage,  j'entends  un  voyage  de  quelques 
heures,  ne  m'a  si  brusquement  transplanté  d'un 
ciel  sous  un  autre,  jamais  si  vite  je  n'avais  vu  la 
nature  se  transformer  sous  mes  yeux.  Vous  avez 
tous  éprouvé  quelque  chose  d'analogue  lorsque, 
fatigués  des  brumes  et  des  boues  parisiennes,  vous 
vous  décidiez  à  aller  à  la  Côte  d'Azur  prendre  un 
bain  de  soleil.  Vous  vous  étiez  endormis  vers  les 
parages  de  Villeneuve-Saint-Georges,  sous  un  maus- 
sade manteau  de  brouillard  triste  et  froid,  vous 
vous  réveillez  à  Avignon,  dans  la  joie  éclatante  et 
réchauffante  du  soleil  de  Provence.  De  Lahore  à 
Peshawar,  c'est  la  même  chose,  sauf,  comme  dit 
Guibollard,  que  c'est  exactement  le  contraire. 

Nous  avons  quitté  à  Lahore  un  pays  calciné, 
poussiéreux,  d'une  désolante  aridité;  nous  trou- 
vons à  Peshawar  des  campagnes  verdoyantes  qui 
rappellent  singulièrement  les  horizons  accoutumés 
de  notre  bon  vieux  pays,  et,  volupté  suprême,  la 
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nuit  dernière  nous  avons  eu  froid!  11  faut  avoir 
trois  mois  de  soleil  indien  sur  les  épaules  pour 
comprendre  la  joie  que  peut  contenir  cette  sensa- 
tion trop  absolument  oubliée  :  avoir  froid  I 

Entre   temps,   les   spectacles   dignes   d'enthou 
siasme ,  d'intérêt  ou  de  curiosité,  nont  point  manqué . 


Il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  dire  :  dans 
toute  celte  vallée  de  la  Jumna,  les  villes,  Delhi, 
Agra,  etc.,  sont  de  pures  merveilles,  mais  le  pays 
est  un  affreux  pays,  desséché,  terne,  jauni,  et  sur- 
tout déplorablement  plat.  Je  ne  sais  rien  d'une 
monotonie  aussi  accablante  que  ces  plaines  indé- 
finies, oi^i  l'œil  attristé  ne  rencontre  pas  le  moindre 
mouvement  de  terrain  et  se  perd  dans  les  mornes 
espaces  sans  relief  et  sans  variété. 

Le  tracé  de  la  voie  que  nous  suivons  se  rapproche 
graduellement  des  formidables  montagnes  de  l'Asie 
centrale,  il  en  traverse  les  derniers  contreforts,  il 
pénètre  dans  plusieurs  souterrains,...  exactement 
les  premiers  que  je  vois  depuis  mon  arrivée  dans 
ce  pays,  où  j'ai  pourtant  déjà  terriblement  roulé, 
et  les  sites  entrevus  présentent  une  variété,  un 
modelé  capricieux  qui  surprennent  agréablement 
le  regard,  excédé  de  tant  de  platitudes. 
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Nous  traversons  les  aflluenls  de  Flndus  :  des 
fleuves  immenses,  véritables  bras  de  mer,  roulant 
parmi  de  grands  bancs  de  sable  des  eaux  torren- 
tueuses dont  les  troubles  remous  présentent  une 
couleur  laiteuse  caractéristique  particulière  aux 
eaux  provenant  de  la  fonte  des  glaciers.  C'est  une 
évocation  du  lointain  pays  que  je  retrouve  avec 
infiniment  de  plaisir. 

Voici  d'abord  le  Chenab,  que  nous  franchissons 
au  sortir  de  Wazirabad;  une  jolie  goutte  d'eau, 
large  comme  trois  ou  quatre  fois  le  Rhône  à  Beau- 
caire,  et  un  pont  magnifique,  TAlexandra  Bridge, 
dont  les  Anglais  ne  sont  pas  médiocrement  fiers, 
à  fort  juste  titre. 

Puis  la  Jhelum,  Tancien  Hydaspe,  la  rivière  de 
Gashmire,  celle  dont  la  vallée,  à  quelques  milles  en 
amont,  a  mérité  le  nom  de  «  Happy  Valley  »,  celle 
dont  nous  rêvons  d'aller  voir  les  sources  au  pied 
même  des  monts  himalayens. 

Enfin  r Indus  lui-même,  plus  modeste  que  ses 
affluents,  guère  plus  large  que  notre  Seine  au  pont 
d'Argenteuil,  mais  beaucoup  plus  imposant. 

0  magie  puissante  des  souvenirs  classiques! 
L'histoire  prétend  qu'ici  même,  à  Attock,  où  sur  un 
pont  de  fer  d'une  superbe  hardiesse  nous  franchis- 
sons le  vieux  fleuve  légendaire,  les  légions  d'Alexan- 
dre ont  passé  leur  Rubicon  et  fait  les  premiers  pas 
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sur  ce  merveilleux  sol  indien  qui  leur  réservait  une 
si  généreuse  curée.  Quelques  savants,  gens  impi- 
toyables, prétendent  que  cette  histoire  n'est  que 
légende  et  que  jamais  Macédonien  ne  vint  en  ces 
parages;  je  vous  demande  un  peu  de  quoi  viennent 
se  mêler  ces  ennuyeux  radoteurs!  De  quoi  donc 
est-elle  faite  leur  histoire,  sinon  de  légendes? 

Raison  plus  convaincante  et  très  décisive,  à  mon 
sens  :  si  légende  il  y  a,  la  légende  a  du  moins  un 
cadre  admirablement  approprié,  et,  du  moment  que 
nul  site  au  monde,  mieux  que  ces  rochers  montant 
en  tragiques  escarpements  sombres  sous  les  frisson- 
nantes clartés  lunaires,  ne  peut  disposer  Timagina- 
tion  à  évoquer  lémouvant  défdé  des  légions  macé- 
doniennes, c'est  ici.  nulle  part  ailleurs,  qu'elles  sont 
passées,  et  les  savants  sont,  une  fois  de  plus,  des 


Au  matin,  un  peu  avant  le  lever  du  soleil,  une 
fraîche  et  jolie  surprise  :  Thorizonvers  lequel  nous 
marchons  est  fermé  par  une  barrière  de  monta- 
gnes élevées  dont  les  crêtes  se  découpent,  heur- 
tées et  déchiquetées,  sur  le  bleu  d'acier  du  ciel 
nocturne.  Une  lueur  indécise  paraît,  et  sur  ces 
cimes  lointaines  s'allume  une  clarté  rose  d'une 
tendresse  extrême,  qui  se  fond  et  s'éclaircit  de  plus 
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011  plus  jusqu'à  une  soudaine  t'ulguranco  de  blanc 
éblouissant,  lorscpie  le  soleil  surgit  derrière  Técran 
des  montagnes.  C'est  la  neige,  dont  la  vierge,  dont 
réternelle  blancheur  étincelle  dans  les  vapeurs  du 
matin  et  dont  la  rafraîchissante  vision  semble 
exquise  à  qui  vient  de  (piitter  les  plaines  embra- 
sées de  la  torride  péninsule. 

La  neige!  il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  l'ai  vue! 
J'en  avais  presque  oublié  l'existence,  et  le  spec- 
tacle me  séduit  d'un  tel  charme  d'imprévu  et 
de  nouveauté  que  je  ne  puis  en  détacher  mes 
regards,  que  les  dernières  heures  du  trajet  passent 
bien  vite  et  que,  sans  y  penser,  me  voici  en  gare  de 
Peshawar. 


Peshawar,  capitale  des  possessions  afghanes  de 
l'empire  britannique,  est  située  au  milieu  d'une 
vaste  plaine,  verte  et  fertile,  enserrée  dans  le 
cirque  majestueux  des  monts  de  Safid-Koh,  de 
Sikaram  et  de  Rhomand.  Comme  toutes  les  villes 
de  l'Inde  dont  les  Anglais  ont  fait  un  centre  admi- 
nistratif ou  militaire,  elle  comprend  deux  cités  dis- 
tinctes :  la  ville  anglaise,  Peshawar  Cantonmenl,  et 
la  ville  native,  Peshawar  City,  fort  éloignées  l'une 
de  l'autre,  sans  aucun  rapport  Tune  avec  l'autre. 
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De  la  première,  pas  grancrdiose  à  dire,  ou,  du 
moins,  pas  grand'chose  de  particulier  :  par  tout  le 
pays  indien  se  reconnaît  aux  mêmes  signes,  avec 
la  même  rigidité  de  fer,  Tesprit  conservateur  des 
Anglais;  là  où  ils  passent,  là  où  ils  se  fixent,  n'im- 
porte en  quel  pays  du  monde,  ils  se  transportent 
tout  entiers,  tout  d'une  pièce,  exactement  fidèles  à 
toutes  leurs  habitudes,  s'entourant  partout  de 
l'identique  milieu  familier.  Aussi  le  «  cantonne- 
ment »  de  Peshawar  ressemble-t-il,  trait  pour 
trait,  à  tous  les  cantonnements  que  j'ai  déjà  vus  : 
mêmes  larges  avenues,  même  lotissement  du  ter- 
rain en  espaces  immenses,  mêmes  blancs  bungalows 
perdus  dans  de  vastes  jardins,  même  scrupuleux 
confort  dans  l'installation  du  club  et  des  mess  d'of- 
ficiers, mêmes  dog-caris  attelés  des  mêmes  poneys 
allants  et  râblés,  suivis  des  mêmes  petits  fox-ter- 
riers galopant  dans  la  poussière  de  la  voiture,  et 
portant  les  mêmes  gentlemen  impeccablement 
corrects  avec  les  mêmes  figures  hautes  en  couleur, 
les  mêmes  monocles,  les  mêmes  coupes  de  mous- 
taches, les  mêmes  vestons  beiges,  pantalons  de 
flanelle  blanche  et  souliers  de  tennis.  Oui  a  vu  un 
cantonnement  anglais,  en  a  vu  cent. 

Mais  encore  faut-il  choisir  son  moment,  et  il 
paraît  que  nous  avons  eu  l'esprit  ou  la  chance  de 
le  bien  choisir  et  de  voir  Peshawar  sous  son  meil- 
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leur  aspect.  Enlre  un  lii\('r  aux  rii^iieurs  polaires 
et  un  été  aux  torrides  flammes  tropicales,  située 
hors  de  l'espace  où  Ton  ressent  les  moussons,  et 
jouissant  par  suite  d'un  régime  de  saisons  tout  à 
fait  dilTérent  du  reste  de  l'Inde,  Peshawar  a  quel- 
ques semaines  de  printemps  délicieux  dont  elle  se 
dépêche  de  profiter.  Nous  sommes  au  commence- 
ment de  cette  saison  fortunée,  et  les  grands  jardins 
des  bungaloics  ont,  pour  nous  recevoir,  revêtu  leur 
plus  belle  parure.  Certaines  avenues,  par  la  magni- 
ficence de  leurs  ombrages,  j)ai'  les  riches  couleurs 
des  fleurs  qui  élincellent  dans  les  feuilles,  par  les 
pénétrants  parfums  cpii  tombent  de  la  voûte  ver- 
doyante, me  rappellent  cette  merveilleuse  route, 
ce  perpétuel  enchantement  qui  se  déroule  de 
Cannes  au  golfe  Juan,  Il  y  manque  le  caressant 
murmure  de  la  (irande  Bleue  et,  sous  les  larges 
pins  parasols,  la  vision  des  flots  rayonnants;  mais 
la  sereine  majesté  des  hauts  sommets  neigeux  qui 
apparaissent  dans  l'élargissement  des  allées,  dans 
les  échappées  des  vastes  carrefours,  ne  forme  pas 
non  plus  un  cadre  à  dédaigner. 

A  deux  milles  environ  du  cantonnement,  étagée 
en  éventail  sur  les  faibles  pentes  d'une  colline  peu 
élevée,  la  ville  indigène.  Les  guides  officiels  en 
font  à  peine  mention,  les  itinéraires  Cook  l'écar- 
tent  de  leurs  programmes,  les  touristes  n'y  vont 
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pour  ainsi  dire  jamais  :  guides  Cook  et  touristes 
ont  également  tort.  Si  Pesliawar  n"a  rien  ou 
presque  rien  à  montrer  en  fait  de  monuments,  si 
ses  pauvres  petites  mosquées  en  terre  crue  font 
bien  tiumble  figure  auprès  de  toutes  celles  qui 
ornent  les  grandes  cités  de  Tancien  empire  mogol, 
la  ville  même,  du  moins,  est  lune  des  plus  curieuses 
que  Ton  puisse  visiter  dans  toute  Tlnde. 

James  Darmesteter,  cet  écrivain  à  jamais 
regretté  qui  à  une  haute  et  scrupuleuse  érudition 
joignait  le  charme  d'un  style  si  vibrant  et  d'un 
humour  délicieux,  est  resté  six  mois  à  Peshawar; 
il  en  rapporté  un  livre,  Letlres  .sur  VInde,  qu'il 
faut  lire  là-bas  et  ranger  soigneusement,  au  retour, 
dans  un  coin  choisi  delà  bibliothèque,  à  portée  de 
la  main.  Sur  les  origines  et  sur  l'histoire  de  Pes- 
hawar, nous  y  trouvons  tout  ce  qu'il  nous  importe 
de  savoir  : 

M  II  y  a  vingt  siècles,  Peshawar  prononçait  son 
nom  à  la  sanscrite,  Pourouchapoura,  la  ville  de 
riiomme-Dieu,  c'est-à-dire  Bouddlia.  C'est  aujour- 
d'hui une  des  forteresses  de  l'Islam;  c'était  alors 
une  des  places  saintes  du  bouddhisme.  Elle  fut 
fondée  par  Kanichka,  l'un  de  ces  rois  tartares  que 
l'on  appelle  les  Indo-Scythes  et  qui,  dans  la  disso- 
lution de  l'empire  d'Alexandre,  se  taillèrent  un 
empire  des  deux  côtés  de  l'Indus.  Le  bouddhisme 
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y  mourut  de  sa  mort  naturelle,  comme  il  fit  dans 
tout  le  reste  de  llnde,  et  rentra  dans  le  sein  de 
l'Hindouisme.  Puis,  vers  Tan  1000,  vint  llslam,  et 
Peshawar  vit  passer  tour  à  tour  sous  ses  murs  les 
Ghaznevides  de  Mahmoud,  les  Pathans  des  rois 
Gourides,  les  Mogols  de  Baber.  Au  siècle  dernier, 
elle  se  trouva  au  centre  de  l'immense  empire  afghan 
fondé  par  le  génie  d'Ahmed-Shah  le  Dourani;  dans 
la  première  partie  de  ce  siècle,  ce  fut  l'os  que  se 
disputaient  la  meule  afghane  et  la  meute  sikhe; 
elle  resta  enfin  à  l^undjet  Singh,  le  fantastique  ami 
de  Jacquemont,  et  des  officiers  français  et  italiens 
la  fortifièrent  à  la  Vauban.  Dans  le  grand  coup  de 
filet  de  1819,  elle  suivit  le  sort  du  Punjab  et  passa 
aux  mains  anglaises  avec  tout  l'empire  de  Dhuleep- 
Singh.  )) 

Faut-il  en  accuser  les  trop  nombreuses  péripéties 
de  sa  longue  histoire,  ou  le  trop  peu  de  temps  que 
durèrent  les  règnes  successifs  de  ses  maîtres? 
Peshawar,  vieille  de  deux  mille  ans,  n'a  pas  ou 
presque  pas  de  monuments.  Le  mur  d'enceinte 
lui-même  >•  —  et  j'en  suis  bien  fâché,  mais  un  phi- 
losophe n'est  pas  tenu  d'élre  expert  en  fortifica- 
tions, —  le  mur  d'enceinte  n'a  rien  emprunté  au 
fameux  système  de  Vauban;  il  tombe  en  ruines, 
d'ailleurs  lamentablement  sales,  et  médiocrement 
pittoresques. 
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Au  milieu  dune  grande  place  fort  pittoresque, 
elle,  —  mais  nous  y  reviendrons,  —  sur  une  plate- 
forme carrée  en  belles  dalles  de  marbre  blanc 
s'élève  une  coupole  légère  soutenue  par  de  fines 
colonnettes  de  porphyre  vert.  C'est  tout  ce  qui 
reste  du  Gaor-Khatri,  un  très  ancien  et  colossal 
monument  qui  fut,  il  y  a  deux  mille  ans,  un  monas- 
tère bouddhique,  })uis  un  temple  hindou,  plus 
récemment  le  sérail  d'Ahmed-Shah  ;  il  n'en  subsiste 
aujourd'hui  que  cette  modeste  construction  perdue 
dans  le  tumulte  d'un  bruyant  marché.  La  légende 
raconte  qu'un  gourou  (docteur)  ayant  plongé  dans 
la  fontaine  qu'abrite  la  coupole  de  marbre,  reparut 
quelques  instants  après  à  deux  mille  lieues  de  là, 
à  Bénarès,  dans  les  eaux  sacrées  du  Gange.  Cela 
me  remet  en  mémoire  l'histoire  de  la  fameuse 
colonne  d'Amer,  au  Caire  :  c'est  aussi  naïf,  c'est 
aussi  religieusement  cru  et  vénéré. 

Les  Hindous  viennent  en  foule  de  toutes  les 
parties  de  la  péninsule  se  plonger  dans  cette  eau 
bénie,  le  jour  anniversaire  de  ce  mémorable  événe- 
ment. Ils  y  gagnent  le  salut  éternel  et  la  purifica- 
tion de  leurs  péchés;  tout  cela  pour  un  bain  de 
quelques  secondes  :  hygiène,  sanctification  et  bon 
marché  ! 

A  l'extrémité  occidentale  de  la  ville,  au  point 
culminant  de  la  colline  sur  laquelle  s'étagent  ses 
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maisons,  dans  la  [xnirriliiic.  dans  la  l)ouo  i^lnanlc, 
dans  la  puanteur  du  }>lus  misérable  des  cjuariiers, 
une  tour  carrée  émerge  des  pauvi'cs  huiles  en  lerre 
sèche  qui  sont  les  repaires  dun  atVreux  peui)Ie  en 
haillons.  Vous  relevez  le  bas  de  votre  pantalon, 
vous  vous  bouchez  herm(''li(|uemenl  le  nez,  vous 
regardez  soigneusement  où  vous  posez  le  pied, 
vous  vous  engagez  dans  un  escalier  sombre  où 
rhumidité  verte  suinte  le  long  des  murs,  où  les 
ordures  s'entassent  dans  chaque  recoin,  où  des  rats 
énormes  courent  entre  vos  jambes,  vous  arrivez 
au  sommet  sur  une  large  terrasse  et,  malgré  vous 
et  tout  de  suite,  vous  poussez  un  grand  cri  dex- 
lase  :  «  Mon  Dieu  !  (|ue  cela  est  beau  1  » 

Cela?  C'est,  à  vos  pieds,  en  larges  gradins  capri- 
cieux et  irréguliers,  les  terrasses  toutes  blanches, 
et  l'esplendissant  au  soleil,  des  maisons  parmi  les- 
quelles courent  les  minces  rubans  dombre  des 
luelles  étroites,  enchevêtrées,  inextricables;  de  loin 
en  loin,  quelques  grandes  clairières  inondées  de 
lumière  où  se  presse  une  foule  compacte  et  bigar- 
rée, où  se  plaquent  en  taches  multicolores  les 
lentes  des  marchands  en  plein  air. 

Au  delà  de  Tenceinte,  une  vaste  plaine  toute  ver- 
doyante, sillonnée  d'argent  par  les  méandres  des 
canaux  et  des  rivières;  au  milieu  de  cette  plaine, 
comme  un  immense  bouquet,  les  beaux  jardins  du 
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cantonnement.  Enfin,  fermant  Ihorizon,  làpre  et 
noire  barrière  des  monts  de  1" Afghanistan,  drapés, 
à  la  cime,  dun  manteau  de  neige  resplendissante. 


Il  faut  nous  arracher  à  cette  contemplation  :  la 
ville  et  le  bazar  nous  réclament.  Nous  descendons 
bien  à  regret  de  notre  observatoire.  La  confortable 
voiture  qui  nous  a  menés  jusqu'ici  ne  peut  passer 
dans  les  étroites  ruelles  du  bazar;  il  nous  faut 
lexplorer  à  pied,  et  cela  ne  va  pas  sans  quelques 
indispensables  précautions.  Nous  nous  mettons  en 
marche  entre  les  rangs  serrés  d'une  phalange  de 
policemen,  une  dizaine  de  grands  escogriffes  qui 
ne  nous  quittent  pas  d'une  semelle;  en  avant,  en 
arrière,  à  droite,  à  gauche,  nous  sommes  bien 
gardés,  strictement  préservés  de  tout  contact  immé- 
diat avec  les  indigènes.  C'est  que  les  indigènes 
sont  d'assez  vilaines  gens  auxtjuels  il  ne  convient 
pas  de  se  frotter. 

.Je  ne  sais  trop  quel  vice  pourrait  bien  leur  man- 
quer. Ils  sont  voleurs,  menteurs ,  faussaires  et 
escrocs;  pour  quelques  roupies,  ils  vendent  leurs 
lilles  ou  leurs  sœurs;  pour  un  peu  plus,  guère  plus, 
ils  se  chargent  d'expédier  ad  patres  quiconque 
déplaît  à  qui  les  paye;  mais  tout  cela  n'est  rien,  et 
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le  Peshawari  serait,  au  demeurant,  le  meilleur  lils 
du  monde  si  à  tous  ces  défauts  ne  venait  se  joindre 
le  plus  intolérable  et  le  plus  intolérant  fanatisme. 
Il  ne  demande  qu'à  se  faire  ou  à  s'entretenir  la 
main  en  attendant  la  guerre  sainte,  et  si  vous  alliez 
vous  promener  tout  seul  dans  le  bazar,  vous  auriez 
de  grandes  chances  de  n'en  pas  sortir  vivant. 

Il  n'y  a  pas  plus  de  trois  semaines  qu'un  infor- 
tuné capitaine  anglais  en  a  fait  la  triste  expérience  : 
il  se  promenait  tranquillement  sur  le  quai  de  la 
gare  de  Peshawar  City,  fumant  une  cigarette  avant 
l'arrivée  du  train,  lorsqu'il  s'affaissa  brusquement, 
un  poignard  au  cœur.  C'était  un  Ghazi  qui  venait 
de  le  frapper.  Le  Ghazi  fut  pris;  aussitôt  pris,  aus- 
sitôt pendu  ;  mais  c'est  ici  que  les  adversaires  de  la 
peine  de  mort  ont  beau  jeu  à  soutenir  le  néant  de 
«  l'exemple  ».  Cet  abominable  attentat,  inspiré  par 
le  plus  imbécile  fanatisme,  était,  assurément,  aux 
yeux  de  tout  le  peuple  de  Peshawar,  la  plus  méri- 
toire des  œuvres  pies  :  je  suis  bien  certain  que, 
d'ici  quelques  années,  ce  vilain  bonhomme  de 
Ghazi  dormira  dans  une  tombe  semblable  à  celles 
que  l'on  voit  partout  ici  à  travers  la  campagne, 
ornées  de  rouges  pavillons  mystiques;  il  aura  été 
grossir  le  nombre  des  saints  voués  à  la  vénération 
de  cette  horde.  Il  ne  se  passe  guère  de  temps  sans 
qu'un  événement  pareil  vienne  consterner  la  popu- 
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lation  européenne.  Quiconque  arrive  à  Peshawar 
a  tout  aussitôt  les  oreilles  farcies  de  ces  funèbres 
histoires.  Au  reste,  il  n"a  que  deux  pas  à  faire  dans 
n'importe  quelle  rue  de  la  trop  pieuse  cité  pour 
reconnaître,  à  Faménité  des  regards,  l'utilité  d'une 
escorte  et  le  péril  que  présenterait  une  promenade 
solitaire. 

Aperçu  à  travers  les  créneaux  mobiles  de  notre 
rempart  vivant,  le  bazar  est  très  certainement  le 
plus  curieux  et  le  plus  varié  de  tous  ceux  que  j'aie 
visités.  Cela  s'explique.  Toute  l'Asie  centrale  passe 
par  ici  pour  écouler  ses  produits  vers  l'Inde,  et 
l'Inde  lui  rend  sa  politesse  :  si  bien  que  Peshawar 
est  un  immense  entrepôt,  et  que  ses  pauvres 
échoppes  contiennent  d'inépuisables  merveilles. 
Tout  ce  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les  autres 
villes  indiennes  se  trouve  rassemblé  ici;  nous  y 
retrouvons  les  opulentes  broderies  d'Agra,  les 
bijoux  de  Delhi,  les  cuivres  de  Bénarès,  les  tapis 
de  Lahore,  les  bronzes  incrustés  et  les  poteries  de 
Lucknow,  les  armes  de  Jeypore  et  d'Hyderabad. 
Mais  ce  qui  entre  dans  l'Inde  est  incomparable- 
ment plus  beau  que  ce  qui  en  sort,  et  les  soieries 
persanes,  les  sabres  et  les  poignards  de  Kaboul,  les 
fourrures  thibétaines,  surtout  les  resplendissantes 
broderies  de  Boukhara  et  de  Samarkande  font 
commettre  aux  touristes  d'énormes  péchés  d'envie. 
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Ouanl  à  la  loiilc  (jiii  se  presse  dans  les  sombres 
dédales  du  bazar,  elle  est  dune  diversité  singuliè- 
rement bigarrée.  Il  y  a  d'abord  la  population  fixe, 
les  Pesha^^aris,  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être 
une  race  particulière  :  dans  leurs  veines  coule  un 
peu  du  sang  de  chacune  des  races  voisines  ame- 
nées là  par  les  hasards  du  commerce  ou  de  la 
guerre.  A  chacune  de  ces  races  ils  ont  pris  un  peu 
de  ses  défauts  ;  aussi  le  Peshawari  est-il  une  alïVeuse 
canaille,  ressemblant,  mais  en  pire,  à  tous  ces 
métis  des  villes  qui  sont,  comme  Pesha^var,  de 
vastes  places  d'échange  :  nervis  de  Marseille,  yaou- 
eds  des  ports  algériens,  levantins  de  Port-Saïd  ou 
de  Beyrout. 

Il  y  a  ensuite  tous  ceux  que  leflux  des  caravanes 
a  apportés  hier,  que  le  reflux  emportera  demain  : 
Persans  au  teint  mat,  coifïes  d'astrakan;  Kirghis 
nomades,  blancs  comme  des  Européens;  monta- 
gnards du  Pamir,  petits  et  râblés;  Thibétains 
jaunes  à  face  camuse;  enfin  et  surtout  —  à  tout 
seigneur  tout  honneur  —  les  Afghans. 

Si  vous  voulez  connaître  les  Afghans,  et  vous  le 
voudrez,  car  je  ne  sais  pas  de  race  plus  étrange 
que  ce  peuple  guerrier,  farouchement  retranché 
dans  ses  montagnes,  et  qui  tient  en  échec  depuis 
si  longtemps  ses  deux  formidables  voisins,  .  — 
l'Afirhanistan  est  un  morceau  dur  à  avaler  même 
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pour  une  ))aleine,  même  pour  un  éléphant,  —  je 
vous  renvoie  une  fois  de  plus  au  beau  livre  de 
Darmesleter.  Vous  y  trouverez  toute  leur  histoire, 
une  histoire  troublée  et  sano-lante;  vous  v  démê- 
lerez  les  traits  principaux  de  leur  caractère  com- 
plexe et  en  somme  peu  recommandable;  vous  les 
verrez  menteurs,  parjures,  voleurs  et  meurtriers, 
—  mais  vous  conviendrez  qu'il  faut  beaucoup  leur 
pardonner,  car  ils  ont  trois  qualités  parmi  leurs 
défauts  : 

Ils  sont  l>ravesl  Et,  dans  nos  temps  de  civilisa- 
tion, le  courage,  même  brutal,  n'est  chose  ni  si 
commune  ni  si  méprisable. 

Ils  sont  beaux  I  Je  n'ai  rencontré  nulle  part  encore 
de  si  superbes  types  d'humanité  :  grands,  vigou- 
reux, souples,  admirablement  élégants  dans  les 
somptueuses  draperies  de  leurs  costumes,  ils  ont 
le  teint  très  clair,  de  magnifiques  barbes  lustrées, 
le  front  très  haut,  les  yeux  très  noirs,  luisant  sous 
les  épais  sourcils  comme  des  lames  d'acier.  Ces 
affreux  bandits  sont  beaux  comme  de  jeunes  dieux. 

Enfin,  ils  sont  poètes  et  poètes  déhcieux  :  quand 
vous  les  rencontrez  dans  la  campagne,  ils  s'en  vont 
par  les  chemins,  la  fleur  de  la  chanson  aux  lèvres, 
et  quand  ils  s'arrêtent  au  bord  de  la  route,  à 
l'ombre  touffue  des  arbres,  ils  se  mettent  en  cercle 
autour  de  l'un  d'eux  qui,  sur  son  épaule,  entre  un 
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fusil  et  un  pistolet,  porte  une  longue  guitare  aux 
sons  moelleux,  et  ces  grands  entants  sauvages 
sendorment  doucement  au  murmure  enjôleur  de 
la  poésie  divine.  Vous  trouverez  dans  les  Lellres 
sur  l'Inde  maints  échantillons  de  ces  chants  que 
modulaient  leurs  pères  au  retour  de  quelque 
joyeux  carnage;  victorieux,  ils  célébraient  leurs 
victoires  en  strophes  enflammées;  vaincus,  ils  ber- 
çaient leur  misère  avec  une  chanson  d'amour. 
Écoutez  plutôt  : 

Ne  me  dis  pas  :  «  Pourquoi  jures-tu  par  moi?  »  Si 
je  ne  jure  par  toi,  par  qui  jurerais-je? 

Tu  es  la  lumière  de  mes  yeux  :  je  le  jure  par  mes 
yeux  pleins  de  toi. 

Ton  visage  est  le  jour,  les  tresses  de  tes  cheveux 
sont  la  nuit  :  je  le  jure  par  le  matin  et  par  le  soir. 

En  ce  monde  tu  es  ma  vie  et  mon  âme,  —  rien 
d'autre  ne  l'est  :  je  te  le  jure,  ô  ma  vie! 

La  poussière  de  tes  pieds  est  un  baume  pour  mes 
yeux  :  je  le  jure  par  la  poussière  de  tes  pieds. 

Lorsque  tu  ris,  que  peut-on  comparer  à  ton  rire? 
Ni  perles  ni  rubis  :  je  le  jure  par  ton  rire. 

Oh!  vraiment  je  t'aime,  oui,  je  t'aime,  et  toi  seule; 
et  moi  Ivhouclial,  je  le  jure  par  ton  beau  visage. 

C'est,  je  crois,  ce  même  Khouchal-Khan  qui 
dans  un  autre  poème  émet  ce  délicieux  apho- 
risme : 

u  Une  femme  est  une  fleur,  chacun  a  bien  le 
droit  de  la  respirer.  » 
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...  Je  VOUS  laisse  aux  réflexions  que  comporte 
cette  formule  gracieuse  d'un  fort  séduisant  com- 
munisme, et  je  vais  me  coucher,  car  il  est  tard,  et 
nous  partons  demain  de  très  bonne  heure  pour  la 
passe  de  Khyber,  une  excursion  longue  et  fatigante, 
paraît-il. 


10  mars. 


Tous  les  quatre  jours,  la  grando  osplanaclo  qui 
s'étend  au  j)ied  des  vieux  rempaiis  de  Peshawar, 
solitaire  et  silencieuse  d'habitude,  s'emplit  d'un 
tumulte  et  d'un  grouillement  de  l'oule  extraordi- 
naires. Des  pyramides  de  caisses  et  de  ballots  se 
dressent  de  place  en  place;  de  longues  cordes  sont 
tendues  au  ras  du  sol,  auxquelles  sont  liées  des 
centaines  de  chameaux  ;  dans  les  clôtures  à  claire- 
voie  sont  parqués  des  troupeaux  entiers  de  bau- 
dets, et  sous  les  grands  arbres  qui  s'élèvent  sur  le 
pourtour  de  lesplanade,  de  majestueux  éléphants 
balancent  lourdement  leurs  gros  corps  de  monstres 
pacifiques.  Une  multitude  hurlante  court  de-ci  de- 
là, une  activité  fébrile  règne  partout;  une  à  une, 
les  bêtes  sont  amenées  près  des  amas  de  marchan- 
dises et,  sous  l'œil  des  soldats,  sous  le  contrôle 
des  douaniers,  reçoivent  leurs  chargements.  Vous 
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pensez  bien  que  tout  cela  ne  va  pas  sans  difficul- 
tés, le  passage  à  la  douane  et  la  déclaration  des 
valeurs  surtout  :  de  terribles  contestations  s'élè- 
vent, des  clameurs  jaillissent  de  la  cohue,  des 
bousculades  brutales  font  soudainement  de  violents 
remous;  on  se  gourme,  on  se  bat,  on  se  Ijlesse,  on 
se  tue  quelquefois  :  régulièrement,  ce  jour-là,  les 
ruisseaux  de  Tesplanade  entraînent  dans  leurs  eaux 
troubles  de  minces  filets  rouges. 

Enfin,  quand  vient  le  soir,  un  peu  de  calme 
renaît;  la  foule  sécoule  lentement,  les  paquets 
sont  terminés,  éléphants,  ânes  et  chameaux  sont 
chargés,  conducteurs  et  gardiens  se  roulent  dans 
leurs  couvertures  autour  des  feux  dont  la  tlamme 
monte  très  haut  dans  l'ombre,  on  n'entend  plus 
que  les  aboiements  des  chiens,  vigilants  gardiens 
de  l'immense  et  bigarré  troupeau,  —  la  grande 
caravane  de  Kaboul  est  prête  à  partir. 

Le  lendemain,  avant  l'aube,  dans  la  fraîcheur  de 
la  nuit  finissante,  sans  bruit,  sans  désordre,  le  con- 
voi s'organise,  les  attaches  sont  déliées,  les  paquets 
sont  assujettis  de  nouveau,  les  pelotons  successifs 
se  forment,  la  caravane  se  met  en  marche  :  nous 
sommes  dans  la  caravane. 

Le  colonel  Warburton,  le  politkal  officcr  chargé 
de  la  Alii/ber-Pass,  à  qui  nous  nous  étions  adressés 
pour  obtenir   les  autorisations  et  Tescorlc  néccs- 

10 
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saircs,  nous  avail  laissé  le  choix  ciilrc  deux  solii- 
lions  :  ou  l>ieii  aller  à  Klivher,  un  joui'  qneleoncjue, 
seuls  avec  notre  escorte,  sans  avoir  à  craindre  la 
poussière,  le  bruit,  la  promiscuité  inquiétante  de 
trop  nombreux  compagnons  de  voyage;  ou  bien, 
avec  deux  soldats  simplement,  partir  dans  les  rangs 
de  la  caravane,  dans  la  poussière,  dans  le  bruit, 
dans  la  promiscuité.  Pour  Taimable  colonel,  je 
crois  bien  que  notre  réponse  n'élait  pas  douteuse; 
nous  n'avons  pas  balancé  non  plus,  mais  j'ai  l'idée 
que  notre  choix  l'aura  surpris.  Ouelle  chance  ines- 
pérée, en  efïet,  de  nous  mêler  intimement,  pour 
une  trop  brève  journée,  à  la  vie  de  ces  sauvages 
errants,  devoir  de  près  ces  nomades  si  absolument 
semblables  à  ce  qu'étaient  leurs  ancêtres  d'il  y  a 
trois  mille  ans,  de  regarder  de  nos  yeux  et  de  fixer 
à  jamais  dans  notre  souvenir  la  vision  de  ce  que 
pouvaient  être  ces  grands  exodes  bibliques  dont 
avaient  tant  rêvé  nos  imaginations  d'enfants  ber- 
cées par  les  belles  légendes  naïves  de  T Histoire 
sainte  î 


Cette  caravane,  c'est  tout  un  peuple  en  marche, 
et  un  peuple  innombrable;  la  route  qui  mène  de  la 
porte  de  Peshawar  au  pied  des  monts  de  Khyber 
est    littéralement    noire    de    foule.     Par    le    mot 
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u  route  )s  n'allez  pas  entendre  quelque  chose  qui 
ressemble  aux  beaux  rubans  étroits,  bien  empier- 
rés, luisants  et  coquets  qui  rendirent  fameuse 
parmi  les  hommes  l'administration  de  nos  ponts 
et  chaussées;  —  non,  la  route  dont  il  s'agit  res- 
semble à  s'y  méprendre  à  celles  du  Sud  algérien  : 
le  cantonnier  n'y  paraît  pas,  le  rouleau  n'y  passa 
jamais;  c'est  une  large  piste  irrégulière  et  capri- 
cieuse, tracée  parmi  les  pierres  et  les  maigres 
toufl'es  d'herbe,  rude  et  cahoteuse,  coupée  de 
vastes  lits  de  torrents  actuellement  desséchés, 
enveloppée  par  endroits  d'épais  tourbillons  de 
poussière  brune,  plus  loin  s'etibndrant  dans  le  sol 
détrempé  des  rizières,  primitive  et  sauvage  comme 
le  peuple  qui  la  fit  et  dont  les  pas  pressés  la  foulent 
aujourd'hui. 

Nous  étions  partis  de  notre  bungalow  un  peu  en 
retard  et  nous  nous  trouvions  tout  à  fait  à  larrière- 
garde;  la  marche  de  la  caravane  était  extrêmement 
lente  :  si  nous  nous  résignions  à  conserver  la  place 
que  le  hasard,  ou  notre  paresse  à  nous  lever,  nous 
avait  donnée,  il  fallait  emboîter  le  pas  à  ces  inter- 
minables files  de  chameaux,  avaler  la  poussière 
quelles  soulevaient,  respirer  les  acres  émanations 
qui  s'en  dégageaient,  enfin  nous  conformer  à  leur 
allure,  dont  la  lenteur  n'était  pas  médiocrement 
agaçante Si,  par  contre,  nous  tentons  de  leur 
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l)rùlerla  jjolilcsso  cl  de  lilcr  à  toiilc  allure  en  ièle, 
Fenireprise  est  hnsnrdeuse  :  il  sei'a  l)ien  diKicile  de 
nous  frayer  un  chemin  dans  celte  foule  compacte; 
mais  nous  aurons  le  plaisir  de  passer  une  revue  de 
la  caravane. 

Les  deux  Benr/al  lancers  qui  précèdent  notre 
landau,  supcM^hes  dans  leurs  tuniques  écarlates, 
mettent  leurs  montures  au  trol,  poussent  des  cris 
furieux;  tant  bien  que  mal  la  foule  s'écarte,  et  nous 
nous  engageons  dans  le  sillage  que  nous  ont  tracé 
les  lances  vigoureusement  maniées.  Oh  I  Fétrange 
spectacle  qui  défile  sous  nos  yeuxî  A  perle  de  vue, 
pêle-mêle,  se  heurtanl,  se  bousculant,  se  mordant, 
des  chameaux  et  encore  des  chameaux;  je  ne  suis 
cerlainemenl  pas  au-dessus  delà  vérité  en  évaluant 
leur  nombre  à  trois  ou  quatre  mille.  Leur  charge- 
ment disposé,  arrimé  de  façon  uniforme,  est  infini- 
ment, varié  si  Fon  prend  garde  au  contenu.  Une 
forte  et  large  sangle  en  cuir  passe  sur  le  dos 
incurvé  de  la  l)ète,  un  peu  en  arrière  de  la  bosse, 
reliant  et  supportant  deux  énormes  paniers  symé- 
triques qui  renferment  toute  espèce  de  choses  :  du 
charbon,  des  barres  de  fer,  des  balles  de  coton,  des 
briques,  des  pierres  à  chaux,  des  Ijallols  d'étoffes, 
des  femmes  et  des  enfants. 

Je  ne  sais  trop  comment  ces  malheureuses 
femmes   peuvent   tenir    dans   ces  étroits   paniers; 
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Est-ce  défaut  d'arrimage?  est-ce  par  l'excentricité 
des  points  de  suspension?  Elles  dansent  là-haut 
une  danse  eCfroyaljle. 

Xous  aurions  bien  voul-u  demander  à  ces  aima- 
bles personnes,  si  vilainement  ballottées,  leurs 
impressions,  ou,  du  moins,  en  juger  sur  leurs  phy- 
sionomies ;  mais  du  plus  loin  que  nous  apparais- 
sons, les  rideaux  Ijlancs  se  ferment  hermétiquement. 

Le  dieu  des  indiscrets  nous  gardait  pourtant 
une  compensation  :  un  des  chameaux  ainsi  chargés 
prend  peur  à  l'approche  de  notre  voiture,  pousse 
un  horril)le  cri  aigre  et  s'emporte  à  travers  la  cam- 
pagne, au  galop  dégingandé  de  ses  longues  jaml^es 
difformes;  il  ne  va  pas  loin,  il  butte  contre  une 
grosse  pierre,  il  roule,  ce  pendant  que  les  paniers, 
sens  dessus  dessous,  déposent  à  terre,  juste  à  côté 
de  notre  équipage,  leur  précieux  chargement  :  deux 
charmantes  filles,  en  costume  un  peu  sommaire, 
cherchant  en  vain  à  réparer  le  désordre  de  leurs 
toilettes  et  nous  lançant  des  regards  courroucés 
qui,  bien  plut(jt,  leur  donnent  je  ne  sais  quel  air 
provocant  et  mutin,  nous  laissant  à  penser  que, 
bien  décidément,  l'animal  féminin  reste  le  même 
sous  toutes  les  latitudes. 

Nous  avions  rejoint  la  queue  de  la  caravane  à 
peine  au  sortir  du  cantonnement;  lorsque  nous 
arrivons  à  .Jamrud,  à  onze  milles  de  notre  point  de 
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départ,  après  avoir  doublé  une  file  absolument 
ininterrompue,  nous  sommes  bien  loin  d'en  avoir 
atteint  la  tètel... 


A.Iamrud,  nous  sommes  à  l'entrée  même  de  la 
passe  :  la  rude  barrière  des  montagnes  surgit 
brusquement  devant  nous,  succédant  à  la  plaine 
sans  relief,  montant  tout  d'un  jet,  en  grands  escar- 
pements sombres  et  coupés  seulement  d'une  gorge 
étroite  où  s'engage  un  mauvais  chemin. 

Cette  passe  de  Khyber  a  joui  pendant  Tort  long- 
temps d'une  réputation  déplorable;  elle  est  peuplée 
d'une  tribu  particulièrement  sauvage  :  les  Afridis, 
plus  voleurs  et  plus  enclins  à  jouer  du  couteau  ou  de 
l'espingole  que  le  reste  des  Afghans,  ce  qui  n'est 
pas  peu  dire.  Jusqu'à  l'accord  de  1881,  maîtresse 
absolue  des  passes,  cette  aimable  tiùbu  y  vivait 
comme  un  rat  dans  son  fromage,  rançonnant  sans 
pitié  les  pauvres  caravanes  absolument  forcées  de 
subir  leurs  exigences,  puisque  l'unique  bonne  route 
de  Kaboul  passe  par  là,  et  que  partout  ailleurs  les 
montagnes  mettent  entre  l'Inde  et  le  pays  de  l'émir 
une  presque  infranchissaljle  barrière.  Ouand  une 
caravane  avait  la  fâcheuse  inspiration  de  se  mon- 
trer récalcitrante,  nuil  lui  en  prenait  :  embusqués 
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dans  leurs  inaccessibles  nids  d'aigles,  les  Afridis 
fusillaient  à  loisir,  sans  difficulté,  sans  péril,  les 
infortunés  voyageurs;  en  quelques  minutes,  tout 
était  massacré  et  pillé. 

Tant  que  les  victimes  furent  des  indigènes,  l'An- 
gleterre ne  dit  trop  rien;  mais,  un  jour,  un  Euro- 
péen ayant  eu  la  fantaisie  d'aller  voir  cette  fameuse 
passe,  une  halle  trop  adroite  lui  fit  payer  cher  sa 
curiosité.  Le  gouvernement  hritannique  s'émut, 
fort  généreusement  du  reste,  car  il  ne  s'agissait  pas 
dun  sujet  de  la  reine  :  il  voulut  tirer  de  l'agression 
une  vengeance  éclatante.  Cette  fière  politique 
devait  coûter  effroyablement  cher,  et  l'expédition 
de  1842  faisait  couler  le  sang  de  (juinze  mille 
hommes. 

En  1879,  après  un  second  accident  du  même 
genre,  on  suivit  une  tactique  un  peu  différente  : 
les  Afridis  apprirent  à  leurs  dépens  tout  le  pouvoir 
de  l'or  anglais. 

Quand  ils  furent  mis  à  la  raison,  comme  la  pre- 
mière expédition  avait  coûté  l:)eaucoup  d'hommes 
et  la  seconde  beaucoup  d'argent,  le  gouvernement 
eut  l'idée  ingénieuse,  pour  l'avenir,  de  changer  ces 
loups  en  bergers  :  il  a  chargé  les  Afridis,  moyen- 
nant salaire,  de  garder  eux-mêmes  les  passes.  Le 
système  a  réussi  :  les  caravanes  ne  sont  plus  pillées, 
In  route  est  aussi   sûre  i\\Ao  possible,  —  pas  tout  à 
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fait  autant  que  la  place  de  TOpéra  ou  Piccadilly, 
car  il  ne  faut  jamais  désespérer  de  riiiitialive  indi- 
viduelle, —  mais  enfin  les  accidents  sont  rares  et, 
comme  dit  joliment  Darmestcter,  «  les  Afridis  sont 
définitivement  enti'és  dans  la  voie  de  la  civilisation, 
qui  est  la  substitution  de  l'exploilalion  réglée  à 
Texploitation  irrégulière  )>. 

Depuis  quinze  ans  les  choses  ont  progressé;  sans 
qu'il  y  ait  aucune  espèce  d'assimilation,  —  car 
les  AlVidis  sont  aujourd'hui  aussi  indépendants 
qu'autrefois, —  les  Anglais  ont  amélioré  leur  orga- 
nisation, militaire  ou  policière;  même,  depuis 
quelques  années,  ces  atïreux  brigands  sont  enré- 
gimentés dans  un  corps  auquel  on  a  donné  le  nom 
de  Kliyber-Hi fiers,  sous  le  contrôle,  sinon  sous  les 
ordres  immédiats  du  colonel  Warburton,  l'homme 
éminent  que  l'Angleterre  a  la  chance  de  pos- 
séder depuis  près  de  vingt  ans  en  ces  difficiles 
parages. 

Le  fort  de  Jamrud,  au  pied  des  montagnes,  com- 
mandant l'étroit  débouché  des  passes,  est  le  poste 
extrême  sur  lequel  tlotte  le  pavillon  britannique.  Au 
delà,  ce  n'est  pas  non  plus  l'Afghanistan  :  il  en 
cuirait  autant  à  l'émir  qu'il  en  a  cuit  jadis  aux 
Anglais  d'aller  se  mêler  des  affaires  de  MM.  les 
Afridis.  C'est  donc  chez  ces  derniers  que  nous 
allons,  et,  tout  de  suite,  ils  prennent  possession  de 
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nous,  en  installant  un  des  leurs  sur  le  siège  de  la 
tonga  qui  nous  est  destinée.  Ce  rifler  esl,  d'ailleurs, 
le  moins  terrible  Afridi  qu'on  puisse  imaginer, 
grand  gamin  dégingandé  de  quinze  ou  seize  ans, 
aussi  maigre,  aussi  long  que  le  canon  de  sa  cara- 
bine :  un  bien  joli  garde  du  corps  qu'on  nous  a 
donné  là  ! 

Xous  changeons  de  voiture,  nous  transportons 
nos  manteaux  du  landau  dans  la  touga,  au  milieu 
d'un  cercle  de  curieux  qui  nous  jettent  des  regards 
peu  sympathiques.  Et  j'éprouve  tout  de  suite  les 
admirables  qualités  de  prestidigitateurs  que  la 
nature,  ou  l'éducation,  a  données  à  nos  hôtes.  J'avais 
une  jolie  canne  à  épée,  à  laquelle  je  tenais  beau- 
coup, je  l'avais  laissée  dans  le  landau  ;  fort  occupé 
à  montrer  mes  passeports  au  inalik  de  Jamrud,  je 
l'avais  perdue  de  vue  pendant  une  ou  deux  minutes 
à  peine.  Quand  je  revins,  elle  avait  disparu,  et  tous 
ces  Afridis,  que  la  peste  les  prenne!  suivaient  mes 
vaines  recherches  d'un  air  passablement  gogue- 
nard. A  qui  me  plaindre?  Au  colonel?  Il  n'est  pas 
là;  il  est  à  Lahore,  pour  quelques  jours.  Au  malik? 
C'est  peut-être  lui-même  qui  a  fait  ou  fait  faire  le 
coup.  Me  fâcher?  En  serai-je  plus  avancé?  Je  me 
résous  à  consigner  ma  plainte,  lamentablement 
platonique,  entre  les  mains  de  la  police  afridieî 
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Cependant,  nous  assistons  aux  opérations  d'ar- 
mement et  de  protection  de  la  caravane.  Les  ri  fiers 
sont  rangés  en  bataille  au  pied  du  mur  d'enceinte 
du  village;  à  mesure  que  les  groupes  successifs 
arrivent,  dans  le  désordre  le  plus  pittorescpie,  des 
escouades  de  cinq  ou  six  hommes  sortent  du  rang 
et  emboîtent  le  pas,  de  manière  à  se  trouver  éch(^- 
lonnés  dans  le  convoi  à  cent  mètres  de  distance 
environ  ;  la  caravane  est  ainsi  protégée  par  ces  gen- 
darmes, qui  m'ont  bien  Tair  des  pires  bandits! 

Quant  à  nous,  nous  nous  installons  dans  notre 
tonga,  —  une  petite  voiture  à  deux  roues,  à  ressorts 
très  rudimentaires,  el  dont  je  ne  souhaite  pas  les 
heurts  et  les  cahots  à  mon  pire  ennemi.  —  Au 
commencement,  ralliire  est  raisonnable  :  il  l'aut, 
une  fois  de  plus,  côtoyer  le  long  serpent  qui 
grimpe  maintenant  les  étroits  lacets  de  la  route  ; 
mais,  à  peine  sommes-nous  arrivés  en  tète,  noire 
coachman  enveloppe  son  attelage  dans  un  grand 
coup  de  fouet  cinglant,  et  nous  partons  comme  des 
fous.  Les  trois  chevaux,  attelés  à  la  russe,  qui 
traînent  notre  légère  voiturette,  prennent  un  furieux 
galop  et,  sans  ralentir  un  instant,  sur  une  route 
sommairement    tracée,  avec   des  pentes    extrême- 


A    TOLTE   allure!  2o1 

ment  raides  et  des  lacets  à  angle  infiniment  aigu, 
longeant  d'eflVoyables  précipices,  nous  amènent  au 
sommet  de  la  passe  en  moins  d'une  heure.  Je  pense 
qu'il  serait  malséant  d'amener  ici  une  petite  femme 
nerveuse,  car  cette  allure  enragée  est  réellement 
impressionnante  au  début;  mais  notre  cocher  a  une 
sûreté  de  main,  une  vigueur  et  un  coup  d'œil  tels 
qu'au  bout  de  fort  peu  de  minutes  nous  sommes 
pleinement  rassurés  sur  les  suites  de  l'aventure,  et 
je  peux  sans  arrière-pensée  m'abandonner  à  cette 
exquise  sensation  qu'est  le  vertige  de  la  vitesse. 

De  près,  elles  sont  lugubres,  ces  montagnes,  avec 
leurs  larofes  strates  de  schistes  noirs,  tout  etïrités, 
qui  montent  dans  la  gorge  étroite.  Pas  un  arbre, 
pas  un  brin  de  gazon,  rien  qui  vive  sur  les  pentes: 
quelques  grands  aigles  seuls  planent  très  haut  dans 
le  petit  coin  de  bleu  que  laissent  entrevoir  les  parois 
resserrées;  tout  ce  qui  nous  entoure  est  d'une  sau- 
vagerie et  d'une  désolation  extraordinaires.  C'est 
un  cadre  admirable  pour  les  sinistres  exploits  des 
bandes  assassines,  et  ces  grands  rochers,  lugubre- 
ment noirs,  semblent  faits  tout  exprès  pour  renvoyer 
en  échos  les  hurlements,  les  cris  de  meurtre  et  les 
lamentations  d'agonie. 

Au  point  culminanl  lliorizon  s'ouvre,  les  deux 
murailles  s'écartent  peu  à  i)eu;  la  gorge  débouche 
sur   un   plateau    mamelonué    qui    s'étend   au   fond 
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dune  large  cuvette  ceinte  de  liantes  cimes  nei- 
geuses. Nous  sommes  à  mille  mètres  à  peine,  et 
pourtant  nous  sommes  glacés  par  la  hise  (pii  nous 
Trappe  violemment  au  visage. 


Depuis  Jamrud  nous  avons  rencontré  un  nombre 
incalculable  de  petits  l)lockhaus  [)erchés  parmi  les 
rocs  et  fort  beureusement  situés,  pour  le  pitto- 
resque en  même  temps  (pie  j)Our  Tutililé  lacliipie; 
dans  cbacun  de  ces  fortins  vivent  une  dizaine  de 
riflers,  avec  leurs  femmes,  leurs  enfants,  leurs  porcs 
et  leurs  chiens.  Les  jours  de  caravane,  ces  petites 
garnisons  évacuent  leurs  casernements  et  viennent 
se  poster  tout  le  long  de  la  route.  Rien  de  plus 
curieux  que  cette  suite  ininterrompue  de  senti- 
nelles juchées  de-ci  de-là;  mais  quelles  figures  de 
brigands  1  Ma  parole,  quand  ils  se  levaient  à  notre 
approche  et  prenaient  leurs  fusils  pour  nous  rendi'e 
les  honneurs  auxquels  a  droit,  comme  dans  Tlnde 
entière,  tout  Européen,  je  me  demandais  toujours 
s'il  n'allait  pas  leur  prendre  fantaisie  d'essayer  sur 
nous  la  portée  de  leurs  carabines. 

Le  dernier  des  postes  fortifiés  sur  lequel  s'étend 
le  contrôle  du  gouvernement  britannique  s'appelle 
le  fort  d'Ali-Musjid;  c'est  le  point  terminus  de  notre 
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excursion.  Ali-Musjid,  par  sa  situation,  rappelle 
étrangement  le  fort  Oueyras  dans  notre  Dauphiné. 
En  plein  milieu  de  la  vallée,  au  fond  de  laquelle 
courent  côte  à  côte  le  torrent  qui  bouillonne  et  les 
blancs  lacets  de  la  route,  surgit  un  rocher  formi- 
dable montant  tout  droit  dans  le  ciel  et  couronné 
au  faîte  d'un  mur  crénelé. 

Un  peu  bien  délabré,  ce  muri  Depuis  la  fameuse 
journée  du  5  avril  1812,  le  fort  na  guère  dû  être 
réparé  :  les  larges  brèches  qui  s'ouvrent  dans  Ten- 
ceinte  et  la  trouent  de  façon  fort  irrégulière  ont  été 
laites  par  les  boulets  du  général  Pollock.  Mais  la 
position  est  naturellement  si  forte  que  ce  nid  d'aigle 
a  une  impoitance  stratégique  de  tout  premier 
ordre  :  les  Afghans  et,  éventuellement,  —  très 
éventuellement,  —  nos  amis  les  Russes  auraient 
fort  à  faire  pour  sauter  ce  formidable  obstacle.  A 
le  contempler,  en  effet,  du  fond  de  la  vallée,  nous 
avons,  très  poignante,  la  sensation  de  l'inéluctable  : 
une  poignée  d'hommes  résolus  là  dedans,  et  per- 
sonne au  monde  ne  passera  plus  sur  la  route, 
absolument  dominée  de  toutes  parts  et  fouillée 
dans  tous  ses  recoins.  La  poignée  d'hommes  est 
bien  là,  mais  seront-ils  résolus?  Et  surtout  seront- 
ils  sûrs?  Ce  sont  des  Afridis  qui.  là-haut,  gardent 
la  vieille  citadelle,  et  les  Afridis  ne  sont  pas  fort 
sci'upuleux.  ma  canne  et  moi  le  savons  bien;  prêts 
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à  se  vendre  au  plus  onVanl.  ils  éprouvent  une  vo- 
lupté particulière  à  se  j)ai'jurer.  D'ailleurs,  ils  sont 
Afghans  pur  sang,  musulmans  très  fanatiques  :  le 
jour  où  quelque  prophète,  de  Kaboul  ou  d'Hérat, 
prêchera  la  guerre  sainte,  ils  nauront  pas  une 
minute  d'hésitation,  et  ce  nest  pas  du  coté  anglais 
que  se  tournera  leur  casaque...  Allons!  les  Anglais 
ne  font  pas  mal  d'avoir  de  bons  canons  et  de  solides 
remparts  à  Jamrud,  là-bas,  à  l'entrée  des  passes. 


Me  voilà  au  bout  de  ma  course,  hélas!  o  mes 
beaux  projets!...  De  bien  loin,  de  Paris,  de  Lon- 
dres même,  cette  excursion  en  Afghanistan  que  je 
rêvais  me  semblait  une  simple  promenade;  partir 
de  Guetta,  gagner  Hérat,  traverser  toute  cette 
région  mystérieuse  oi^i  se  dénouera  un  jour  cette 
formidable  question  anglo-russe,  et  prendre,  quel- 
que part  vers  Merv,  un  train  du  transcaspien  pour 
regagner  par  voie  de  terre  la  vieille  Eiu'ope,  quel 
rêve  ! . . . 

Dès  Londres  même  il  m'avait  fallu  déchanter  :  à 
l'ambassade,  en  me  faisant  un  accueil  dont  je  de- 
meure à  jamais  confus  et  reconnaissant,  on  m'avait 
bien  vite  coupé  les  ailes  et  représenté  Hérat  comme 
un  paradis  défendu,  gardé  par  des  anges  rébarba- 
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lil's  qui  neman([Licraientpas  de  me  recevoir  à  coups 
(le  fusil.  Mais  si  Hérat  était  impraticable,  restait 
Kaboul,  et,  qui  sait?  avec  de  la  chance,  peut-être 
Irouverais-je  sur  place  un  moyen  quelconque  d'aller 
voir  l'émir  dans  sa  capitale. 

Sur  place,  à  Peshawar,  le  moyen  ne  s'est  pas 
trouvé  :  les  aimables  gens  qui  m'ont  reçu,  et  si  bien 
reçu,  font  profession  d'une  sollicitude  et  d'une  ten- 
dresse extrêmes  pour  une  peau  que  je  n'aurais 
jamais  crue  si  précieuse.  X'allez  pas  croire,  au 
moins,  que  l'on  se  soucie  peu  de  me  laisser  voir 
certaines  choses;  non,  si  l'on  m'a  refusé  l'escorte 
nécessaire  pour  aller  plus  loin,  si  même  on  m'a 
prévenu  poliment,  mais  fermement,  que  dans  le  cas 
oii  la  fantaisie  me  prendrait  de  me  passer  d'escorte 
et  de  pousser  plus  avant  tout  seul,  on  m'empêcherait 
de  contenter  mon  envie,  ce  n'est  point,  comme 
vous  l'auriez  pu  croire,  pour  la  grande,  pour  l'uni- 
verselle, pour  lirréfutable  raison  qui  en  tous  lieux 
répond  à  tout,  et  qui  se  résume  en  cette  phrase, 
d'une  si  péremptoire  éloquence  :  —  Pas  d'histoires  I 
—  non,  vous  dis-je,  c'est  tendresse  pure! 

N'empêche  que  je  suis  fort  mélancolique  :  tout 
en  faisant  l'ascension,  très  rude,  du  roc  d'Ali- 
Musjid,  je  déplore  ces  précautions  exagérées.  Si 
encore  il  y  avait  eu  quelque  chose  de  vraiment 
curieux  à  l'intérieur  de  ce  fortin  ruinél  Mais  non! 
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Sur  les  rocs  doniidés  sommeillent,  étendus  à  la 
laeon  des  loz/.aroni  sur  les  (juais  napolitains,  une 
vingtaine  de  brigands  qui  grognent,  à  rexhihition 
de  nos  laissez-passer,  eomme  des  chiens  (ju'on 
dérange;  à  peine  s'ils  nous  livrent  passage  en  nous 
jetant  des  regards  aimables  comme  des  coups  de 
couteau.  Nous  tournons  le  dos  à  ces  maussades 
personnages,  et  nous  nous  perchons  sur  le  rempart, 
où  nous  faisons  un  lunch  sommaire.  A  nos  pieds, 
cependant,  se  déroule  lindélini  serpent  delà  lente 
caravane,  la  cohue  pressée  de  ces  gens  qui  sont 
venus  moins  vite,  mais  qui,  heureux  mortels,  iront 
plus  loin  que  nous. 


21  mars. 


Rawal-Pindi  est  une  petite  ville,  située  à 
2,000  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  qui 
contient  environ  20,000  habitants  :  12,000  soldats, 
5,000  marchands  de  goutte  et  3,000...,  disons  odalis- 
ques ;  le  Guide  Murray  m'apprend  qu'une  gloire 
considérable  a  rejailli  sur  cette  heureuse  cité  du 
fait  de  la  découverte  dans  son  enceinte  d'une 
vieille  lampe  décorée  d'inscriptions  aryennes  ;  rien 
d'autre,  et  la  lampe  est  au  British  Muséum.  A  pre- 
mière vue,  vous  pourrez  donc  vous  demander  ce  que 
j'ai  été  faire  dans  ce  trou  et  pourquoi  j'y  ai  passé 
toute  ma  journée  d'hier,  i.es  raisons  abondent. 

D'abord  il  y  a  des  soldats,  et  voir  des  soldats  c'est 
toujours  intéressant  pour  quelqu'un  du  métier. 
Malheureusement  la  majeure  portion  de  la  garni- 
son était  partie  pour  des  petites  manœuvres  aux 
environs,  et  je  n'ai  guère  pu  voir  que  les  quatre 


2o8  AUX    INDES. 

murs  des  baraques  vides;  c'était  bien  déjà  quelque 
chose,  car  j'ai  rarement  vu  d'aussi  méticuleuse  pro- 
preté que  dans  tous  ces  casernements  anglais. 

Ensuite  il  y  a  le  général  Nicholson,  et  si  votre 
heureuse  étoile  vous  conduit  à  Pindi,  muni  d'une 
recommandation  pour  lui,  quand  bien  même  vous 
seriez  pressé  par  le  temps,  quand  bien  môme  vous 
n'auriez  aucune  raison  d'interrompre  votre  voyage, 
il  faut  cependant  vous  arrêter,  il  faut  aller  porter 
votre  lettre  d'introduction,  et  je  vous  garantis 
auprès  du  général  et  de  l'aimable  mistress  Nichol- 
son un  accueil  dont  vous  vous  souviendrez  long- 
temps, dont,  pour  ma  part,  je  conserve  la  plus  déli- 
cieuse impression  et  la  plus  respectueuse  gratitude. 

Enfin  Rawal-Pindi  est  à  l'orée  de  la  route  de  Sri- 
nagar,  à  la  porte  du  Cashmire,  et  comme  on  ne  va 
pas  au  Cashmire  tout  à  fait  aussi  facilement  que 
vous  allez  à  Versailles,  il  m'a  fallu,  pour  mener  à 
bien  les  arrangements  nécessaires,  marquer  un 
arrêt  d'un  jour. 

Et  voilà  mon  étape  de  Pindi  surabondamment 
justifiée. 


C'est  l'autre  jour,  au  tennis  de  mistress  N...,  que 
je  me  suis  brusquement  décidé  à  aller  voir  Cash- 
mire.  Je  suis  une  fort  médiocre  raquette  en  tout 
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temps,  et  je  dois  confesser  que,  depuis  mon  arrivée 
aux  Indes,  patrie  de  tous  les  sports,  du  polo  et  du 
tennis  plus  que  de  tous  autres,  jai  fort  piteuse- 
ment soutenu  Thonneur  du  pavillon  français;  mais 
jamais  je  n'avais  joué  aussi  honteusement  que  ce 
jour-là.  Je  manquais  toutes  mes  balles,  je  pateau- 
geais  dans  mes  essais,  je  me  faisais  marquer  capot, 
et,  résultat  inévitable,  je  mettais  en  fureur  ma  par- 
tenaire. Et  ce  qu'elle  était  gentille,  ainsi  en  colère, 
ma  blonde  petite  partenaire,  vous  ne  pouvez  pas 
vous  en  faire  une  idée  ! 

Parisiens,  mes  frères,  nous  sommes  de  fiers 
imbéciles  lorsque,  ne  pouvant  arriver  à  concevoir 
le  charme  féminin  sous  d'autres  formes  que  celles  de 
ce  petit  être  factice,  gracile,  et  un  peu  malsain,  que 
notre  infatué  dilettantisme  a  baptisé  a  l'incompa- 
rable Parisienne  »,  nous  nous  permettons  de  plai- 
santer les  Anglaises,  leurs  masculines  allures,  leurs 
tailles  en  coups  de  hache,  leurs  corsages  plats  et 
leurs  robustes  attaches.  A  ce  signalement  classique 
répondent  sans  doute  beaucoup  de  celles  que  vous 
rencontrerez  aux  Indes;  mais  il  en  est  d'autres, 
beaucoup  d'autres,  et  plus  d'une  de  nos  Pari- 
siennes payerait  bien  cher  cette  éblouissante  carna- 
tion, cette  tendresse  de  teint  qu'ont  épargnées  les 
brutalités  du  soleil  indien,  surtout  la  souplesse 
saine  de   ces  corps   harmonieux   qu'entretiennent 
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les  exercices  d'une  vie  active  et  qui  sont  de  bien 
exquis  modèles  de  santé  fraîche  et  jeune. 

Au  tennis  de  mistress  N...,  ma  partenaire  ne  res- 
semble pas,  oh!  mais  pas  du  tout,  à  la  «  Milady  » 
de  Fra  Diavolo;  elle  est  délicieusement  jolie,  ma 
partenaire,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  des  distrac- 
tions, que  je  joue  si  mal  et  que  je  couvre  mon  camp 
de  confusion! 

C'est  à  cause  d'elle  aussi  que  je  vais  voir  l'ombre 
que  fait  sur  la  Jhelum  la  forteresse  de  Srinagar; 
voici  comment. 

Les  joueurs  sérieux,  une  fois  sur  le  tennis- 
ground,  ne  desserrent  plus  les  dents  que  pour 
laisser  échapper  de  brefs  monosyllabes  ;  ils  sont 
tout  à  leur  affaire,  et,  si  vous  leur  adressez  la 
parole,  vous  n'obtiendrez  comme  réponse  qu'un 
geste  frémissant  d'une  main  impatiente,  remettant 
à  plus  tard,  faisant  comprendre  qu'on  ne  vient  pas 
déranger  des  gens  pareillement  occupés  :  tout  à  la 
raquette  et  pour  la  raquette.  Les  mazettes  voient 
dans  le  jeu  un  agréable  prétexte  à  causeries,  voire 
à  flirts,  quand  l'occasion  s'en  présente, . . .  je  ne  rougis 
pas  de  me  ranger  parmi  les  mazettes.  Au  cours  de 
la  conversation,  je  déclare  que  je  voudrais  bien 
voir  le  Cashmire;  sur  ce,  l'on  se  récrie,  l'on  me  dit 
que  je  suis  insensé,  que  ce  n'est  pas  du  tout  la 
saison,  que  la  route  est  très  mauvaise,  qu'il  fait  très 
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froid,  que,  s'il  ne  fait  pas  froid,  c'est  encore  pire, 
parce  qu'alors  ce  ne  sont  que  chemins  détruits,  que 
ponts  emportés,  que  terribles  avalanches,  et  qu'il 
faut  être  fou  —  ou  Français  —  pour  vouloir  tenter 
pareille  aventure  I 

u  Car,  ajoute  ma  charmante  partenaire,  vous 
autres  Frenchmen,  il  suffit  qu'on  vous  dise  de  ne 
pas  faire  une  chose  pour  que  vous  en  ayez  aussitôt 
furieusement  envie,  et  quand  un  Frenchman ,  et  un 
soldat  encore,  a  bien  envie  de  quelque  chose,  il 
ose  toujours  dire  ou  faire  ce  qu'il  désire,  n'est-ce 
pas,  monsieur?  » 

Et  voilà  pourquoi,  pour  ne  pas  faire  mentir  les 
deux  plus  jolies  lèvres  roses  que  j'aie  vues  de  ma 
vie,  je  quitte  ce  malin  à  trois  heures  le  Lime-Tree- 
hotel  à  destination  de  la  «  Vallée  heureuse  ^^.  Il 
fait  nuit  noire,  il  fait  très  froid,  la  pluie  tombe  à 
pleins  seaux;  mauvais  présages I 

Srinagar  est  à  200  milles  de  Pindi;  nous  avions 
l'espoir  de  couvrir  cette  distance  en  deux  jours;  fol 
espoir  dont  il  nous  faudra  bien  rabattre,  les  prédic- 
tions de  mauvais  augure  devant  trouver,  ample- 
ment, leur  réalisation. 


Imaginez  une  voiturette  à  deux  roues,  massive  et 
robuste,  légère  pourtant,  à  suspension  très  rudi- 
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menlaire,  une  racjuette  sur  laquelle  on  rebondit, 
pas  moelleusemenldu  tout,  voilà  notre  ionga.  Cette 
voiture  est  équilibrée  de  la  facjon  la  })lus  bizarre  : 
les  brancards,  très  hauts,  sont  reliés  au  collier  par 
deux  courroies  qui  se  fixent  à  une  môme  boucle  au- 
dessus  du  garrot,  de  sorte  que  le  cheval  du  milieu 
a  positivement  Tair  d'être  suspendu  aux  brancards 
et  que  la  voiture  prend  une  inclinaison  des  plus 
fatigantes  pour  les  malheureux  qu'elle  charrie. 
Une  petite  carapace  en  toile  cirée  est  censée  vous 
abriter  contre  les  intempéries;  quand  il  fait  beau, 
elle  fait  l'office  de  cloche  à  melon  et  fait  se  ramol- 
lir les  crânes  surchauffés;  quand  il  fait  mauvais, 
elle  recueille  précieusement  les  eaux  du  ciel  et  les 
fait  couler  en  gros  filets  sales  dans  le  cou  des  voya- 
geurs ;  en  tout  temps  elle  les  éborgne,  les  étouffe, 
les  aplatit.  C'est  au  demeurant  la  meilleure  voiture 
du  monde. 

Trois  chevaux  sont  attelés  à  la  voiture  et  valent 
mieux  qu'elle,  —  ils  ont  le  diable  au  corps;  toujours 
au  galop,  toujours  à  fond  de  train,  les  braves 
petites  bêtes  donnent  tout  ce  qu'elles  peuvent 
donner.  Le  cocher,  muni  d'une  formidable  trom- 
pette, ne  cesse  de  sonner  de  perçantes  fanfares,  et 
sur  notre  passage  tout  s'écarte,  nous  laissant  à 
notre  aise  brûler  le  pavé.  Lorsque,  par  aventure, 
quelque  conducteur  endormi  tarde  un  peu  à  nous 
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laisser  voie  libre,  un  grand  coup  de  fouet  cinglant 
vient,  au  passage,  lui  rappeler  tout  ce  qu'il  nous 
doit,  et  nous  continuons  à  toute  allure,  courant  la 
poste  comme  la  couraient  nos  grands-pères.  Nous 
avons  tous  entendu  dire  que  c'était  une  exquise 
façon  de  voyager;  j'en  comprends  aujourd'hui 
tout  le  charme,  un  charme  qui  résiste  à  la  bruta- 
lité des  heurts  et  des  cahots  :  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Rien  n'est  amusant  comme  les  relais  et  la  rapi- 
dité avec  laquelle  s'opère  l'échange  des  attelages; 
en  un  clin  d'œil,  l'on  dételle  les  chevaux  qui  vien- 
nent de  fournir  la  traite  :  une  courte  traite  de 
trois  milles  environ,  c'est  tout  ce  qu'on  peut 
demander  à  de  pauvres  bêtes  du  bon  Dieu  menées 
à  si  verte  allure;  le  nouvel  attelage  est  tout  prêt, 
tout  harnaché;  tout  de  suite  il  entre  dans  les  bran- 
cards, tout  de  suite  il  se  met  dans  les  traits,  en 
moins  d'une  minute  nous  sommes  parés  et  nous 
repartons  à  tombeau  ouvert.  C'est  vertigineux;  ce 
serait  un  peu  effrayant  si  notre  cocher  n'avait  une 
sûreté  de  doigté  de  tout  premier  ordre,  et  c'est 
tout  à  fait  divertissant. 

Nous  courons  ainsi  comme  des  enragés  pen- 
dant une  quinzaine  de  milles,  sur  une  belle  route 
ombragée  où  nous  croisons  et  dépassons  un  con- 
sidérable nombre  d'équipages  de  toute  sorte.  Une 
fois  de  plus  je  touche  de  la  main  et  je  vois  de  mes 
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yeux  à  quel  point  est  extraordinaire  la  densité  de 
toutes  ces  populations  de  llnde.  A  quelque  heure 
du  jour  que  vous  passiez  sur  n'importe  quelle 
route  de  n'importe  quelle  partie  de  Timmense 
péninsule,  c'est  partout  et  toujours  la  môme  foule 
pressée,  puante  et  peu  vêtue.  Il  est  vrai  que  la 
péninsule  a  beau  présenter  une  jolie  surlace;  trois 
cents  millions  d'individus,  c'est  bien  quelque  chose 
à  loger. 


Au  bout  de  quinze  milles  la  montée  commence; 
d'abord  une  petite  montée  pour  rire,  parmi  de 
vertes  collinettes  capricieusement  modelées  et 
noyées  sous  un  manteau  délicieux  de  végétations 
jeunement  épanouies.  La  pluie,  qui  faisait  rage 
depuis  notre  départ,  s'est  un  instant  calmée;  à 
travers  l'épaisseur  des  brumes  du  matin  nouveau, 
une  coulée  d'or  pale  s'est  glissée,  et  les  rayons 
mouillés  du  soleil  jouent  gaiement  dans  les  bran- 
ches. Insensiblement  nous  nous  élevons  au-dessus 
de  la  plaine;  le  brouillard  s'y  attarde,  rampant  sur 
le  sol  en  longues  bandes  pesantes  parmi  lesquelles 
transparaissent,  bien  loin  déjà,  les  toits  luisants 
des  maisons  de  Pindi. 

Devant  nous,  tout  autour  de  nous,  c'est  l'enchan- 
tement du  printemps  à  son  aurore,  jeune  et  frais, 
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semant  sur  les  branchages  la  tendre  verdure  des 
premiers  bourgeonnements,  piquant  dans  les  taillis 
les  jolies  couleurs  pâles  des  premières  fleurettes. 
Et,  impression  délicieuse,  c'est  notre  Europe, 
notre  nature,  nos  arbres  et  nos  fleurs  que  nous 
retrouvons.  Ce  n'est  plus  cette  végétation  de 
Ceylan,  bouillonnante  de  sève,  impétueuse,  splen- 
dide,  mais  dont  la  splendeur  accable  ;  cela  ressemble 
moins  encore  à  ces  plantes  toutes  hérissées,  rébar- 
batives et  piquantes  qui  partout  jaiUissent  du  sol 
de  rinde  dans  la  flamme  sèche  du  soleil,  dans  les 
jaunes  tourbillons  de  poussière  brûlante. 

Les  pieds  dans  de  clairs  ruisseaux  dont  l'eau  jolie 
coule  gaiement  sur  des  lits  de  fin  gravier,  des  frênes 
et  des  hêtres  étendent  sur  la  route  leurs  hautes 
ramures;  des  deux  côtés  du  chemin  courent  des 
haies  piquées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses  sauvages  ; 
sur  la  tendre  verdure  des  prés,  dans  l'enclos  des 
vergers  évoquant  la  chère  vision  des  campagnes 
natales,  les  cerisiers  en  fleur  ont  secoué  leurs 
blancs  pétales,  et  sur  les  mousses  humides  et  bril- 
lantes se  plaquent  de  grosses  touffes  de  violettes 
embaumant  délicieusement  l'air  du  matin. 


A  un  détour  du  chemin  la  vision  change  tout  à 
coup,  l'horizon  s'élargit  et  la  route  débouche  dans 
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une  immense  cuvette  dont  les  parois  se  dressent 
devant  nous  en  escarpements  géants,  couronnés  à 
la  cime  de  neiges  resplendissantes.  Cette  fois  nous 
y  sommes  :  c'est  la  vraie,  la  grande  montagne  qui 
nous  tient  et  qui,  pendant  douze  jours,  va  nous 
garder,  ravis,  dans  son  incomparable  majesté. 
Malheureusement  le  mauvais  temps  revient;  à 
peine  avons-nous  eu  le  temps  d'admirer,  que  tout 
disparaît,  brusquement  enveloppé  dans  une  brume 
épaisse  ;  une  pluie  brutale  vient  cingler  nos  visages, 
et  tout  autour  de  nous  la  rafale  se  précipite  avec 
un  fracas  et  une  violence  extraordinaires.  La  pente 
de  la  route  s'est  considérablement  accentuée;  l'al- 
lure de  nos  chevaux  ne  se  ralentit  pas  pour  si 
peu;  bien  au  contraire  il  semble  que  la  grêle,  qui 
violemment  fouette  leurs  naseaux  écumants,  leur 
ait  donné  une  excitation  de  plus;  littéralement 
nous  volons,  nous  prenons  tous  nos  tournants,  et 
quels  tournants  1  à  toute  allure,  nous  côtoyons  des 
précipices  dont  les  profondeurs  entrevues  à  la 
faveur  de  rares  éclaircies  ne  sont  pas  autrement 
rassurantes;  enfin,  après  six  heures  de  cette  verti- 
gineuse galopade,  transis,  mouillés,  grelottants, 
nous  arrivons  à  Murree,  oi^i  nous  attendent  un 
mauvais  déjeuner  et  un  bon  feu,  flambant  très  clair 
dans  la  grande  cheminée  de  la  salle  à  manger.  Le 
feu  fait  passer  le  déjeuner. 
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Une  heure  avant  d'arriver  à  Murree,  nous  avions 
rencontré  la  neige,  et,  depuis,  elle  ne  nous  a  pas 
lâchés,  si  bien  que,  pour  gagner  la  salle  où  flambe 
le  feu  réconfortant,  il  nous  faut  enjamber  des  murs 
glacés  de  deux  pieds  de  haut.  Si  vous  saviez 
quelle  singulière  impression  cela  fait  de  voir  toute 
cette  blancheur  et  d'entendre,  sous  les  lourds  sou- 
liers ferrés,  le  froissement  soyeux  de  cette  belle 
ouate  glacée,  quand  on  a  quitté  depuis  si  peu  de 
temps  la  fournaise  des  ardentes  plaines  qui  brûlent 
là-bas  sous  le  furieux  soleil  ! 

Nous  sommes  ici  au  point  culminant  de  notre 
itinéraire;  pour  gagner,  depuis  Pindi,  la  vallée  de 
la  Jhelum,  qui  doit  nous  conduire  jusqu'à  Srinagar, 
il  nous  a  fallu  sauter  par-dessus  la  chaîne  monta- 
gneuse qui  nous  en  séparait  :  un  joli  saut  de 
2,500  mètres!  Sur  les  100  milles  que  nous  nous 
proposions  de  faire  aujourd'hui  nous  n'en  avons 
encore  parcouru  que  35,  et  il  est  midi;  il  ne  s'agit 
donc  pas  de  perdre  notre  temps.  Nous  remettons 
nos  manteaux  encore  tout  mouillés  et  nous  remon- 
tons dans  notre  tonga,  méconnaissable  sous 
l'épaisse  couche  de  boue  jaunâtre  qui  la  recouvre 
et  lui  donne,  dans  l'étincelante  blancheur  qui  l'en- 
vironne, l'aspect  d'une  pauvre  chose  bien  misé- 
rable et  bien  sale. 
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Si  la  montée  était  vertigineuse,  que  dire  de  la 
descente!  Le  train  dont  nous  allons  est  absolument 
fou  ;  les  chevaux  qui  emportaient  Faust  et  Méphisto 
dans  la  course  à  Fabîme  ne  devaient  pas  aller  si 
vite  que  nous.  Mais  le  spectacle  est  si  merveilleu- 
sement beau  que  nous  ne  songeons  guère  à  nous 
inquiéter. 

Quand  les  professeurs  de  lettres  veulent  juger 
des  aptitudes  poétiques  et  du  développement  des 
facultés  descriptives  de  leurs  élèves,  comme  ces 
estimables  pédagogues  tiennent  en  haute  considé- 
ration la  figure  de  rhétorique  qui  s'appelle  «  la 
comparaison  »,  ils  leur  donnent  un  sujet  de  narra- 
tion qui  peut  se  résumer  ainsi  :  —  «  Ouaimez-vous 
le  mieux,  la  montagne  ou  la  mer?  Expliquer  les 
raisons  de  vos  préférences.  » 

C'est  ordinairement  la  mer  qui  remporte  la 
majorité  des  suffrages,  et  la  principale  raison  invo- 
quée consiste  dans  l'indéfinie  variété  des  aspects 
qu'elle  présente,  mise  en  contraste  avec  l'immobi- 
lité monotone  des  sites  montagneux.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  commis,  sur  les  bancs  de 
ma  rhétorique,  quelque  devoir  où  ces  considéra- 
tions se  trouvaient  développées  en  style  pompeux. 
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Si  j'ai  lait  ainsi,  j"ai  péché,  j"ai  commis  sacrilège 
et  profanation,  et  je  m'en  accuse  aujourdhui.  Je  ne 
voudrais  pas  vous  infliger  la  réédition  de  mon 
«  devoir  »,  mais  enfin  il  m'est  bien  permis  de  faire 
mon  Meâ  culpâ  et  de  dire  que  rien  n'est  plus 
divers  ni  plus  changeant  que  les  aspects  présentés 
par  un  même  coin  de  montagne  suivant  les  sai- 
sons, suivant  le  temps,  suivant  les  éclairements,  et 
aussi  un  peu  suivant  les  dispositions  d'esprit  de 
ceux  qui  le  contemplent. 

Sereinement  majestueuses  sous  la  coupole  imma- 
culée d'un  ciel  sans  nuages,  dans  le  rayonnement 
calme  d'un  beau  jour  ensoleillé,  les  montagnes 
prennent,  dans  les  brumes  et  les  tristesses  des 
intempéries,  des  aspects  d'un  dramatique  gran- 
diose. Quand  le  nuage  vous  prend  et  vous  enve- 
loppe de  son  humidité  ouatée,  vous  ressentez  je  ne 
sais  quelle  angoisse,  qui  n'est  pas  sans  charme,  à 
deviner,  à  deux  pas  de  vous,  les  creux  traîtres  des 
abîmes  profonds,  les  escarpements  géants  qui  vous 
dominent,  vous  écrasent  et  que  vous  ne  voyez  pas. 
Soudain,  un  large  souffle  de  vent  passe,  emportant 
au  loin  les  brumes  qui  vous  pressaient  ;  une  grande 
déchirure  se  fait  dans  les  nuées,  et,  rapide  comme 
l'éclair,  surgit  l'allégresse  d'une  vision  grandiose, 
les  majestueuses  silhouettes  des  hautes  cimes 
apparaissant  tout  entières  à  vos  yeux  éblouis. 
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Pressés  par  des  rafales  de  vent  sauvages,  les 
nuages  qui,  depuis  Murrec,  nous  ont  repris,  cou- 
rent plus  vite  que  nous  sur  les  pentes  rocheuses  et, 
s'ouvrant  par  intervalles,  nous  dévoilent  des  pano- 
ramas d'une  incomparable  splendeur.  A  nos  pieds, 
c'est  la  vallée  de  la  Jhelum;  et  la  puissante  rivière, 
à  2,000  mètres  plus  bas  que  nous,  nous  apparaît 
comme  un  mince  ruban  d'argent  courant  dans  les 
profondeurs  noires.  En  face,  l'horizon  vers  lequel 
nous  courons  est  formé  d'une  formidable  barrière 
de  neiges  et  de  glaces,  d'une  succession  chaotique 
de  pics  déchiquetés  dont  les  proportions,  encore 
agrandies  et  déformées  par  les  jeux  de  lumière  que 
produisent  les  mouvements  des  nuages,  nous  sem- 
blent démesurées  et  gigantesques. 

Tout  autour  de  nous,  c'est  la  végétation  luxu- 
riante de  la  plus  merveilleuse  des  forets  alpes- 
tres :  d'une  épaisse  couche  de  mousse  où  la 
neige  s'étale  en  larges  plaques  étincelantes,  surgit 
tout  un  peuple  de  sapins  et  de  mélèzes,  poudrés  de 
grésil,  tordus  par  les  rafales.  Quelques-uns  de  ces 
sapins  ont  des  troncs  énormes  qui  me  rappellent 
ceux  des  chênes  les  plus  fameux  de  notre  forêt  de 
Fontainebleau.  Jamais,  dans  nos  Alpes,  je  n'en  ai 
vu  de  si  magnifiques,  montant  tout  droits,  d'un 
grand  élan  puissant,  vers  le  ciel. 
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Hélas!  trop  tôt  nous  somaies  sortis  de  cette 
forêt  radieuse  :  nos  tribulations  vont  commencer. 
Depuis  que  nous  avons  quitté  Tabri  des  grands 
arbres,  nous  courons  accrochés  au  flanc  d'une 
haute  montagne  pelée,  couverte  seulement  d'une 
végétation  buissonneuse,  courte  et  rare.  A  plusieurs 
reprises,  je  remarque,  sur  le  chemin  même,  de 
gros  éclats  de  pierre;  je  ny  attache  pas  autrement 
d'importance,  admirant  seulement  la  dextérité  que 
mettent  nos  chevaux  à  éviter  ces  obstacles,  trou- 
vant la  route  bien  médiocrement  entretenue,  et  m'en 
étonnant,  car  les  Anglais  sont  maîtres  en  cet  art. 

Mais,  à  un  relais,  tandis  que  l'échange  des  che- 
vaux interrompt,  pour  quelques  instants,  le  bour- 
donnement ronflant  de  la  voiture,  nous  entendons, 
tout  autour  de  nous,  des  fracas  de  tonnerre 
répétés  à  l'infini  par  les  échos  de  la  vallée.  C'est 
étrange!  Pas  un  éclair,  —  il  fait  très  froid,  —  ce  ne 
peut  être  un  orage.  J'interviewe  mon  coachman; 
celui-ci  secoue  la  tête  d'un  air  soucieux,  jette  un 
regard  énigmatique  sur  les  pentes  ardues  qui  nous 
dominent  et  m'explique  que  ces  grondements  inin- 
terrompus proviennent  delà  chute  des  avalanches. 

«  Voyez-vous,  Sab,  nous  sommes  arrivés  à  ce  que 
nous  appelons  la  Montagne  Mauvaise,  une  mon- 
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lagiie  qui  se  met  en  colère  quand  il  pleul   et  qui 
jette  des  pierres;  regardez  plutôt!  »> 

Je  regarde  et  je  vois  en  effet,  à  droite,  à  gauche, 
sur  le  flanc  opposé  de  la  vallée,  hélas!  aussi  sur 
celui  où  nous  sommes,  de  grands  rochers  déva- 
lant sur  les  pentes  en  larges  bonds  tumultueux. 

«  Baste!  on  ne  meurt  qu'une  fois,  dit  mon  com- 
pagnon. Continuons.  » 

Nous  rions,  mais  nous  rions  un  peu  vert! 

Tout  à  coup,  Tun  de  nos  chevaux  prend  peur, 
s'enlève  en  un  bond  puissant  et  d'un  brusque  écart 
rejette  la  voiture  tout  contre  le  bord  de  la  route; 
notre  roue  droite  frôle  le  bord  du  chemin,  un 
rebord  sans  le  moindre  parapet,  avec  un  trou  noir 
de  plus  de  mille  mètres  de  profondeur. 

<(  Ah  !  sacrebleu  !  tu  ne  vas  pas  te  mettre  à  avoir 
peur  maintenant!  ce  serait  complet!  » 

A  qui  s'adresse  cette  véhémente  apostrophe  qui 
malgré  moi  s'échappe  de  mes  lèvres  ?  Au  cheval,  bien 
entendu,...  mais  je  ne  suis  pas  très  sûr  qu'il  n'y 
ait  pas  là  dedans  quelque  chose  à  mon  adresse  et 
que  je  ne  ressemble  un  peu  trop  à  ces  enfants  pol- 
trons qui,  dans  la  nuit  noire,  chantent  et  crient 
très  fort  pour  se  donner  du  courage. 

J'ai  peut-être  tort  de  vous  confesser  ceci,  et  vous 
allez  vous  écrier  :  Voilà,  par  ma  foi,  un  bel  artil- 
leur! Eh  bien,  tant  pis!  vous  direz,  vous  penserez 
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de  moi  ce  que  vous  voudrez  :  oui,  j'ai  peur,  j'ai 
très  peur,  et  pendant  cinq  bonnes  minutes  je  sens 
les  violents  battements  du  sang  dans  mes  artères  et 
les  brusques  tressauts  du  cœur  dans  ma  poitrine. 
Songez-  donc  1  c'est  un  bombardement  ininter- 
rompu :  sans  relâche  nous  voyons  des  quartiers  de 
rocs  énormes  se  détacher  et  disparaître,  par  de 
larges  bonds  monstrueux,  dans  l'abîme  que  nous 
côtoyons;  le  plus  petit  d'entre  eux  ferait  de  nous 
une  informe  et  très  pitoyable  bouillie  ;  la  pluie,  la 
grêle,  lèvent  font  rage;  il  semble  que  la  terre  tout 
entière  soit  ébranlée,  et  le  grand  fracas  des  ava- 
lanches, dominant  le  maigre  roulement  de  notre 
voiture,  emplit  nos  oreilles  d'un  assourdissant 
vacarme.  Riez  de  moi  tant  que  vous  voudrez;  j'au- 
rais bien  voulu  vous  y  voir! 

Soudainement,  sur  notre  gauche,  juste  au-dessus 
de  nous,  une  formidable  détonation  retentit,  écla- 
tante et  brutale  comme  une  salve  de  gros  canons 
de  siège.  Instinctivement  nous  faisons  le  gros  dos; 
la  brume,  plus  épaisse  que  jamais,  ferme  herméti- 
quement l'horizon  à  nos  regards  anxieux  et  nous 
passons  une  vilaine  seconde  d'attente;  enfin  la 
trombe  arrive,  juste  devant  le  nez  des  chevaux 
brusquement  arrêtés  et  campés  sur  leurs  jarrets; 
une  mitraille  de  pierres,  passant  en  llèche  et  s'en- 
gloutissant  dans  l'abîme,  précède  un  énorme  rocher 

18 
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qui  vient  s'écraser  sur  la  route  avec  un  terrifiant 
fracas  ;  littéralement  nous  avons  le  souffle  coupé  et, 
comme  devant  une  monstrueuse  bête  de  l'Apoca- 
lypse, nous  sentons  tout  notre  poil  se  hérisser 
d'horreur. 

Mais  c'est  fini  davoir  peur;  nous  touchons  du 
doigt  le  danger,  toute  crainte  s'évanouit  :  tellement 
il  est  vrai  que  la  proximité  immédiate  du  péril  et  la 
nécessité  d'y  parer  raniment  le  courage  et  remet- 
tent le  cœur  en  place.  Il  nous  faut  lutter,  nous 
prendre  corps  à  corps  avec  l'obstacle  :  tout  va  bien  ! 
Dételer  les  chevaux,  décharger  les  bagages,  trans- 
border le  tout  de  l'autre  côté  du  rocher  resté 
assommé  sur  place  et  profondément  enfoncé  dans 
le  sol,  ce  n'est  trop  rien;  quand  il  s'agit  de  faire 
passer  la  voiture,  malgré  sa  relative  légèreté,  c'est 
une  tout  autre  affaire.  Il  nous  faut  improviser  une 
((  manœuvre  de  force  »  (|ue  les  théories  de  l'artil- 
lerie de  siège  n'ont  pas  prévue;  il  nous  faut  mettre 
la  main  à  la  pâte,  et,  tandis  que  nous  peinons,  suons 
et  soufflons,  je  vous  garantis  que  nous  n'enten- 
dons plus  le  grondement  des  avalanches,  que  nous 
ne  sentons  plus  les  fouettements  de  la  grêle  ni  les 
morsures  de  la  bise  ;  nous  ne  pensons  plus  qu'à  une 
chose  :  que,  malgré  tout^  nous  devons  passer  et.*, 
que  nous  passerons! 


LA    JHELL'M. 


Le  voyage  se  poursuit,  très  émouvant  et  radieu- 
sementbeau;  mais  nous  avons  d'énormes  retards 
sur  nos  prévisions,  car  la  route,  complètement 
défoncée  par  les  ravinements,  effondrée  par 
endroits,  ne  permet  plus  les  allures  vives.  L'épisode 
de  la  pierre  nous  barrant  le  chemin  se  reproduit 
à  plusieurs  reprises,  et  dix  fois  au  moins  nous 
devons  transporter  notre  tonga  à  la  force  de  nos 
poignets.  Xous  finissons  par  en  prendre  Thabitude 
et,  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  par  sembler 
trouver  la  chose  toute  naturelle.  Mais  quelle  drôle 
de  manière  de  voyager! 


Comme  le  soir  tombe,  nous  avons  achevé  notre 
descente,  2,000  mètres  depuis  Murree,  et  nous  nous 
trouvons  sur  la  rive  même  de  la  Jhelum. 

J'ai  déjà  vu  bien  des  torrents,  jamais  rien  de 
comparable  à  celui-ci  :  large  comme  nos  plus 
larges  fleuves  d'Europe,  il  roule  ses  eaux  furieuses 
dans  un  lit  profondément  encaissé,  coupé  de  rocs 
déchiquetés,  en  un  assourdissant  vacarme.  Les 
flots  bouillonnants  charrient  des  arbres  tout 
entiers ,    pauvres    géants    déchus    précipités   par 
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ravalanche  dans  les  abîmes,  culbutés,  brisés, 
meurtris  contre  les  rocs  qui  dressent  leurs  dures 
silhouettes  en  plein  courant.  L'on  reste  confondu, 
stupéfait,  devant  la  formidable  puissance  de  cette 
eau  furieuse  qui  charrie  comme  des  fétus  de  paille 
des  sapins  de  trente  pieds  de  haut.  Et  la  folle  impé- 
tuosité de  cette  eau  bondissante,  écumante  et 
splendide,  donne  le  vertige.  Quelle  indicible  mer- 
veille ! 

Enfin,  la  nuit  tout  à  fait  venue,  nous  atteignons 
Dulaï,  un  pauvre  hameau  penchant  ses  misérables 
huttes  sur  le  vertigineux  mugissement  du  fleuve. 
Nous  entrons  dans  le  dak-Bungalow  que  la  sollici- 
tude du  maharajah  de  Cashmire  a  fait  élever  pour 
les  pauvres  diables  perdus  comme  nous  dans  la 
tourmente;  ô  maharajah,  que  ton  nom  soit  béni!  et 
nous  entonnerions  notre  suave  mari  magno  si  le  bun- 
galow qui  va  nous  abriter  pour  la  nuit  n'était 
adossé  à  de  grands  diables  d'escarpements  schisteux 
dont  la  solidité  ne  me  dit  rien  qui  vaille. 

Mais  je  suis  si  fatigué  qu'à  peine  étendu  sur  les 
bottes  de  paille  qui  font  ma  couchette  je  m'en- 
dors profondément,  bercé  par  le  grand  tumulte  du 
dehors,  et  je  pense  n'avoir  jamais  passé  meilleure 
nuit  de  ma  vie! 


22  mars. 


Nous  partons  de  fort  bonne  heure  ce  matin  pour 
tacher  de  rattraper  le  temps  perdu,  et,  tout  de  suite, 
comme  dit  je  ne  sais  phis  quel  personnage  de 
féerie,  voilà  les  bêtises  qui  recommencent.  La  route 
est  jonchée  de  débris  ;  de  larges  quartiers  de  roc 
nous  barrent  à  chaque  instant  le  chemin,  et  sur  les 
pentes  détrempées  des  montagnes  dévalent  encore 
des  mitraillades  de  pierres.  Mais  la  tempête  s'est 
calmée,  la  pluie  a  cessé,  lèvent  est  tombé,  et  dans 
les  demi-teintes  qui  colorent  l'orient  de  nuances 
pâles  annonçant  laurore,  l'on  devine  la  promesse 
d'une  belle  journée. 

Deux  heures  en  effet  après  notre  départ,  les 
nuages  qui  s'attardaient  dans  le  fond  des  vallées 
montent  rapidement  et  se  dissolvent  dans  les 
chauds  rayons  du  soleil  levant  :  quelques  vapeurs 
roses   flottent    encore    quelque    temps   dans  l'air 
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allégé,  pour  se  fondre  bientôt  et  disparaître  dans 
l'allégresse  d'un  soleil  radieux.  La  nature  est  tout 
en  fête,  et  si  quelque  sourd  grondement  vient 
encore,  de  temps  en  temps,  troubler  notre  quié- 
tude, la  sérénité  de  cette  belle  matinée  claire  nous 
met  le  cœur  en  joie. 

Par  exemple,  nous  pouvons  nous  féliciter  de 
notre  ténacité  d'hier;  nous  apprenons  en  effet 
qu'à  une  dizaine  de  milles  en  amont  de  Fendroit  où 
nous  avons  passé  la  nuit,  toute  une  montagne  est 
descendue  dans  la  rivière,  que  la  route  est  coupée 
sur  un  millier  de  yards  et  qu'il  faudra  une  bonne 
semaine  pour  refaire  un  passage  à  peu  près  prati- 
cable. Un  peu  moins  d'entêtement,  un  instant  de 
découragement,  c'en  était  fini  de  nos  velléités  de 
voir  Cashmire  :  franchement,  c'eût  été  dommage! 


A  Domel,  où  nous  arrivons  après  trois  heures  de 
marche,  la  Jhelum  fait  un  coude  brusque  vers  l'est, 
en  même  temps,  comme  en  un  coup  de  théâtre,  au 
dernier  détour  du  chemin,  la  vallée  s'élargit  brus- 
quement, nous  dévoilant  une  vision  charmante. 
La  ville  de  Domel  étage  ses  maisons  blanches  sur 
des  mamelons  capricieusement  modelés,  parmi 
lesquels  court  la  rivière,  dont  les  eaux  laiteuses, 
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mieux  à  l'aise  dans  un  lit  plus  large,  ont  perdu 
leur  furieux  élan.  Sous  un  pont  de  svelte  cour- 
bure, en  jolie  pierre  grise,  décoré  de  petites  cha- 
pelles oi^i  des  divinités  hindoues  dressent  leurs 
énigmatiques  figures,  les  flots  s'épandent  en  larges 
nappes  de  moire.  Les  montagnes  environnantes 
sont,  jusqu'au  pied,  poudrées  à  blanc  parla  neige 
tombée  dans  les  tourmentes  d'hier,  et  dans  les  jar- 
dins, dont  la  riante  ceinture  enclôt  l'heureuse  petite 
cité,  il  semble  qu'il  ait  neigé  aussi,  une  neige  toute 
rose,  d'une  tendresse  de  ton  exquise.  Les  pom- 
miers sont  en  fleur,  et,  dans  la  gloire  souriante  du 
soleil  matinal,  les  roses  pétales  doucement  agités 
par  la  brise  mettent  une  note  d'une  fraîcheur  déli- 
cieuse. 

Un  grand  lac  est  là,  tout  auprès,  et,  sur  Teau 
dormante,  des  bandes  de  canards  sauvages  et  de 
bécassines;  nous  ne  résistons  pas  au  plaisir  de  faire 
le  coup  de  feu,  et  au  bout  d'une  demi-heure  nous 
avons  perdu  o  milles,...  mais  nous  avons  gagné 
notre  déjeuner. 


Cette  jolie  vision  d'un  large  horizon  clair  est  aussi 
courte  qu'elle  est  charmante;  trop  vite  elle  dispa- 
raît, et  la  montagne  sombre  nous  reprend  dans  un 
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nouveau  resserrement  de  la  vallée  ;  la  rivière  a  repris 
son  aspect  de  torrent  furieux,  et  la  route  grimpe 
de  nouveau  accrochée  aux  flancs  d'un  grand  escar- 
pement noir,  pourri  par  les  pluies  d'hier,  s'efîon- 
drantpar  endroits  de  fort  inquiétante  façon. 

La  gorge  est  tellement  étroite  maintenant  que  le 
soleil  n'y  pénètre  pas  et  qu'il  nous  faut  lever  la 
tète  et  regarder  verticalement  au-dessus  de  nous 
pour  voir  les  rayons  d'or  illuminer  les  crêtes  nei- 
geuses. 

Peu  à  peu,  le  terrain  que  nous  foulons  et  qui 
nous  domine  change  de  nature;  après  Domel,  il 
était  fait  de  boues  glaciaires,  de  ce  conglomérat 
instable  que  les  géologues  ont  baptisé  «  pou- 
dingue «,  un  vilain  pudding  dont  les  raisins  nous 
dégringolaient  en  mitraille  sur  la  tête.  Ce  sont 
maintenant  de  grandes  parois  verticales  de  schistes 
luisants,  miroitant  sous  Teau  qui  se  précipite.  Le 
resserrement  de  la  vallée  devient  tel  que  nous  pou- 
vons tirer  une  harde  de  chamois  perchée  sur  les 
rochers  de  l'autre  côté  de  la  Jhelum.  Au  reste  le 
gibier  pullule  autour  de  nous;  des  chacals  détalent 
dans  les  buissons  qui  bordent  la  route,  de  larges 
vols  de  canards  passent  au-dessus  de  nous,  et  nous 
sommes  partout  suivis  de  grandes  bandes  de 
pigeons  sauvages,  bleu  d'acier,  à  collerette  noire, 
qui  vivent  dans  une  extraordinaire  quiétude  à  côté 
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des  vols  tournoyants  des  aigles  et  des  monstrueux 
vautours,  nombreux  et  serrés  comme,  en  avril, 
alouettes  dans  nos  champs. 

Comme  nous  avons  tout  à  fait  abandonné  l'idée 
d'arriver  à  Srinagar  ce  soir  même,  nous  nous  don- 
nons des  loisirs,  nous  abandonnons  la  tonga,  qui 
nous  suit  à  distance  et  au  pas,  une  allure  qui  doit 
bien  étonner  les  chevaux,  habitués  à  être  toujours 
menés  à  plein  galop  1 

La  carabine  au  poing,  nous  flânons  sur  la  route, 
qui  court  parallèle  aux  monstrueux  bondissements 
de  la  Jhelum,  tout  au  fond  du  val  dont  les  parois 
géantes  s'écartent  peu  à  peu,  laissant  se  glisser 
jusqu'à  nous  l'or  des  rayons  miroitants  du  beau 
soleil  calme  de  ce  radieux  après-midi.  Sous  la 
chaleur  pénétrante  de  l'astre  victorieux,  le  blanc 
linceul  qui  drapait  les  montagnes  se  dissout  et 
s'évapore,  la  neige  nouvelle  se  retire  et  monte  à  vue 
d'œil  jusqu'aux  altitudes  dont  elle  a  fait  son  éter- 
nel domaine  et  qui  resplendissent,  tout  là-haut, 
dans  une  gloire.  L'eau  coule  et  chante  de  tous 
côtés,  glissant,  en  nappes  ondulées,  sur  les  escar- 
pements de  schistes  polis,  sur  les  hautes  parois 
verticales  de  porphyre,  qui  prennent,  sous  cet 
humide  manteau,  des  coloris  extraordinaires  et 
extraordinairement  variés,  depuis  la  demi-teinte 
adoucie  de  l'améthyste  jusqu'à   la  gaie  clarté  de 
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réineraude  et  l'or  triomphant  de  la  topaze.  Et  les 
sons  cristallins  de  toutes  ces  eaux  courantes  se 
distinguent,  tout  grêles,  mais  tout  nets,  dans  le 
mugissement  formidable  du  torrent  tout  proche. 


Au  crépuscule,  nous  atteignons  Ranpur  et  nous 
mettons  pied  à  terre.  Les  ruines  d\m  vieux  temple 
sont  là,  dormant  sous  les  noirs  sapins.  Oh!  la 
pauvre  architecture  sauvage,  lourde  et  sombre!  De 
gros  blocs  de  pierre  fruste  à  peine  équarris  s'en- 
tassent sans  grande  symétrie,  non  sans  art  pour- 
tant, car  l'impression  ressentie  est  profonde.  Mais 
nous  sommes  à  mille  lieues  de  l'Inde,  et  cela  est 
aussi  loin  des  prodigieuses  complications  tourmen- 
tées de  Farchitecture  hindoue  que  des  belles  lignes 
pures  et  simples  de  Fart  musulman.  L'esprit  évo- 
querait bien  plutôt,  dans  la  masse  sombre  de  ce 
cadre  primitif,  quelque  culle  analogue  à  celui  des 
Druides,  et  il  nous  faut  faire  un  réel  effort  d'imagi- 
nation pour  nous  rappeler  que  nous  sommes  ici  en 
Asie,  à  deux  pas  des  provinces  de  Punjab,  et  non 
pas  dans  quelque  coin  perdu  des  forêts  de  Norvège. 

Dans  l'obscurité  d'une  niche  profonde,  au  centre 
de  Fenclos  sacré,  se  devine  la  masse  informe  d'une 
statue  de  Ganesha  ;  l'on  s'attendrait  plutôt  à  quelque 
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efflgie  de  Wotan,  et  les  échos  de  ces  sapinières  sem- 
blent faits  pour  répéter  plutôt  les  cris  guerriers  des 
\^'alkyries  que  les  joyeuses  chansons  des  belles 
amies  de  Krishna,  Dieu  d'Amour. 

Le  heu  jouit,  au  demeurant,  d'une  assez  mau- 
Yaise  réputation;  depuis  plusieurs  siècles  il  est 
abandonné,  et  le  culte  des  brahmes  n'y  vient  plus 
apporter  la  vie  exubérante  de  ses  multiples  céré- 
monies. Les  démons  en  ont  pris  possession,  et  pour 
tout  lor  de  la  terre  nous  ne  déciderions  pas  notre 
cocher  à  faire  un  pas  de  plus.  Dès  que  la  nuit  sera 
venue,  les  diables  sortiront  du  temple,  courront 
sur  la  route  au-devant  de  notre  voiture  et  ne  man- 
queront pas  de  nous  précipiter  dans  Tabîme.  Rester 
dans  le  village,  à  la  bonne  heure!  Les  maisons  sont 
revêtues  de  la  bouse  protectrice  des  vaches;  dans 
les  petites  niches  où  se  dressent  les  effigies  saintes 
brûlent  les  courtes  flammes  des  lampes  sacrées; 
les  images  de  Ganesha,  de  Vishnou,  de  Khali, 
dégouttent  de  beurre  frais  et  de  graisse  par- 
famée,  toutes  choses  dont,  en  bons  diables,  les 
épouvantails  de  notre  cocher  ont  une  horreur  salu- 
taire. 

Nous  resterons  donc  au  village,  dans  un  bungalow 
bien  misérable,  sur  des  couchettes  bien...  habitées; 
mais  la  foi  sera  sauve,  et,  si  la  trop  vive  piété  de 
notre  cocher  doit  coûter  à  notre  pauvre  cuir  quel- 
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ques  démangeaisons  ou  (juolf(ues  rougeurs,  cela 
vaudra  toujours  mieux,  n'est-ce  pas?  que  d'aller 
voir,  par  celte  froide  nuit,  bousculés  par  les  mains 
brutales  des  Esprits  du  mal,  quelle  température 
ont  les  eaux  de  la  Jlielum! 


Nous  aurions  bien  voulu  partir  de  bonne  heure 
pour  arriver  à  Srinagar  avant  la  tombée  du  jour, 
car  nous  avons  encore  une  soixantaine  de  milles  à 
parcourir,  mais  il  n'y  a  absolument  pas  moyen  : 
jusqu'au  lever  du  soleil,  notre  cocher  reste  com- 
plètement invisible....  Que  le  Diable  emporte... 
les  diables  de  Ranpur! 

Enfin  lorsque,  chassés  par  les  rayons  dorés  du 
soleil  levant  ces  gêneurs  ont  réintégré  leur  demeure, 
nous  pouvons  partir. 

A  deux  pas  du  bungalow^  la  route  était  complè- 
tement barrée  jusqu'à  la  semaine  dernière  par  une 
avalanche  —  de  neige,  celle-là  ;  —  l'on  a  pu  y  pra- 
tiquer lui  étroit  passage,  et  notre  longa  s'engage 
entre  deux  murailles  glacées  qui  ont  bien  cinq 
ou  six  mètres  de  haut.  11  ne  fait  pas  très  chaud 
là  dedans;  le  couloir  par  où  est  descendue  lava- 
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lanche  est  fort  large,  et  nous  restons  longtemps 
dans  le  couloir  de  glace;  mais  les  jeux  de  lumière 
sont  si  variés  cl  jolis  sur  les  blanches  parois 
étincelantes,  l'aventure  est  si  neuve  et  imprévue, 
avec  une  pointe  d'anxiété,  car  ces  terribles  pluies 
auraient  pu  compromettre  la  solidité  de  l'édifice 
tout  craquelé,  que  nous  ne  trouvons  pas  le  temps 
trop  long  et  serons  tout  heureux,  au  contraire,  de 
rencontrer,  quelques  milles  plus  loin,  une  seconde 
avalanche  toute  semblable  à  celle-ci. 


A  Baramula,  nous  trouvons,  en  même  temps 
qu'un  bungalow  bien  tenu  —  enfin  I  —  et  un  fort 
rassérénant  déjeuner,  le  plus  merveilleux  coup  de 
théâtre  qui  se  puisse  imaginer.  Une  grande  déchi- 
rure s'est  faite  dans  la  montagne  qui  nous  oppres- 
sait; brusquement  nous  sommes  sortis  de  la  gorge 
sombre  qui  nous  gardait  depuis  trois  jours;  large- 
ment Fhorizon  s'est  épanoui,  et  dans  la  gloire  d'un 
soleil  éclatant,  sous  le  scintillement  lointain  des 
neiges  éternelles,  l'inoubliable,  l'incomparable  vi- 
sion de  la  «  Vallée  heureuse  »  surgit  devant  nos 
regards  éblouis. 

Imaginez  un  cirque  immense,  dominé  de  toutes 
parts  par  des  montagnes  géantes  dont  le  front  ne 
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secoue  jamais  la  blancheur  qui  le  couvre,  et  qui 
dressent  dans  le  bleu  profond  du  ciel,  dans  Tincom- 
parable  rayonnement  de  la  lumière  d'Asie,  leurs 
statures  majestueuses.  Les  plans  successifs  s'éta- 
gent,  depuis  les  monts  que  nous  côtoyons,  dont  le 
pied  repose  délicieusement  sur  la  rose  floraison  des 
pommiers,  et  dont  la  cime  se  recouvre  du  beau  tapis 
sombre  des  sapinières,  jusqu'aux  pics  gigantesques 
qui  ferment  riiorizon  vers  le  nord  et  qui  surgissent, 
monstrueux  blocs  glacés,  jusqu'à  des  altitudes  de 
vertige.  En  bas,  c'est  la  fraîcheur  du  printemps 
renouveau,  le  vert  délicat  des  prairies  humides,  les 
jolies  maisonnettes  tapies  sous  les  larges  arbres, 
le  lourd  manteau  somptueux  d'une  végétation 
radieuse  :  et  tout  de  suite  j'évoque  le  souvenir 
de  la  magnifique  vallée  de  l'Isère,  dans  notre 
Dauphiné,  de  ce  Grésivaudan  fortuné  dont  les 
riches  verdures  dorment  dans  les  plis  des  Alpes 
altières,  mais  d'un  Grésivaudan  plus  épanoui,  plus 
riche  encore,  dominé  de  toutes  parts  de  massifs 
autrement  imposants  que  Belledonne.  Vers  le  nord, 
le  surgissement  puissant  des  monstrueuses  arêtes 
de  l'épine  dorsale  du  monde,  des  pics  du  Tibet 
hauts  comme  deux  fois  notre  mont  Blanc  ! 

Dans  le  vaste  épanouissement  de  la  vallée,  la 
Jhelum  a  perdu  son  furieux  élan  ;  elle  coule  main- 
tenanl  avec  la  sérénité  d'un  beau  fleuve  calme,  entre 
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deux  rives  parées  de  buissons  odorants  et  de  lau- 
riers roses  en  plein  éclat  de  floraison.  Et  les  eaux 
profondes  de  vastes  étangs  dorment  sous  le  ciel 
bleu,  immobiles  dans  un  air  léger,  sans  un  souffle 
de  brise,  sans  une  ride  sur  le  métallique  éclat  de 
leur  surface  tranquille. 

La  route  court  entre  une  double  rangée  de  hauts 
peupliers,  actuellement  privés  de  leurs  feuilles,  mais 
qui,  dans  la  saison  chaude,  doivent  faire,  au-dessus 
du  chemin,  un  dôme  de  bien  belle  verdure;  dans  la 
majesté  de  cette  incomparable  nature,  elle  nous  con- 
duit tout  doucement,  d'enchantement  en  enchanle- 
ment,  jusqu'à  la  porte  de  Srinagar. 


Nous  sommes  au  bout  de  notre  voyage;  hélas! 
pas  au  bout  de  nos  peines. 

Il  y  a  à  Srinagar  :  un  hôtel  tenu  par  un  manager 
de  Lahore,  un  dak-bungalow  fonctionnant  sous  le 
contrôle  de  la  résidence  anglaise,  un  autre  sous 
celui  du  maharajah.  Or  le  manager  est  à  Lahore, 
le  résident  à  Sialkot,  le  maharajah  à  Jummoo,  là- 
bas  dans  la  plaine,  loin  de  la  neige,  loin  des 
gelées,  et  hôtel,  bungalow  anglais  et  bungalow 
indigène  sont  également  fermés. 

Ou'allons-nous  devenir?  Je  ne  vous  cache  pas  que 
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nous  sommes  extrêmement  fatigués  :  la  brusque 
transition  de  chaleurs  torrides  à  des  rigueurs 
polaires,  la  longueur  du  chemin,  le  manque  de 
confort  du  véhicule,  peut-être  aussi  les  émotions 
du  voyage  opéré  sous  un  perpétuel  bombarde- 
ment, tout  cela  nous  fait  ardemment  souhaiter  une 
chambre  close,  un  bon  tub,  un  lit  n'importe  lequel, 
et  nous  sommes  exposés  à  coucher  dans  la  rue  ! 

Fort  heureusement  nous  nous  souvenons  que, 
lorsqu'ils  viennent  passer  leurs  deux  mois  de  congé 
à  Cashmire,  en  quête  de  gibier  ou  de  belles  natives 
(les  Cashmirian  Girls  ont  une  réputation  univer- 
selle), les  officiers  anglais  ont  coutume  de  s'installer 
dans  des  house-boats  sur  la  Jhelum.  Par  la  même 
raison  qui  fait  que  les  bungalows  sont  fermés,  les 
house-boats  doivent  être  disponibles.  Enquérons- 
nous  donc  d'un  house-boat. 

Depuis  notre  entrée  dans  la  ville,  notre  tonga  a 
été  entourée  d'une  foule  serrée  de  curieux,  contem- 
plant avec  ahurissement  ces  deux  ostrogoths  qui 
viennent  les  voir  en  une  telle  saison.  Dès  que  notre 
désir  de  trouver  un  logis  flottant  est  connu  de  tous 
ces  braves  gens,  nous  sommes  assaillis  de  tous 
côtés,  et  ce  n'est  pas  un,  c'est  cent  house-boats  qui 
nous  sont  offerts!  Quand  nous  descendons  de  voi- 
ture, nous  sommes  pressés  par  une  telle  foule  que 
nous  sommes  littéralement  portés  par  le  flot  vivant 
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qui  nous  entoure;  et  les  mains  nous  agrippent  et 
les  bouches  nous  soufflent  en  pleine  figure,  en 
même  temps  que  les  invites  les  plus  séduisantes, 
les  parfums  de  bétel  les  plus  fétides;  nous  sommes 
assourdis,  étouffés,  asphyxiés,  et,  dans  notre  ahu- 
rissement, il  nous  reste  tout  juste  assez  de  bon 
sens  pour  essayer  une  distribution  de  roupies  à 
ceux  des  enragés  qui  sont  le  plus  proche  de  nous, 
pour  leur  donner,  en  même  temps,  nos  cannes, 
nos  parasols,  jusqu'à  nos  baguettes  de  rifle  et  les 
charger  de  faire  le  vide. 

L'expédient  réussit  à  peu  près,  et  nous  pouvons 
enfin  respirer,  ce  pendant  que  la  figure  du  bon 
Viegas,  le  boy  qui  nous  a  accompagnés,  se  rassé- 
rène progressivement.  Le  brave  homme  est  en  effet 
resté  sous  la  rébarbative  impression  que  lui  avaient 
laissée  les  brigands  de  Peshawar,  et  il  nous  avoue 
qu'à  nous  voir  ainsi  pressés  par  cette  foule,  en 
cette  saison  où  aucun  Anglais  n'est  en  ces  parages, 
où  les  officiers  même  du  maharajah  sont  absents, 
il  n'était  pas  autrement  rassuré  :  nos  portefeuilles 
avaient  des  bosses  bien  tentantes,  les  eaux  de  la 
Jhelum  sont  profondes,  le  courant  rapide,  et  rien 
de  plus  facile  que  de  faire  disparaître  deux  pau- 
vres diables  de  Français...  Ni  vu  ni  connu! 

Heureusement  les  Afghans  sont  loin  et  les  Cash- 
miriens  ont  le  couteau  moins  léger.  Nous  campons 
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donc  notre  voiture  au  beau  milieu  d'une  place 
grouillante  de  populaire;  majestueux,  nous  nous 
installons  sur  la  banquette  de  devant,  et  nous  don- 
nons à  Viegas  Tordre  d'amener  successivement  les 
propriétaires  de  bateaux.  Le  conseil  de  guerre 
ouvre  ses  délibérations,  non  sans  difficulté,  car 
Fidiome  de  Cashmire  ne  ressemble  que  de  fort 
loin  à  riiindoustani,  aucun  de  ces  animaux  ne  sait 
un  mot  d'anglais,  et  notre  polyglottie  se  trouve  en 
défaut.  Quelles  tribulations! 

Les  bateaux  sont  amarrés  un  peu  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  la  ville  est  terriblement  grande, 
et  comme  nous  voulons  nous  assurer  de  visu,  à 
chaque  offre  qui  nous  est  faite,  que  les  merveilles 
qui  nous  sont  promises  existent  ailleurs  qu'en 
l'imagination  de  tous  ces  braves  gens,  nous  cou- 
rons d'un  coude  de  la  Jhelum  à  un  autre,  d'une 
crique  à  un  étang,  d'un  bras  de  rivière  à  un  canal, 
de  digue  en  digue  et  d'écluse  en  écluse,  et,  à 
chaque  logis  qui  nous  est  proposé,  nous  reculons 
épouvantés  devant  l'affreux  taudis  flottant,  l'abo- 
minable trou  à  porcs  que  ces  misérables  ont  le 
front  de  nous  offrir.  Un  peu  découragés  et  très 
fatigués,  nous  ne  savons  que  devenir;  le  crépus- 
cule est  proche,  le  ciel  s'est  couvert,  la  bise  s'est 
levée  et  la  neige  tombe  à  flocons  serrés;  comment 
finira  cette  lamentable  odyssée? 
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La  Providence  pourtant  veillait  sur  nous  :  elle 
nous  apparaît  sous  les  traits  d'un  gros  poussah 
d'aspect  débonnaire  qui,  nous  saluant  jusqu'à 
terre,  nous  apprend  que  le  bruit  de  notre  arrivée 
est  parvenu  jusqu'à  ses  oreilles,  qu'il  est  le  chef 
de  la  police  municipale  et  qu'il  va  nous  conduire 
à  un  logis  convenable.  Nous  l'embrasserions  !  Le 
digne  homme  ne  nous  leurrait  pas  d'un  fol  espoir, 
et  le  bateau  qui  nous  est  montré,  tout  neuf  et  tout 
propre,  nous  semble,  après  cette  incroyable  série 
de  mésaventures,  un  incomparable  Chanaan. 
Nous  pensons  nos  tribulations  terminées;  hélas! 
nous  sommes  loin  de  compte  :  en  effet,  à  peine 
sommes-nous  installés  dans  notre  bateau  que  la 
cohue  qui  nous  avait  escortés  depuis  notre  arrivée 
en  prend  possession  avec  nous,  en  une  invasion 
serrée  qui  donne  à  notre  modeste  logis,  toutes 
proportions  gardées,  quelque  aspect  rappelant 
ceux  que  je  me  souviens  avoir  vus  naguère  au 
vaisseau  de  l'amiral  Avelan  en  la  rade  de  Toulon. 
Nous  n'avions  guère  pensé,  dans  l'ahurissement  de 
la  première  installation,  qu'on  ne  nous  fournissait 
que  tout  juste  les  quatre  murs;  il  faut  maintenant 
nous  procurer  des  meubles,  des  draps,  une  batterie 
de  cuisine,  recruter  des  mariniers,  embaucher  un 
cuisinier,  et  nos  envahisseurs,  avec  un  touchant 
ensemble,  se  révèlent  en  leurs  ofTres  d€î  services 


l'invasion.  293 

comme  autant  de  «  maîtres  Jacques  »  également 
aptes  à  manœuvrer  notre  barque,  à  nous  fabriquer 
des  lits,  à  tordre  le  cou  à  nos  canards,  à  nous  faire 
la  barbe  et,  avant  tout,  à  nous  procurer...  ce  que 
vous  devinerez  facilement  si  vous  daignez  vous 
souvenir  de  ce  que  je  vous  disais  tout  à  Theure  au 
sujet  des  Cashmirian  Girls.  C'est  même  ce  dernier 
article,  horresco  referen.s,  qui  nous  est  offert  avec 
la  plus  furieuse  insistance...  0  pudeur  britan- 
nique, ne  serais-tu  donc  qu'un  vain  mot?  Je  vous 
laisse  à  penser  comme  nos  préoccupations  sont 
éloignées  d'un  tel  sujet  I  Bien  vite  casser  une 
croûte  et  nous  coucher,  voilà  tout  ce  que  nous 
souhaitons;  un  lit,  Seigneur!  un  lit,  tout  le 
royaume  de  Cashmire  pour  un  lit!  De  longues 
heures  s'écoulent  en  assourdissantes  criailleries 
avant  que  nous  voyions  apparaître  ce  meuble  tant 
souhaité,  et  c'est  encore  la  police  qui  nous  tire 
d'embarras  en  nous  envoyant  quérir  dans  un  corps 
de  garde  abandonné  des  cadres  en  rotin,  tout  ban- 
cals, tout  distendus,  tout  disloqués,  auxquels  nous 
trouvons  cependant  plus  de  charmes  qu'oncques 
ne  nous  en  réserva,  en  la  lointaine  Europe,  le  plus 
moelleux  lit  de  plume  de  l'hôtel  le  plus  cossu.  Un 
morceau  mangé  sur  le  pouce  et  la  place  faite  à 
peu  près  nette  à  grand  renfort  d'arguments  frap- 
pants, nous  nous  enroulons  voluptueusement  dans 
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nos  couvertures  et  pensons  pouvoir  enfin  nous 
envoler  au  doux  pays  des  rêves...  ;  ah  bien,  oui!  ce 
n'est  pas  encore  fini  I 

Après  avoir  couvert  de  bénédictions  ce  bien- 
heureux agent  de  poHce  qui  s'est  constitué  notre 
sauveur,  devrons-nous  donc  le  vouer  aux  dieux 
infernaux?  Cet  homme  obligeant,  avant  de  prendre 
congé  de  nous,  et  tout  en  recevant  la  juste  récom- 
pense de  ses  inappréciables  services,  nous  réclame, 
comme  chose  toute  naturelle,  nos  permis  de 
séjour.  Nous  tombons  des  nues!  Nous  avions 
bien  vu  dans  le  Guide  Murray  que,  pour  résider 
dans  le  Cashmire,  il  fallait  une  autorisation  du 
maharajah,  mais  tout  le  monde  à  Pindi  nous  avait 
affirmé  qu'il  s'agissait  là  d'un  usage  suranné,  et 
nous  ne  nous  étions  inquiétés  de  rien. 

«  N'est-ce  que  cela?  Nous  ferons  notre  demande 
au  maharajah  demain  matin. 

—  Le  maharajah!  Il  est  à  Jummoo. 

—  Eh  bien,  nous  lui  télégraphierons. 

—  Télégraphier!  Vous  voulez  rire?  Il  y  a  beau 
temps  que  les  avalanches  ont  coupé  le  fil  ;  pas  de 
télégraphe  en  cette  saison. 

—  Et  ce  Jummoo,  à  combien  est-ce  d'ici? 

—  Oh!  guère  plus  de  quatre  ou  cinq  jours  de 
marche,  en  admettant,  bien  entendu,  que  les  routes 
ne  soient  pas  coupées. 
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—  Que  devenir?  Vous  n'allez  pourtant  pas  nous 
expulser!  » 

Heureusement,  en  terre  d'Asie,  il  est  un  argu- 
ment auquel  les  fonctionnaires  ont  coutume  de 
ne  point  trouver  de  réplique  :  il  nous  en  coûte  une 
poignée  de  roupies  pour  endormir  les  scrupules  de 
la  police  cashmirienne;  pour  achever  de  mettre 
cette  facile  conscience  en  repos,  nous  promettons 
d'écrire,  dès  demain  matin,  une  lettre  (qui  arrivera 
Dieu  sait  quand!)  sollicitant  Tautorisation  sou- 
haitée, et,  enfin,  nous  pouvons,  remis  de  si  chaudes 
alarmes,  goûter  dans  notre  pittoresque  logis  un 
sommeil.... bien  mérité,  n'est-ce  pas? 
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C'est  le  plus  odieux  et  le  plus  énervant  des  maux 
que  Finsomnie;  je  la  redoutais  naguère,  à  dater 
d'aujourd'hui  je  ne  la  crains  plus  :  j'ai  le  remède... 
et,  pour  ne  pas  être  taxé  d'égoïsme,  je  vous  le 
donne.  Vous  prenez  une  rivière,  en  Cashmire  ou 
ailleurs,  en  Cashmire  de  préférence,  vous  installez 
un  bateau  sur  la  rivière,  votre  lit  dans  le  bateau, 
vous  dans  le  lit,  et  le  tour  est  joué  ! 

Bercés  par  le  grand  bruit  monotone  de  l'insai- 
sissable fuite,  indéfiniment  pareille,  d'une  onde  qui 
coule  toujours  avec  la  même  vitesse  sereine, 
l'oreille  caressée  par  le  murmure  soyeux  de  ces 
remous  qui  glissent  sous  notre  demeure  et  l'agi- 
tent d'un  imperceptible  tremblement  dont  l'abso- 
lue régularité  nous  engourdit  et  nous  entre,  en 
quelque  sorte,  dans  le  rêve,  nous  éprouvons  une 
véritable   volupté  à  sentir,  tout  près  de   nous,  la 
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grande  force  irrésistible  de  cette  eau  qui  nous 
porte,  et  le  sommeil  vient  bien  vite,  au  sein  de 
cette  paix  profonde  qui  nous  entoure. 

Aussi  le  tour  du  cadran  est-il  amplement  fait, 
peut-être  même  dépassé,  quand,  ce  matin,  nous 
nous  décidons  à  nous  lever. 

Voulez-vous  faire  le  tour  du  propriétaire? 

Notre  logis  mesure  environ  dix-sept  mètres  de 
long,  sur  trois  mètres  cinquante  dans  sa  plus  grande 
largeur  ;  il  repose  sur  un  bachot  à  fond  plat,  solide- 
ment amarré,  à  un  coude  de  la  Jhelum,  dans  une 
petite  crique  où  le  puissant  courant  est  un  peu 
apaisé. 

En  entrant  par  l'avant  :  une  grande  pièce,  notre 
salle  à  manger,  éclairée  par  quatre  fenêtres  où 
des  verres  de  couleur  mettent  une  jolie  note  de 
gaieté,  puis,  d'enfilade,  trois  chambres  à  coucher, 
de  forme  à  peu  près  carrée,  prenant  jour  par  deux 
fenêtres,  symétriques  à  bâbord  et  à  tribord,  enfin, 
à  l'arrière,  une  salle  de  bains  et  le  complément 
utilitaire  de  toute  installation  qui  se  respecte. 

Les  fenêtres  donnent  sur  un  étroit  balcon  qui 
règne  sur  tout  le  pourtour  du  bateau  ;  le  toit,  aplati, 
forme  terrasse,  et  la  légère  construction,  sans  pré- 
tention à  une  ornementation  compliquée,  est 
exquisement  coquette  dans  sa  robe  toute  blanche, 
embaumant  la  bonne  odeur  saine  du  sapin  fraîche- 
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ment  débité.  Voilà  ce  qu'est  un  hoiise-boat,  et  je 
vous  défie  de  trouver  demeure  plus  originale  et 
plus  charmante. 

Pour  compléter  Tinstallation  :  une  petite  flottille 
amarrée  tout  près,  deux  bateaux,  plus  petits  que  le 
nôtre,  contenant,  sous  des  abris  en  palmes  tressées, 
l'un  la  cuisine  et  le  garde-manger,  l'autre  le  dor- 
toir de  notre  état-major,  et  une  légère  barquette 
assez  grossièrement  équarrie  dans  laquelle  nous 
ferons  nos  excursions  et  nos  parties  de  chasse. 

Le  personnel  est  assez  nombreux;  Viegas,  la 
perle  des  boys,  s'est,  tandis  que  nous  faisions  la 
grasse  matinée,  parfaitement  acquitté  de  l'office 
de  sergent  recruteur  dont  notre  confiance  l'avait 
investi.  Il  a  embauché  un  cuisinier,  un  barbier, 
deux  shikaris  et  cinq  bateliers.  Avant  de  vous 
récrier  sur  ce  luxe  de  serviteurs,  souvenez-vous,  je 
vous  prie,  que  nous  sommes  aux  Indes,  au  pays 
des  castes  et  de  la  division  du  travail,  que  c'est 
tout  juste  si  les  règles  de  sa  caste  permettent  à  celui 
qui  cire  votre  bottine  droite  de  cirer  votre  bottine 
gauche,  à  celui  qui  vide  votre  cuvette  de  vider... 
autre  chose,  et  enfin  que  la  main-d'œuvre  n'est  pas 
chère  et  que  cette  armée  de  domestiques  nous 
coûtera  tout  juste  deux  roupies  par  jour,  c'est-à- 
dire  guère  plus  de  trois  francs.  Heureux  pays! 

L'installation  un  peu  sommaire  de  la  première 
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nuit  ne  tarde  pas  à  se  modifier  avantageusement,  et 
nous  prenons  en  location  tout  un  attirail,  mobilier, 
vaisselle,  batterie  de  cuisine,  etc.,  qui,  pour  être 
un  peu  de  bric  et  de  broc,  n'en  est  pas  moins  très 
suffisamment  confortable. 

L'air  est  d'une  fraîcheur  délicieuse,  le  soleil  brille 
de  tout  son  éclat  dans  un  ciel  sans  nuage,  les 
hautes  cimes  neigeuses  resplendissent  éblouis- 
santes dans  le  bleu  profond  du  firmament  imma- 
culé, et  nous  ressentons,  au  sein  de  cette  nature 
incomparable,  une  exquise  sensation  d'allégement 
et  de  parfaite  béatitude.  Quelle  joie  ce  doit  être, 
pour  les  officiers  anglais,  de  pouvoir  fuir  les 
effrayantes  chaleurs  de  ces  plaines  torrides  que 
nous  venons  de  quitter  et  de  se  mettre  quelque 
temps  au  vert  en  ce  merveilleux  pays!  et  quel 
crève-cœur  pour  nous  de  ne  pouvoir  demeurer  ici 
que  quelques  jours!  Nous  y  resterions  bien  des 
mois  entiers. 

L'on  a  beau,  en  effet,  être  pris  par  la  griserie  de 
tous  ces  pays  si  absolument  nouveaux,  vivre, 
comme  enivré,  au  sein  de  cette  nature  tropicale 
d'une  puissance  si  insoupçonnée,  goûter  cette  sen- 
sation de  vitalité  débordante  que  font  surgir  dans  les 
profondeurs  les  plus  intimes  de  l'être  les  flammes 
furieuses  de  ce  soleil  équatorial  ;  l'on  ne  dépouille 
jamais  le  vieil  homme,  il  n'est  qu'assoupi,  comme 
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SOUS  rinfluence  d'un  parfum  trop  acre,  d'une 
liqueur  trop  capiteuse,  et  la  vision  d'un  coin  de 
nature  évoquant  les  lointains  sites  familiers,  l'am- 
biance d'un  climat  rappelant  la  douceur  tempérée 
des  campagnes  natales,  jusqu'à  ces  humbles  pâque- 
rettes et  à  ces  perce-neige  qui  là,  tout  près,  sur 
la  rive,  émaillent  Ihumidité  des  mousses,  tout  cela 
fait  couler  dans  les  veines  un  sang  plus  jeune  et 
plus  frais,  amène  dans  les  nerfs  une  détente  déli- 
cieuse, et  fait  savourer  toute  la  douceur  reposante 
d'une  illusion  de  patrie  retrouvée. 


Pour  compléter  le  charme,  voilà-t-il  pas  que  nous 
avons  la  chance  de  rencontrer  ici,  en  plein  Hima- 
laya, et  en  une  saison  oi^i  nous  ne  pensions  y  trou- 
ver aucun  Européen,  un  Français,  et  le  plus  aimable 
des  Français? 

M.  Henri  Dauvergne  est  arrivé  en  Cashmire,  il 
y  a  trente-deux  ans,  comme  chargé  d'affaires  de  la 
Compagnie  des  Indes;  c'est  lui  qui  faisait  fabri- 
quer, négociait  et  expédiait  en  Europe  ces  fameux 
châles  qui  naguère  faisaient  obligatoirement  partie 
de  toute  corbeille  de  noce  présentable...  0  nos 
grand'mères ,  souvenez-vous-en  !  La  mode  est 
capricieuse,  et  l'on  ne  trouve  plus  guère  aujour- 
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d'hui  de  cashmires  que  dans  les  officines  des  mar- 
chandes à  la  toilette;  mais...  les  pics  himalayiens 
n'ont  pas  changé  de  place,  les  ours,  les  panthères 
blanches,  les  grands  ovis,  peuplent  toujours  les 
vastes  plateaux  glacés  du  Thibet,  et  les  immenses 
espaces  mystérieux  du  Pamir  n'ont  pas  dévoilé 
tous  leurs  secrets;  aussi  l'intrépide  grimpeur,  l'en- 
ragé chasseur,  l'explorateur  audacieux  qu'est 
M.  Dauvergne  a-t-il  fait  la  sourde  oreille  aux 
caprices  de  la  mode  et  est-il  demeuré  à  Srinagar. 
A  sa  passion  pour  ce  pays,  où  il  a  fait  de  si  belles 
découvertes,  et  à  son  désir  de  rester  attaché  aux 
rives  de  la  Jhelum,  il  a  donné  comme  prétexte  la 
fondation  d'une  manufacture  de  tapis;  en  réalité  il 
ne  pourrait  plus  vivre  ailleurs.  Cet  amoureux  de 
la  nature  étoufferait  dans  nos  villes;  c'est  un 
homme  heureux  qui  a  pu  vivre  son  rêve. 

Mais  quelle  chose  décevante  que  la  célébrité! 

Une  cabotine  débite  dans  un  cabaret  de  Mont- 
martre quelque  bonne  gravelure  chatouillant  à 
l'endroit  sensible  l'animal  qui  sommeille  en  tout 
homme,  même  (pardon  du  blasphème)  en  tout 
Parisien,  la  voilà,  du  soir  au  matin,  sacrée  étoile; 
c'est  une  faute  grave  que  d'ignorer  son  nom,  et 
Yvette  est  plus  connue  chez  nous  que  Stéphane 
Mallarmé.  Eh  bien!  voici  un  homme  qui,  par  deux 
fois,  montrant  la  voie  aux  Bonvalot  et  aux  d'Or- 
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léans,  a  traversé  les  plateaux  du  Pamir,  qui  du 
Caslimire  a  gagné  la  Kashgarie  et  la  Chine,  qui  va 
de  Srinagar  à  Bukliara  comme  nous  allons  de 
Paris  à  Maisons-Laffite;  combien  de  fois,  sur  le 
boulevard,  avez-vous  entendu  prononcer  son  nom? 

Mais  je  m'arrête,  la  modestie  ombrageuse  de 
M.  Dauvergne  ne  me  pardonnerait  peut-être  pas 
d'en  dire  davantage,  et,  si  même  j'en  ai  déjà  tant 
dit,  c'est  que  je  suis  fort  assuré  que  ces  lignes  ne 
tomberont  jamais  sous  les  yeux  de  l'intéressé.  Ne 
m'a-t-il  pas  déclaré  (quelle  leçon  pour  quelqu'un 
que  je  connais!...)  qu'il  ne  comprenait  point  les 
gens  qui  se  mêlaient  d'écrire  des  notes  de  voyage, 
lui,  le  grand  voyageur,  et  qu'il  ne  lisait  jamais  de 
pareilles  élucubrations  !...  Me  voilà  donc  fort  à 
l'aise  pour  payer  ici  à  ce  parfait  galant  homme  et 
à  cet  accueillant  compatriote  le  gros  tribut  de  gra- 
titude que  je  lui  ai  voué. 

Quand  on  est  depuis  plus  de  trente  ans  dans  un 
pays,  on  doit  le  bien  connaître;  aussi  n'est-ce  pas 
seulement  le  plus  aimable  mais  aussi  le  mieux  ren- 
seigné des  guides  que  nous  devions  trouver  en 
M.  Dauvergne.  Les  voyageurs  qui  me  succéderont 
ici  seront  moins  heureux  que  moi  :  notre  compa- 
triote, rappelé  en  France  par  des  intérêts  de 
famille,  ne  pense  pas  en  effet,  à  son  mortel  regret, 
s'attarder  bien  longtemps  encore  sur  les  rives  de 
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la  Jhelum;  au  surplus,  si  mes  successeurs  doivent 
être  privés  de  cette  inappréciable  sensation  de 
retrouver,  si  loin,  une  patrie  si  bien  représentée  et 
de  réapprendre  à  parler  leur  langue  natale,  du 
moins  ne  devront-ils  pas,  en  tant  que  touristes, 
éprouver  de  trop  cuisants  regrets  à  être  privés 
d'un  cicérone,  moins  utile  peut-être  à  Srinagar 
qu'en  toute  autre  ville  de  l'Inde. 

Nous  ne  trouvons  en  effet  au  Cashmire  rien  qui 
nous  rappelle  ce  que  nous  voyions  il  y  a  quelques 
jours  à  peine  :  Srinagar  ressemble  davantage  à 
quelque  bourg  montagnard  d'une  vallée  des  Gri- 
sons qu'aux  orgueilleuses  cités  de  l'empire  mongol, 
et  il  serait  tout  aussi  ridicule  d"y  chercher  des 
palais  comme  ceux  de  Dehli  ou  d'Agra  que  de  s'at- 
tendre à  trouver  le  Louvre  ou  le  palais  Pitti  dans 
les  forêts  de  Norvège.  Le  changement  a  une 
saveur  très  spéciale,  la  grandiose  sauvagerie  des 
monts  thibétains  et  la  rudesse  des  constructions 
primitives  se  détachent  d'un  plus  vif  relief  au  sou- 
venir tout  frais  des  palais  de  marbre  et  des  pré- 
cieuses mosquées,  et  l'évocation  des  chefs-d'œuvre 
que  la  main  de  l'homme  édifia  sur  les  bords  de  la 
Jumna  donne,  par  la  vivacité  du  contraste,  une 
rare  profondeur  à  l'impression  ressentie  devant  les 
naturelles  splendeurs  créées  par  le  divin  archi- 
tecte. 
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Srinagar,  la  ville  du  Soleil,  est  bâtie  sur  la 
Jhelum.  Le  mot  «  sur  »  n'est  pas  suffisant;  «  dans  » 
serait  plus  exact.  L'eau  court  en  effet  de  tous 
côtés  :  sans  compter  le  bras  principal  de  la  puis- 
sante rivière,  sur  les  rives  duquel  s'élèvent  les  mos- 
quées, les  temples  hindous  et  le  palais  du  maha- 
rajah,  des  centaines  de  canaux  sillonnent  la  ville 
dans  tous  les  sens,  la  plupart  des  maisons  sont 
bâties  sur  pilotis,  peu  ou  point  de  rues,  quelques 
ruelles  étroites,  quelques  placettes  resserrées,  une 
seule  grande  place  centrale  où  se  tient  le  marché, 
pas  un  cheval,  pas  une  voiture,  le  grand  calme  de 
l'eau  dormante,  tout  à  fait  une  «  Venise  d'Asie  ». 

Il  nous  est  impossible,  tandis  que  notre  barque 
nous  emmène  dans  l'inextricable  dédale  des  petits 
canaux  enfouis  dans  Tombre  des  maisons  étroite- 
ment serrées,  de  ne  pas  évoquer  les  «  canaletti  » 
vénitiens,  et  la  Jhelum  c'est  le  Grand  Canal,  mais 
avec  du  courant,  et  un  formidable  courant. 

Par  exemple,  nous  sommes  loin  des  radieux 
palais  qui  bordent  cette  voie  fameuse  :  sur  les 
deux  rives  du  fleuve  s'élèvent  de  hautes  digues 
construites  en  énormes  blocs  de  porphyre  qui, 
naguère,  n'ont  pas  dû  manquer  de  majesté;  mais 
le  temps  a  fait  son  œuvre,  et,  comme  dans  toute 
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celte  Inde  de  si  apathique  philosophie,  les  hommes 
la  lui  ont  laissé  faire.  Des  pans  entiers  de  murailles 
se  sont  écroulés  dans  le  fleuve,  la  poussée  furieuse 
des  grandes  crues,  fréquentes  et  terribles  au 
moment  de  la  fonte  des  neiges,  a  démantelé  en 
maint  endroit  la  massive  construction,  les  trem- 
blements de  terre,  qui,  paraît-il,  ne  sont  pas  rares 
en  ce  pays,  ont  achevé  la  dislocation,  et,  sur  les 
cinq  longs  kilomètres  de  leur  développement,  les 
quais  de  la  Jhelum  offrent  un  très  parfait  spectacle 
d'incurie  et  de  désolation. 

Mais  que  cet  extrême  désordre  est  donc  pitto- 
resque 1  II  en  est  souvent  ainsi,  et  Boileau  vous  Ta  dit 
avant  moi;  d'autant  plus  que  ces  quais  si  furieu- 
sement irréguliers  supportent  toute  une  indéfinie 
série  de  constructions  passionnément  curieuses. 

Tout  est  en  bois,  naturellement  :  dans  les 
immenses  forêts  qui  tapissent  les  flancs  des  mon- 
tagnes voisines,  il  n'en  va  pas  de  même  qu'en  nos 
bois  domaniaux,  les  sapins  ne  sont  pas  étiquetés, 
chaque  arbre  n'est  pas  doté  d'un  numéro  d'ordre 
et,  pour  se  procurer  des  matériaux  de  construction, 
il  n'y  a  qu'à  se  donner  la  peine  de  les  prendre. 

Et  cela  ajoute  singulièrement  à  l'impression  de 
«  déjà  vu  »  qui  nous  attendait  ici  ;  tous  les  pays 
de  montagnes  se  ressemblent  plus  ou  moins  ;  ce  ne 
sont  pas  quelques  mille  pieds  de  plus  qui  donnent 
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aux  pics  Ihibélains  un  aspect  bien  difTérent  de 
celui  de  nos  hautes  cimes  alpines  :  les  planches 
débitées  dans  un  sapin  de  Cashmire  cousinent  de 
sini^ulièrement  près  avec  celles  que  fournit  un 
sapin  de  Norvège,  et  la  forme  des  maisons,  aplaties, 
basses ,  trapues ,  s'adaptant  aux  nécessités  des 
mêmes  rigueurs  hivernales,  rappelle  à  s'y  méprendre 
celle  des  chalets  de  FOberland. 

Pourtant,  la  main-d'œuvre  n'est  pas  tout  à  fait 
au  même  taux,  et  les  chalets  de  Grindehvald,  plus 
gentils  et  proprets  peut-être,  sont  d'ornementation 
inflniment  moins  compliquée  que  ceux  de  Srinagar. 

Jusqu'ici,  jusqu'en  ce  rude  pays  montagnard, 
séparé  des  régions  que  nous  venons  de  quitter 
par  cette  formidable  barrière  qui  rend  les  com- 
munications si  rares  et  si  difficiles  et  qui  devrait 
avoir  façonné  en  ce  peuple  une  ame  toute  diffé- 
rente, il  est  vraiment  étrange  que  nous  retrou- 
vions cette  passion  de  minutie,  cet  amour  du 
détail  et  de  la  complication,  qui  restent,  à  n'en  pas 
douter,  les  traits  caractéristiques  de  l'esthétique 
hindoue.  Depuis  les  grandes  poutres  maîtresses 
formant  l'ossature  des  maisons,  jusqu'au  plus 
infime  bout  de  madrier  de  revêtement,  il  n'est  pas 
un  seul  morceau  de  bois  qui  ne  soit  historié, 
découpé,  fouillé  avec  la  plus  extravagante  minutie 
et  un  souci   du  détail   absolument  déconcertant. 
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Les  fenêtres,  qui  s'avancent  au-dessus  de  l'eau  en 
balcons  saillants  et  surplombants,  et  dont  les  formes 
rappellent  les  moucharabis  du  Caire,  sont  consti- 
tuées d'une  série  de  volets  ajourés  en  aérienne 
dentelle,  et  les  découpures  du  bois  sont  tourmen- 
tées à  l'excès,  les  dessins  follement  capricieux  et 
incertains.  Sur  quelques-unes  le  décorateur  s'est 
livré  à  une  débauche  de  peinturlurage;  or  vous 
savez  qu'en  ce  pays  on  ne  craint  pas  les  couleurs 
éclatantes;  naturelles  et  presque  harmoniques  dans 
la  flamme  du  soleil  tropical  et  sous  le  bleu  violent 
du  ciel  qui  rayonne  au-dessus  des  plaines  du 
Nizam  ou  du  Carnatic,  elles  détonneraient  singuliè- 
rement en  ces  montagnes,  où  un  chmat  plus  tem- 
péré veut  plus  de  demi-teintes;  heureusement  les 
rigueurs  mêmes  de  ce  climat  et  les  intempéries  ont 
fait  leur  bienfaisant  office,  la  violence  des  coloris 
s'est  atténuée,  les  crudités  de  tons  se  sont  peu  à 
peu  fondues  et  diluées,  et,  encore  que  tous  ces  colo- 
riages donnent  aux  maisonnettes  quelque  enfantin 
imprévu  de  gentils  joujoux,  l'ensemble  demeure 
chatoyant  à  souhait  et  très  caressant  à  l'œil. 


La  seule  maison  en  pierre  de  tout  Srinagar  est 
le  palais  du  maharajah  :  voilà  un  prince  bien  mal 
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inspiré  de  n'avoir  pas  voulu  faire  comme  le 
commun  de  ses  sujets;  son  immense  bâtisse  a  dû 
lui  coûter  bien  de  l'argent,  c'est  de  Fargent  jeté  à  la 
Jhelum. 

L'appareil  des  soubassements,  en  pierres  de 
taille  colossales,  avec  un  fruit  très  prononcé  et 
dont  la  robustesse  défie  les  plus  furieux  assauts  du 
fleuve,  ne  manque  pas  d'une  certaine  majesté 
sévère;  mais  là-dessus  on  a  juché  une  construc- 
tion bizarrement  composite  et  décousue,  —  une 
vraie  horreur! 

L'architecte,  un  Cashmirien,  paraît-il,  a  dû  faire 
un  voyage  en  Europe,  il  a  dû  admirer  la  colonnade 
du  Louvre,  il  a  fait  tous  ses  efforts  pour  l'imiter.... 
«  Ne  forçons  point  notre  talent...  »,  l'imitation  est 
piteuse.  Jamais  je  n'ai  si  bien  compris  combien 
l'on  pouvait,  sans  déraison  ni  blasphème,  apporter 
des  restrictions  à  l'enthousiasme  qu'inspire  l'œuvre 
de  Perrault;  c'est  bien  un  peu  mettre  la  charrue 
devant  les  bœufs  que  de  jucher  à  un  premier  étage, 
sans  rien  au-dessus  qu'un  mince  bandeau,  des 
colonnes,  c'est-à-dire  des  supports  qui  ne  sup- 
portent rien,  mais,  quand  on  apporte  à  ce  léger 
contresens  tout  l'art  mesuré  et  harmonieux  du 
grand  siècle,  le  paradoxe  s'atténue  :  il  s'étale  .à 
Srinagar  dans  toute  son  horreur,  et  rien  n'est  plus 
affreux   que,   sous  cette   architrave   étriquée,  ces 
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pauvres  colonnes  érigées  en  grandes  chandelles 
piteuses. 

En  plein  milieu  de  la  façade,  une  façade  qui  ne 
mesure  guère  moins  de  deux  cents  mètres,  un  esca- 
lier géant,  dont  le  pied  baigne  dans  le  flot  tourbil- 
lonnant, conduit  à  une  porte  naine,  —  toujours 
Fimportation  !  —  et  le  souvenir  de  la  façade  médiane 
de  la  grande  cour  du  Cheval  blanc  au  palais  de  Fon- 
tainebleau nous  poursuit,  avec  l'impression,  accrue 
par  Téloignement  et  par  l'inadaptation  au  milieu, 
d'une  œuvre  manquée,  d'une  faute  criante  de  pro- 
portions.... A  vouloir  faire  grand,  il  faut  savoir 
faire  juste! 

Voilà  donc  un  maharajah  bien  mal  loti!  Ses 
femmes  et  ses  dieux  sont  mieux  logés  que  lui. 

Le  «  zenana  »,  l'appartement  des  femmes,  est 
enfermé,  et  rigoureusement  enfermé  comme  tous 
les  appartements  de  ce  genre,  dans  une  série  de 
petites  maisonnettes  en  bois  de  sapin  qui  se 
penchent  sur  le  grand  mugissement  du  fleuve  en 
un  désordre  infiniment  capricieux  et  pittoresque; 
tout  autour  de  ces  gentils  logis  de  poupées  courent 
les  allées  d'un  vaste  jardin  qui  doit  être  bien  joli  à 
la  saison  fleurie.  Les  sculpteurs,  graveurs,  décou- 
peurs, s'en  sont  donné  à  cœur  joie,  et  les  murs  des 
maisons  sont  de  véritables  dentelles,  de  légèreté 
aérienne,    mais   de    treillis   serré,  inexorable   aux 
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curiosités.  Une  profusion  de  couleurs,  joliment 
mariées,  décore  quelques-uns  de  ces  palais  minia- 
tures, pas  tous  heureusement  :  Tartiste  délicat  qui 
a  édiflé  celte  petite  ville  du  plaisir  a  eu  le  bon 
goût  de  laisser  les  parements  ligneux  à  nu  en 
maint  endroit,  et  le  voisinage  des  coloris  fondus  et 
discrets  fait  ressortir  d'un  plus  vif  relief  ces  tons 
sobres  et  chauds  du  vieux  bois  où  le  temps  a  mis 
son  inimitable  patine. 

Les  dieux  ne  sont  pas  moins  bien  partagés,  et  la 
«  chapelle  du  château  »,  en  pierre  grise  unie, 
ceinte  d'un  large  balcon  en  encorbellement  sur  le 
fleuve,  recouverte  d'un  dôme  surbaissé  aux  harmo- 
nieuses courbures,  emprunte  au  voisinage  de  la 
vilaine  bâtisse  adjacente  une  plus  vive  intensité  de 
charme  et  de  couleur  locale. 


Après  cette  visite  au  palais  du  maharajah,  nous 
serons  quittes  avec  les  «  monuments  »  de  Srinagar, 
quand  nous  aurons  vu  les  temples  et  les  mosquées  ; 
d'un  bout  à  Tautre  de  Fimmense  péninsule  c'est 
toujours  la  môme  chose  :  visite  des  temples,  visite 
des  palais,  visite  des  bazars,  voilà  le  programme, 
aussi  imprévu  qu'un  vers  de  Ponsard. 

Mais  nous  sommes  ici  chez  de  pauvres  gens,  — 
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dans  les  montagnes  on  n'est  jamais  bien  riche,  — 
et  les  édifices  des  différents  cultes  sont  infiniment 
modestes. 

Voici  d'abord  le  temple  de  Siva.  Une  large  ter- 
rasse, à  laquelle  conduisent  les  marches  vermou- 
lues d'un  vieil  escalier  de  bois,  domine  la  Jhelum; 
elle  est  entourée  d'une  sorte  de  préau  couvert,  au 
toit  biscornu,  aux  piliers  curieusement  sculptés, 
sous  lequel  les  brahmes  déambulent  en  devisant 
gravement,  ou  somnolent  en  regardant  couler  Teau. 
Au  fond,  parallèle  à  la  rive,  se  dresse  la  façade  du 
temple.  Trois  coupoles  le  dominent,  revêtues  de 
larges  feuilles  de  zinc  miroitant  au  soleil,  épousant 
cette  forme  étrange  de  bonnet  d'évêque  caractéris- 
tique des  monuments  du  culte  hindou. 

Nous  voudrions  bien  pénétrer  à  Tintérieur  de 
Tédifice,  mais  cela  ne  va  pas  tout  seul. 

Rien  qu'à  Tarrêt  de  notre  barque,  les  brahmes, 
gardiens  du  seuil  sacré,  nous  avaient  gratifiés  de 
mauvais  regards  méfiants;  quand  nous  faisons 
mine  de  débarquer,  ces  inhospitaliers  personnages 
dégringolent  les  marches  avec  une  vélocité  surpre- 
nante et,  très  catégoriquement,  nous  interdisent  de 
passer.  Un  peu  habitués  à  ce  genre  de  simagrées, 
nous  mettons  la  main  à  la  poche,  tentant  de 
recourir  à  l'argument  trébuchant,  qui,  si  souvent, 
nous  a  réussi  à  calmer  de  trop  pieuses  consciences, 
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mais  nous  en  sommes  pour  notre  courte  lionte,  les 
brahmes  ne  veulent  rien  entendre....  Décidément 
ces  bons  Cashmiriens  sont,  encore  moins  que  je  ne 
croyais,  entrés  dans  les  voies  de  la  civilisation! 

Continuant  la  descente  du  fleuve,  nous  passons 
devant  un  monument  que  ses  dimensions  et  son 
isolement  distinguent  des  constructions  voisines, 
mais  dont  les  formes  architecturales  ne  nous  lais- 
seraient pas  deviner  la  destination,  si  nous  n'enten- 
dions s'en  échapper  cette  lente  psalmodie  nasil- 
larde qui  reste  si  étrangement  la  même  dans  tous 
les  pays  d'Islam.  A  Tanger  comme  à  Tunis,  au  Caire 
comme  à  Stamboul,  à  Bukhara  comme  à  la 
Mecque,  à  Srinagar  comme  à  Hyderabad,  dans 
toutes  les  villes  où  Ion  invoque  le  Prophète,  on 
l'invoque  de  la  même  façon  ;  c'est  tellement  carac- 
téristique qu'il  est  impossible  de  s'y  méprendre  : 
nous  sommes  devant  une  mosquée,  «  Shah-Hama- 
dan-Musjid  »,  me  dit  le  chef  de  nos  bateliers. 

Mais  quelle  étrange  mosquée!  elle  n'a  rien  qui 
ressemble  à  ce  que  nous  connaissions. 

Avec,  tout  naturellement,  quelques  variantes 
dans  les  détails,  les  mosquées  de  THindoustan  sont 
toutes  bâties  suivant  un  même  type  général  :  une 
grande  cour  rectangulaire  au  centre  de  laquelle 
est  la  fontaine  aux  ablutions,  une  terrasse  suré- 
levée sur  laquelle  se  dressent  les  bâtiments  sacrés, 
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toujours  surmontés  de  hautes  coupoles;  enfin,  dans 
les  angles,  des  minarets  fichés  en  grandes  chan- 
delles dans  le  ciel. 

Ici  rien  de  semblable  :  pas  de  péristyle,  pas  de 
cour,  pas  de  coupoles,  pas  de  minarets;  comme 
fontaine  aux  ablutions,  une  simple  petite  crique  au 
bord  de  la  Jhelum...  Comment  Allah  trouve-t-il  à 
se  loger  là  dedans? 

Au  demeurant,  le  modeste  édifice,  pour  anormal 
qu'il  soit,  n'est  pas  sans  un  certain  charme  de  rus- 
tique simplicité  :  c'est  une  grande  baraque  carrée, 
en  bois  de  sapin,  avec  de  fort  minutieuses  gravures 
et  de  très  précieux  découpages;  le  toit,  recouvert 
de  terre  et  de  gazon  verdoyant,  est  tout  hérissé  de 
hautes  herbes  qui  s'agitent  aux  caprices  de  la  brise, 
et  les  quatre  pans  de  la  primitive  toiture  montent 
en  pente  douce  vers  un  petit  clocheton  dont  les 
formes  grêles  et  anguleuses  rappellent  étrangement 
celles  d'un  clocher  du  lointain  «  chez  nous  ». 

Il  est  dit  qu'elle  nous  poursuivra  décidément 
partout,  cette  impression  de  nostalgie,  jusque  dans 
les  mosquées,  voilà  qui  est  au  moins  inattendu! 

Il  va  sans  dire  que  ce  très  modeste  temple  ne 
saurait  suffire  à  tous  les  musulmans  de  la  ville; 
Srinagar  compte  cent  mille  habitants,  dont  plus 
de  quatre-vingt  mille  disciples  du  Prophète;  il  y  a 
donc  plusieurs  autres  mosquées  :  en  consciencieux 
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lourisles  nous  allons  successivement  voir  Mislikir- 
Shah,  Am-Musjid,  Jama-Masjid,  Patar-Masjid,  etc. 

D'aucunes  sont  plus  considérables  que  Shah- 
Hamadan,  mais  ce  sont  de  grandes  bâtisses  sans 
intérêt,  extérieurement  du  moins,  car  on  nous 
en  interdit  rigoureusement  l'entrée  :  on  est,  à 
Srinagar,  aussi  peu  hospitalier  chez  Mahomet  que 
chez  Vishnou. 

Au  surplus,  que  nous  importe? 

Aucun  de  ceux  qui  ont  eu  la  chance  de  voir  Venise 
n'a  échappé,  au  moins  dans  les  premiers  jours,  à 
une  très  caractéristique  sensation  d'indolence  et 
d'incuriosité.  C'est  tellement  exquis  de  se  laisser 
emporter  au  fil  de  l'eau,  le  corps  abandonné  dans 
les  profonds  coussins  moelleux,  la  tète  vide,  les 
sens  délicieusement  apaisés,  de  s'emplir  les  yeux 
et  l'àme  des  visions  enchanteresses  qui  défilent  au 
lent  mouvement  cadencé  de  la  gondole,  que  l'on 
souhaiterait  ne  jamais  s'arrêter,  et  continuer  encore, 
continuer  toujours  à  goûter  cet  incomparable 
enchantement  de  vivre,  tout  éveillé,  dans  un 
rêve  ! 

Je  retrouve  sur  la  Jhelum  l'impression  d'indo- 
lente béatitude  ressentie  naguère  sur  le  Grand 
Canal,  et  je  bénis  du  plus  profond  de  mon  cœur 
ces  bons  mollahs,  ces  bons  brahmes,  et  la  sévérité 
de   leurs   consignes.   Ils   m'épargnent  la  peine  de 
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quitter  la  barquette  où  je  suis  si  bien,  ils  empê- 
chent le  charme  de  s'évanouir,  et,  grâce  à  eux,  je 
savoure  jusqu'au  soir  le  grand  calme  reposant 
d'une  lente  promenade  paresseuse  sur  l'eau  silen- 
cieuse et  sereine. 


Les  jours  heureux  n'ont  pas  crhisloire. 

Peu  de  choses  à  vous  dire,  par  conséquent,  sur 
l'emploi  de  mon  temps  depuis  ma  dernière  lettre. 
Je  goûte,  dans  toute  sa  plénitude,  cette  inappré- 
ciable sensation,  que  connaissent  bien  tous  les 
voyageurs,  de  m"arrêter  un  instant  dans  mes  vaga- 
bondages, de  respirer,  de  me  reposer;  et  comme 
ma  flânerie  a  pour  cadre  le  plus  délicieux  pays  qui 
se  puisse  imaginer,  comme  la  vie  que  je  mène 
dans  mon  original  logis  flottant  est  d'un  inexpri- 
mable charme  d'imprévu  et  de  nouveauté,  je  ne 
vous  surprendrai  pas  en  vous  disant  que  je  vois 
arriver  avec  terreur  le  moment  où  il  faudra  m'ar- 
racher  à  ce  farniente  de  délices. 


Notre  grande  occupation   c'est  la  chasse,  tout 
naturellement;  les  chasseurs  de  la  plaine  Saint- 
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Denis  eux-mêmes  savent  que  le  Cashmire  est  le 
paradis  de  Saint-Hubert. 

Mais  si  Ton  est  plus  curieux  de  brillants  a  ta- 
bleaux »  que  de  belle  nature,  il  faut  savoir,  ou  pou- 
voir, choisir  son  moment,  et  ne  pas  faire  comme 
nous.  La  nature,  nous  la  voyons,  belle  au  delà 
de  tout  ce  que  nous  avions  pu  rêver,  mais  les 
((  tableaux  «  nous  les  aurons  vus  très  maigres,  par 
notre  faute.  Ce  n'est  certes  pas  qu'il  n'y  ait  point 
de  gibier  en  ce  pays,  il  y  en  a  de  toute  taille  et  de 
tout  poil,  mais  nous  sommes  venus  trop  tôt,  beau- 
coup trop  tôt,  et  nous  sommes  en  pleine  mauvaise 
saison. 

Nous  avons  un  proverbe  qui  dit  que  le  froid  ou 
la  faim  font  sortir  le  loup  du  bois;  vérité  en  deçà 
de  l'Himalaya,  erreur  au  delà.  Quand  il  fait  froid, 
la  grosse  bête  reste  chez  elle,  un  chez-elle  fort 
inaccessible. 

Le  jour  de  notre  arrivée,  nous  avions  vu  dans 
le  house-boal  de  M.  Dauvergne  de  magnifiques 
pelures  d'ours  géants  qui  nous  avaient  fait  ouvrir 
de  grands  yeux,  et,  tout  pauvre  petit  chasseur 
d'occasion  que  je  sois,  je  m'étais  senti  mordu  d'une 
furieuse  envie  de  ne  pas  quitter  le  Cashmire  sans 
rapporter  quelqu'une  de  ces  peu  banales  descentes 
de  lit. 

Mais  il  fait  encore  bien  froid,  mais  la  neige  drape 
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encore  les  montagnes  depuis  les  cimes  jusqu'au 
fond  des  vallées,  et  les  ours,  pauvres  bêtes,...  ont 
des  engelures  :  ils  craignent  d'exposer  leur  délicat 
épidémie  (qui  diable  l'eût  cru  si  tendre!;  aux  mor- 
sures de  la  gelée,  ne  sortent  jamais  de  leurs  tanières 
et,  en  attendant  philosophiquement  la  fonte  des 
neiges,  passent  leur  temps  à  se  lécher  leurs  pauvres 
grosses  pattes  saignantes.  Il  ne  fait  pas  bon  aller 
les  déranger  en  cette  occupation,  car  ce  vilain  bobo 
leur  fait  le  caractère  plus  grognon  que  jamais;  ce 
n'est  déjà  pas  une  mince  affaire  que  de  grimper 
jusqu'aux  altitudes  où  ces  douillets  animaux  ont 
élu  domicile,  mais,  une  fois  là-haut,  comme  il  n'est, 
paraît-il,  pas  d'exemple  qu'un  ours  ait  consenti  à 
quitter  son  trou  tant  qu'il  reste  un  peu  de  neige 
aux  abords,  il  faut  encore  se  résoudre  à  pénétrer 
chez  lui,  et,  dame,  on  risque  gros  et  l'on  joue  un 
très  vilain  jeu  que  l'expérimenté  M.  Dauvergne 
nous  déconseille  très  formellement. 

Léchez-vous  donc  les  pattes  en  toute  tranquillité, 
ours  trop  casaniers;  les  balles  de  nos  rifles  ne  vous 
feront  pas  plus  de  mal  qu'elles  n'en  firent  naguère 
aux  tigres  trop  vagabonds  des  jungles  du  Nizam! 

Il  y  a  bien  encore  des  cerfs,  mais,  par  un  singu- 
lier contraste,  ils  aiment  la  neige  autant  que  les 
ours  la  redoutent,  ils  ne  quittent  guère  les  hauteurs, 
à  peu  près  inaccessibles  en  cette  saison,  et  ne  des- 
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cendent  dans  les  vallées,  pour  chercher  leur  pâture, 
que  rarement  et  toujours  à  la  faveur  de  la  nuit  :  il 
est  vraiment  trop  chanceux  de  s'exposer  aux  mor- 
sures de  la  bise  nocturne  pour  errer  à  l'aventure 
et  ne  pouvoir  compter  que  sur  le  hasard  d'une 
rencontre. 

En  somme,  et  ceci  est  un  bon  conseil  pour  les 
chasseurs,  il  en  est  au  Cashmire  comme  dans  le 
reste  de  Tlnde  :  si  l'on  a  l'ambition  de  chasser  la 
«  grosse  bete  »,  il  faut  venir  pour  cela  et  rien  que 
pour  cela,  il  faut  avoir  tout  préparé  à  l'avance,  il 
faut  choisir  sa  saison  (qui  n'est  pas  la  même  pour 
toutes  les  parties  de  l'immense  péninsule),  et  il  ne 
faut  en  aucune  façon  s'attendre,  au  cours  d'un 
simple  voyage  de  touriste,  à  rencontrer  tigres, 
ours  ou  panthères  au  premier  coin  de  bois  venu. 


Mais,  à  de  moins  hautes  ambitions,  d'amples 
satisfactions  ne  seront  point  refusées  et  les  ama- 
teurs de  gibier  plus  modeste  seront  servis  à  pro- 
fusion. 

Vous  connaissez,  pour  l'avoir  plus  ou  moins 
pratiquée,  la  chasse  des  environs  de  Paris,  la 
chasse  de  millionnaire,  la  chasse  dans  un  fauteuil, 
la  chasse-massacre.  Confortablement  installé  dans 
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quelque  layon  bien  ratissé,  en  face  d'un  sous-bois 
bien  propret,  aous  voyez  faisans  et  lapins  filer 
devant  vous  de  tous  côtés,  vous  vous  livrez  à  une 
fusillade  ininterrompue,  et,  quelque  mazette  que 
vous  puissiez  être,  une  hécatombe  de  gibier  ne 
tarde  pas  à  s'amasser  devant  vous.  Venez  à  Sri- 
nagar,  promenez-vous,  le  fusil  au  poing,  dans  les 
environs  immédiats  de  la  ville,  vous  trouverez  la 
même  profusion  de  poil  et  de  plume  et  vous 
pourrez,  si  le  cœur  vous  en  dit,  vous  donner  l'illu- 
sion d'être  dans  la  peau  du  plus  cossu  de  nos 
financiers,...  à  moins  de  frais,  car  le  voyage  coûte 
assurément  moins  cher  que  Tentretien  des  tirés 
d'Achères  ou  de  Rambouillet. 

Pour  nous  faire  la  main,  dès  l'aube  nous  grim- 
pons sur  le  toit  de  notre  bateau  et,  tout  en  jouis- 
sant délicieusement  des  radieuses  aurores  et  des 
étincellements  de  pourpre  et  d'or  des  toutes  pro- 
ches cimes  neigeuses,  nous  saluons  de  fusillades 
ininterrompues  les  incessants  passages  d'oiseaux 
aquatiques  et  les  larges  vols  tournoyants  des  grands 
aigles  pêcheurs. 

Nous  laissons  ainsi  à  l'appétit  le  temps  de 
venir,  au  déjeuner  le  temps  de  se  cuire,  nous  ava- 
lons l'inévitable  curry  i  voici  deux  mois  que,  trois 
fois  par  jour,  nous  dégustons  ce  précieux  mets 
sans    nous    lasser),   puis    nous    sautons    dans    la 
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barque  de  chasse  et  nous  laissons  le  grand  cou- 
rant formidable  nous  emporter  comme  fétus  de 
paille. 

A  cette  allure  de  vertige,  la  dernière  maison  de 
Srinagar  est  vite  dépassée  ;  aussitôt  le  calme  se 
fait,  la  puissante  rivière  amortit  son  élan  dans  les 
immenses  lacs  où  elle  vient  se  perdre,  et  qui  font  à 
la  ville  une  ceinture  argentée,  toute  scintillante  au 
soleil. 

Ils  sont  admirables,  ces  lacs,  et  d'une  indéfinie 
variété  d'aspects. 

Un  beau  lac  de  montagne,  est-il  quelque  chose 
de  plus  beau  sous  le  ciel? 

Des  escarpements  géants,  des  abîmes  formida- 
bles, des  neiges  resplendissantes,  des  gorges  tra- 
giques, tout  le  drame  et  toute  la  rudesse  des  âpres 
rochers;...  à  côté,  le  miroir  immaculé  de  l'eau 
silencieuse,  la  tendresse  des  coloris,  le  charme  des 
jeux  de  lumière,  toute  la  grâce  printanière  et  toute 
la  sérénité  souriante  du  flot  caressant. 

La  saveur  du  contraste,  très  précieuse  en  tout 
pays  de  montagne,  est  inestimable  ici  :  les  plus 
grandioses  massifs  de  nos  Alpes  n'atteignent  pas  à 
la  majesté  souveraine  ni  surtout  à  la  stupéfiante 
immensité  des  pics  himalayens,  ces  géants;  quel- 
ques-uns de  nos  lacs  alpestres  sont  des  bijoux 
délicieux,  mais  de  grâce  un  peu  mièvre,  d'autres, 
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plus   grands,   empruntent  quelque  monotonie  au 
trop  faible  relief  des  rives  qui  les  ceignent. 

L'Anchar,  le  Kotwahl,  TAstawohl,  le  Boad  unis- 
sent la  grâce  à  la  majesté,  l'immense  étendue  de 
leurs  calmes  eaux  est  grandiose  à  souhait,  la  fraî- 
che verdure  de  leurs  rives,  les  jolis  coloris  de  leur 
flot  miroitant  sont  d'un  inexprimable  charme  sou- 
riant, ce  sont  de  claires  émeraudes  et  de  resplen- 
dissants saphirs,  enchâssés  dans  Téblouissantécrin 
des  neiges  éternelles. 


Sur  les  bords,  le  maharajah  a  fait  édifier  plu- 
sieurs petits  palais  d'été.  Ce  prince,  qui  a  si  peu  de 
goût  à  la  ville,  en  a,  et  du  plus  éclairé,  à  la  cam- 
pagne :  les  sites  sont  délicieusement  choisis,  les 
constructions  sont  charmantes. 

Nous  en  visitons  deux,  inhabitées  pour  l'instant; 
les  autres  restent  inexorablement  closes;  elles  sont 
habitées,  celles-là,  trop  bien  habitées;  les  femmes 
du  maharajah  y  villégiaturent,  et  pour  y  avoir  accès 
il  faut  certaines  qualités  négatives,...  rien  moins 
qu'enviables. 

Heureux  prince!  Pouvoir  de  la  sorte  non  seule- 
ment varier  ses  plaisirs,  mais  encore  en  varier  le 
cadre,  avoir  réalisé  le  moyen  d'apporter  quelque 
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diversité  dans  une  des  choses  les  plus  monotones 
qu'il  y  ait  au  monde,  fallait-il  pas  venir  en  Cashmire 
pour  trouver  pareil  miracle! 

La  plus  considérable  de  ces  «  Folies  » ,  pour  par- 
ler comme  un  financier  du  dernier  siècle,  a  nom 
«  Nishat-Bagh  »  ;  le  personnel  a  transporté  ses  pé- 
nates dans  la  plaine,  nous  avons  droit  d'entrée.  Je 
comprends  l'abandon  momentané  du  lieu  :  ce  n'est 
pas  une  habitation  pour  la  saison  présente,  les 
murs  sont  ajourés  de  telle  sorte  que  l'air  circule 
partout;  les  murs  sont  sculptés  en  délicieuses  ara- 
besques, les  coloris  les  plus  imprévus  s'y  marient 
de  la  plus  heureuse  manière,  mais...  trop  de  vents 
coulis! 

Au  temps  des  beaux  jours  je  ne  plains  pas  les 
heureuses  captives  du  Nishat-Bagh  ;  leur  prison  est 
charmante,  adossée  aux  pentes  verdoyantes  d'une 
puissante  montagne  qui  domine  l'immense  étendue 
bleue  des  lacs  d'Astawohl,  enfouie  dans  Tombre 
profonde  des  chênes  et  des  hêtres  géants. 
Un  peu  plus  loin,  Shalimar-Bagh. 
Au  bord  même  de  l'eau,  le  pied  dans  les  roseaux 
et  les  lotus,  le  bâtiment  du  zenana  étage  ses  ter- 
rasses, de  sveltesse  un  peu  grêle,  mais  infiniment 
gracieuses .   Au    milieu   d'une   cour   carrée,   tout 
embaumée  de  roses  et  de  géraniums  multicolores, 
chante    doucement    la    plainte    du  jet   d'eau    qui 
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s'épanche  dans  une  vasque  de  marbre  blanc,  et, 
autour  de  l'enceinte  lleurie,  courent,  sur  deux 
étages  superposés,  les  galeries  qui  servent  de  loge- 
ment aux  femmes.  Elles  sont  closes  de  parois  en 
bois  découpé,  au  treillis  infiniment  serré,  impéné- 
trable aux  regards;  par  extraordinaire,  les  peintres 
de  Sa  Hautesse  ont  laissé  leurs  pinceaux  en  repos, 
et  les  boiseries,  demeurées  à  nu,  ont  pris  des  tons 
assombris  qui,  dans  le  vaste  silence  du  logis  aban- 
donné, prêtent  à  la  suavité  un  peu  mélancolique 
du  lieu  je  ne  sais  quel  aspect  de  cloître,  très  inat- 
tendu, cadrant  si  peu  avec  une  si  profane  destina- 
tion ! 

Au  delà  de  ce  bâtiment,  qui  sert  en  quelque  sorte 
de  péristyle,  se  déroule  une  noble  avenue  de  pla- 
tanes encadrant  de  larges  bassins  où  courent  des 
eaux  claires;  le  terrain  monte  doucement  jusqu'au 
pied  des  grands  escarpements  qui  dominent  les 
jardins  du  palais,  et  les  bassins  s'étagent  en 
niveaux  successifs,  avec,  à  chaque  ressaut,  de 
fines  constructions  en  marbre  du  pied  desquelles 
s'échappe  gaiement  l'écume  des  blanches  casca- 
telles.  De  tous  côtés,  en  un  pittoresque  désordre, 
émergent  des  jets  d'eau. 

Pendez-vous,  adroits  décorateurs  qui  nous  tru- 
quiez naguère  l'esplanade  du  Champ  de  Mars  pour 
la  défunte  exposition  de  1889  :  les  fontaines  lumi- 
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neuses  étaient  inventées  avant  vousl  II  est  peu 
vraisemblable  que  ce  soit  le  Shalimar  qui  vous  ait 
inspiré;  toujours  est-il  que  votre  ingénieux  Joujou, 
avant  d'amuser  les  foules  ébaubies,  a  charmé  les 
longues  soirées  paresseuses  des  princesses  de 
Cashmire. 

Sur  les  parois  des  bassins  sont  ménagées  de 
petites  niches  destinées  à  recevoir  des  lampes  qui, 
par  des  jeux  de  miroirs  et  de  verres  colorés , 
envoient  leurs  pinceaux  lumineux  dans  les  gerbes 
liquides  et  les  font  étinceler  dans  la  nuit. 

Nil  iwvum  sub  liinà! 


Cependant,  d'une  escale  à  l'autre,  nous  ne  ces- 
sons guère  de  faire  le  coup  de  feu  :  l'immense  sur- 
face des  flots  qui  nous  portent  est  littéralement 
noire  de  gibier  aquatique;  des  hérons,  des  canards, 
des  bécassines,  des  grandes  oies  sauvages,  sont  là, 
tout  autour  de  nous,  à  foison,...  à  distance  respec- 
tueuse aussi,  et  ne  se  laissant  guère  plus  approcher 
que  perdreaux  en  Sologne.  Il  faut  ruser,  il  faut 
nous  étendre  tout  du  long  sur  l'avant  du  bateau, 
dissimulés  derrière  un  épais  écran  de  roseaux 
fichés  dans  le  bastingage,  tandis  que  nos  bateliers 
accroupis  au  fond  de  la  barque  la  font  insensible- 
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ment  progresser  par  de  lents  mouvemenls  silen- 
cieux de  leurs  godilles. 

Et,  au  sein  de  cette  radieuse  nature,  dans  Tin- 
comparable  cadre  des  hautes  cimes  neigeuses,  sous 
ce  ciel  d'un  bleu  immaculé,  dans  ce  grand  silence 
de  toutes  choses,  je  ne  sais  quel  indicible  charme 
nous  saisit  si  bien  que...  nous  ne  tardons  pas  à 
oublier  très  parfaitement  que  nous  avons  un  fusil 
dans  les  mains,  et  que,  si  d'aventure  nous  parve- 
nons à  nous  ressaisir...  trop  tard,  le  gibier  est  loin! 
En  face  de  si  magnifiques  spectacles  Ton  devient 
forcément  poète  peu  ou  prou  :  un  poète  ne  sera 
jamais  qu'un  bien  fâcheux  chasseur  ! 

Il  y  a  tant  de  gibier  pourtant  que,  malgré  tout, 
nous  rentrons  le  soir  avec  un  très  respectable 
bulin,...  trop  peu  varié,  par  exemple! 

Du  canard,  encore  du  canard,  toujours  du 
canard  1  Le  premier  jour,  passait  encore  :  notre 
modeste  ordinaire  s'en  améliorait  un  peu,  et  c'était 
autant  de  plus  à  mettre  dans  la  sauce  du  curry; 
mais  cela  ne  faisait  jamais  qu'une  manière  d'accom- 
moder notre  gibier.  Le  faire  rôtir?  Il  n'y  faut  point 
songer;  notre  maître-queux  ignore  ce  que  c'est 
qu'une  broche,  et  les  essais  de  grillade  qu'il  a 
tentés  n'ont  guère  réussi  qu'à  nous  présenter  d'in- 
formes débris  empestant  la  fumée  et  durs  comme 
des  cailloux.  L'accommoder  avec  des  navets?  Régal 
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des  Dieux  I  mais  le  marché  de  Srinagar  ne  fournit 
point  de  navets.  C'est  bien  fini,  je  ne  veux  plus  voir 
de  canard  de  ma  vie  ! 


Le  dîner  est  donc  plutôt  médiocre;  ce  qui  le  suit 
vaut  mieux. 

Chaque  soir,  en  effet,  tandis  que,  assis  auprès 
d'un  poêle  ronflant,  nous  allumons  nos  pipes  et 
savourons  nos  impressions  du  jour,...  on  nous 
amène  des  danseuses.  «  Gazons!  »  direz-vous?  Je 
vous  demande  bien  pardon,  il  n"y  a  rien  à  gazer  du 
tout,  et  nous  sommes  les  jeunes  gens  les  plus  conve- 
nables du  monde.  Ce  sont  des  danseuses,  elles 
dansent,  rien  de  plus! 

Mais  quelle  danse,  et  quelles  danseuses! 

Drapées  dans  des  costumes  étincelants,  surchar- 
gées de  plusieurs  épaisseurs  d'étoffes  plus  somp- 
tueuses les  unes  que  les  autres,  parmi  lesquelles 
nous  retrouvons  toutes  les  scintillantes  merveilles 
que  nous  vîmes  au  Chandni  Chauk  de  Delhi  ou 
dans  le  bazar  d'Agra,  elles  sont  là,  cinq  ou  six, 
d'une  noblesse  et  d'une  beauté  de  lignes  incompa- 
rables. 

Plus  rien  ne  rappelle,  en  ces  admirables  statues 
vivantes,  les  diverses  races,  de  grâce  bien  délicate 
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pourtant  et  de  bien  fine  mièvrerie,  qui  nous  char- 
maient naguère.  Ce  ne  sont  plus  les  mignonnes  et 
sveltes  poupées  de  bronze  dont,  si  souvent,  à 
Madras,  à  Bangalore,  à  Delhi,  nous  nous  plûmes  à 
contempler  les  joliesses  menues  et  la  grâce  alan- 
guie  ;  les  femmes  de  Cashmire  sont  des  types  de 
beauté  sereine  et  puissante;  leur  taille  élevée,  la 
majesté  naturelle  de  leurs  attitudes,  la  blancheur 
de  leur  teint,  la  classique  régularité  de  leurs  traits, 
tout  un  air  de  noblesse  innée,  en  font  autant  de 
modèles  dont  la  reproduction  ne  déparerait  pas  les 
galeries  du  Vatican,  ni  la  salle  des  Antiques  du 
Louvre;  et,  à  les  contempler,  nous  avons,  plus  poi- 
gnante que  jamais,  l'impression  que  nous  sommes 
bien  là,  au  pied  du  vieil  Himalaya,  en  face  des 
idéaux  types  originels,  au  berceau  même  de  nos 
races  aryennes. 

Leur  danse  est,  comme  elles-mêmes,  de  beauté 
noble  et  grave.  Deux  musiciens  assis  sur  leurs 
talons,  dans  un  coin  de  la  pièce,  accordent  leurs 
cithares,  puis,  d'un  insensible  et  très  rapide  frôle- 
ment de  leurs  doigts  sur  les  cordes,  entonnent  une 
lente  psalmodie,  au  rythme  mal  saisissable,  au 
timbre  mineur,  dont  l'étrangeté  un  peu  triste  a  vite 
fait  de  prendre  nos  nerfs  et  de  nous  plonger  dans 
l'engourdissement  d'une  sorte  de  demi-sommeil, 
vague  et  très  doux. 


LES    DANSEUSES    DE   CASHMIRE.  329 

Et  lentement,  insensiblement,  la  danse  com- 
mence  

Est-ce  bien  une  danse?  Bien  plutôt  une  succession 
d'attitudes,  de  groupements;  et  les  attitudes  sont 
magnifiquement  sculpturales ,  les  groupements 
pleinement  harmonieux.  La  magie  des  costumes 
et  des  pierreries  ajoute  à  la  parfaite  beauté  du 
spectacle  :  c'est  comme  cela  qu'il  faut  les  voir, 
ces  étoffes  somptueuses,  ces  soieries  rutilantes, 
lamées  d"or  éclatant,  stellées  d'argent,  semées  de 
gemmes,  dans  les  enroulements  et  les  déroule- 
ments lents  de  ces  pas  mollement  voluptueux, 
dans  la  magnificence  de  lignes  des  draperies,  enca- 
drant la  majesté  des  gestes  et  la  splendeur  des  atti- 
tudes. 

Les  heures  passent  vite ,  le  charme  est  tel 
que  je  ne  les  sens  pas  s'envoler,  et  que  je  me 
complais  étrangement  en  cette  subtile  et  vague 
béatitude  qui  m'a  tout  envahi  et  comme  lentement 
enivré. 

Je  crois  bien  avoir  blasphémé  naguère  et  n'avoir 
pas  goûté  l'enchantement  d'un  tel  spectacle  de 
Beauté.  Pourquoi  donc?  Les  bayadères  de  Tri- 
chinopoly  ou  de  Jeypore  étaient  sans  doute  de 
grâce  bien  menue  auprès  de  ces  superbes  Cash- 
miriennes,...  mais  il  y  a  une  autre,  une  meilleure 
raison  :  voilà  deux  mois  de  cela,  les  temps  sont 
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changés,  et  je  ne  suis  peut-être  plus  tout  à  l'ait  le 
même;  l'influence  des  milieux  s'est  lentement 
affirmée,  de  nouvelles  formes  de  la  Beauté  m'ont 
été  révélées,...  tout  cela  m'aurait-il  donc  façonné 
une  âme  nouvelle?  serais-je  devenu,  sans  m'en 
douter,  un  parfait  Oriental? 


28  mars. 


Décidément,  je  n  ai  pas  de  chance  I  ou  jai  trop 
de  chance,  à  votre  gré. 

Je  n'ai  jamais  pu  être,  de  près,  spectateur  d'un 
beau  sinistre.  Il  est  entendu  qu'on  dit  un  «  beau  » 
sinistre  comme  on  dit  une  belle  gelée ,  un  bel 
enterrement  ou  une  belle  fluxion  de  poitrine.  Merci 
bien,  comme  dit  l'autre,  de  ces  beautés-là  1 

J'ai  passé  sur  les  lieux  mêmes  de  la  catastrophe 
de  Saint-Mandé  une  heure  avant  le  moment  inté- 
ressant; j'ai  failli  (qui  est-ce  qui  n'a  pas  failli?) 
avoir  un  fauteuil  à  TOpéra-Comique  le  jour  de  lin- 
cendie  ;  je  me  promenais  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine  tandis  que  le  cyclone  de  Mlle  Couesdon  se 
promenait  sur  la  rive  gauche....  Non,  décidément, 
je  n'ai  pas  de  chance. 

Et  la  guigne  me  poursuit  jusqu'à  Srinagar!  C'est 
un  peu  forti 
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Hier  soir,  au  moment  où  le  bateau  qui  devait 
ramener  chez  elles  nos  belles  danseuses  recevait 
son  précieux  chargement,  j'avais  pu  constater  que 
le  temps,  si  constamment  beau  jusque-là,  s'était 
gâté  :  le  ciel  assombri  roulait  de  lourdes  nuées 
noires,  le  vent  soufflait  violemment,  les  flots  de 
la  Jhelum  semblaient  d'une  impétuosité  plus 
efî'rayante  que  d'habitude,  tout  faisait  présager  une 
mauvaise  nuit.  Et,  de  fait,  la  nuit  a  été  piteuse  : 
tous  les  éléments  déchaînés,  bourrasques,  tourbil- 
lons, rafales,  rien  na  manqué;  mais,  confiant  en 
la  solidité  des  amarres,  quand  j'entendais  le  gron- 
dement du  flot  redoubler  de  fureur,  sachant  bien, 
quand  les  cinglements  de  pluie  ou  de  grêle  aug- 
mentaient de  rage,  que  la  solidité  de  notre  logis 
flottant  était  à  toute  épreuve,  j'ai  mis  philosophi- 
quement en  pratique  le  Suave  mari  magno  et  je 
m'éveille  ce  matin  ayant  dormi  mieux  que  jamais. 

Or  j'ai  manqué  l'un  des  plus  curieux  spectacles 
du  monde,  un  tremblement  de  terre  tout  simple- 
ment. Maudite  philosophie!  malencontreux  som- 
meil! idée  déplorable  d'avoir  été  nous  loger  dans 
un  bateau,  juste  le  seul  mode  d'habitation  où  l'on 
puisse  ne  pas  s'apercevoir  d'un  tel  cataclysme! 

Vers  deux  heures  du  malin,  deux  secousses,  se 
succédant  à  quelques  minutes  d'intervalle  et 
durant  chacune  un  temps  fort  appréciable,  ont, 
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paraît-il,  parcouru  la  vallée.  C'est  notre  boy,  Viegas, 
par  hasard  éveillé,  le  chançard,  au  bon  moment, 
qui  nous  dit  l'aventure;  nous  pouvons  l'en  croire 
sur  parole,  le  digne  homme  n'a  pas  l'imagination 
trop  tarasconnaise. 

Au  surplus,  un  tremblement  de  terre  ne  va  pas 
sans  laisser  quelques  traces  sur  son  passage  :  deux 
ou  trois  baraques  de  Srinagar  ont  été  jetées  bas, 
quelques  autres  ont  été  violemment  éprouvées  et 
menacent  ruine.  Ce  sont  de  très  authentiques 
témoins  de  la  véracité  de  Viegas.  Allons  les  voir. 

Le  temps  est  affreux  ce  matin  ;  la  pluie  fouette 
dru  nos  visages  âprement  mordus  par  la  bise;  les 
flots  de  la  Jhelum,  sous  le  ciel  endeuillé,  ont  pris 
des  tons  gris,  sales,  affreusement  tristes;  l'intensité 
du  formidable  courant  semble  plus  Acrtigineuse 
que  jamais  :  la  promenade  est  maussade,  le  but  ne 
Test  guère  moins. 

Pauvres  maisons,  si  coquettes,  hier  encore,  dans 
le  joli  manteau  de  vos  fines  boiseries  et  de  vos  pré- 
cieux et  contournés  découpages,  que  reste-t-il  de 
vous?  D'informes  amas  de  planches  brisées  et  dis- 
jointes ,  des  façades  tout  éventrées ,  quelques 
poutres  demeurées  debout  et  fichées  mélancolique- 
ment dans  le  ciel;  une  profonde  impression  de 
désolation,  s'accroissant  encore  à  la  vue  des  rares 
fragments  demeurés  intacts,  tels  que  cette  fenêtre 
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accrochée  à  un  mince  pan  de  muraille  que  le 
sinistre  a  respecté,  se  penchant  en  moucharabi  sur 
le  fleuve,  tout  ajourée  d'exquis  découpages,  plus 
triste  ainsi,  en  son  aspect  de  joli  jouet  enfantin 
ironiquement  oublié  dans  le  grand  désastre  d'alen- 
tour. 

Voilà  donc  qui  est  médiocrement  gai;  vous  ima- 
ginez nécessairement,  pour  compléter  le  tableau, 
toute  une  multitude  accourue,  de  grandes  cla- 
meurs, des  scènes  déchirantes,  des  sanglots  et  des 
lamentations  sans  fin....  Détrompez-vous  :  rien  de 
tout  cela.  Aux  abords  des  maisons  eff*ondrées,  per- 
sonne; quant  aux  pauvres  diables  si  vilainement 
jetés  à  la  rue,  ils  sont  placidement  assis  sur  les 
ruines  de  leurs  logis,  ils  ont  retiré  des  décombres 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  et  font,  comme  si  de  rien 
n'était,  bouillir  de  substantielles  potées  de  Tiz  pour 
se  remettre  de  leurs  émotions. 

Je  sais  bien  que,  par  un  hasard  providentiel,  le 
sinistre  n'a  fait  aucune  victime  et  que  les  maisons 
seules  ont  pati;  je  sais  aussi  que  les  tremblements 
de  terre  sont  relativement  fréquents  en  ce  pays,  et 
que  l'Himalaya,  la  vieille  carcasse  de  notre  globe, 
a  coutume  de  se  secouer  ainsi  de  temps  à  autre; 
n'importe!  il  me  semble  que  si  pareille  mésaven- 
ture nous  était  échue,  nous  penserions,  vous  et 
moi,  à  toute  autre  chose  qu'à  déjeuner!  C'est  que 
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nous  n'avons  point  cette  admirable  philosophie 
orientale  dont  rien  encore  ne  m'avait  donné  un  si 
frappant  exemple;  vous  savez  tous  jusqu'où  peut 
aller  le  fatahsme  musulman  ;  que  dites-vous  du 
fatalisme  hindou  ? 


Cependant,  la  durée  que  nous  avions  primitive- 
ment  assignée  à  notre  séjour  en  Cashmire  est, 
depuis  plusieurs  jours  déjà,  dépassée;  nous  nous 
trouvions  si  bien  ici  I  Le  mauvais  temps  venu, 
les  hauts  sommets  noyés  dans  l'épaisseur  des 
brumes,  nos  chers  lacs  tout  endeuillés  et  tristes 
sous  un  ciel  inclément,  plus  rien  ne  nous  retient, 
le  charme  est  rompu;  nous  ordonnons  le  départ, 
nous  congédions  notre  personnel,  et  nous  disons 
adieu  au  house-boat  oi^i  nous  avons  passé  de  si 
douces  heures. 

Mais,  avant  de  grimper  dans  la  tonga  qui  va 
nous  emmener,  il  faut  que  je  répare  un  gros  oubli 
et  que  je  vous  dise  un  mot  des  marchands  et  des 
bazars  de  Srinagar.  Nous  y  passâmes  de  si  nom- 
breux et  si  bons  instants  que  ne  rien  en  dire  serait 
vraiment  trop  peu. 

Si  j'ai  un  conseil  à  donner  aux  touristes  que  leur 
heureuse  chance  amènera  en  Cashmire,  c'est  de  se 
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défier,  comme  de  la  peste,  des  commerçants 
de  Srinagar;  ces  braves  gens  font  toute  sorte 
de  métiers  ,  vendent  toute  espèce  de  choses, 
mais,  mieux  qu'aucun  teneur  d'auberge  de  la 
noble  Helvélie,  ils  s'entendent  à  plumer  le  voya- 
geur. 

Ils  ont  tous,  sur  leurs  modestes  échoppes,  de 
fort  ambitieuses  enseignes  :  voici  Summud-Shah 
qui  s'intitule  «  Shawl-Merchant  »,  Bahar-Shah  qui 
vend«  Silkand  Embroideries  »,  Habib-Jew  «  Jewel- 
1er  »,  Hamadan  «  Gold-Silver-Coppersmith  »,  et  tant 
d'autres  ;  mais  à  aucun  d'entre  eux  une  seule  pro- 
fession ne  suffit  :  à  leur  état  de  tailleurs,  mar- 
chands de  châles,  joailliers,  etc.,  ils  joignent, 
tous  sans  exception,  celui  de  banquier.  Et  ils  ont 
une  façon  toute  particulière  de  comprendre  la 
banque. 

Spéculant  sur  ce  que  la  monnaie  indienne  a  dif- 
ficilement cours  en  Cashmire,  sur  ce  que  celle  du 
maharajah  est  aussi  facile  à  trouver  qu'une  pièce 
d'or  ou  d'argent  dans  l'Italie  de  M.  Crispi,  ils  s'of- 
frent, le  plus  obligeamment  du  monde,  à  pourvoir 
à  tous  les  besoins  des  voyageurs  tombés  entre  leurs 
griffes,  moyennant  que  ceux-ci  veuillent  bien 
déposer  leurs  bourses  entre  lesdites  griffes. 

Ils  promettent,  ils  attestent,  ils  écrivent  môme 
sur  de  très  officiels  reçus,  qu'à  la  fin  du  séjour  le 
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dépôt  sera  fidèlement  remis,  moins  un  très  léger 
prélèvement  représentant  les  dépenses  du  client. 

Touristes  mes  frères,  ne  vous  y  fiez  point,  ce 
sont  des  banques  de  la  Sainte-Farce,  vous  ne 
re verrez  plus  la  couleur  de  votre  pauvre  argent. 
Quand  vous  le  réclamerez,  on  vous  proposera,  en 
lieu  et  place,  tous  les  stocks  imaginables  de  vieux 
châles,  boiseries,  cuivreries,  bijoux,  toutes  choses 
qui,  pour  être  de  plus  de  valeur,  ne  vous  satisfe- 
ront guère  plus  que  les  crocodiles  empaillés  de 
Gobseck.  Et  si  vous  vous  fâchez,  tant  pis  pour  vous  ; 
vous  n'aurez  même  plus  la  ressource  d'augmenter, 
de  façon  inattendue  et  un  peu  excessive,  la  collec- 
tion de  vos  souvenirs  de  vovaoe,  bien  heureux  si 
vous  vous  en  tirez  sans  coups  de  bâton  I 

Tout  cela,  bien  entendu,  si  vous  venez  ici,  comme 
nous,  à  la  mauvaise  saison.  Quand  le  maharajah 
d'une  part,  le  résident  anglais  de  l'autre,  sont  dans 
les  murs  de  Srinagar,  les  risques  ne  sont  plus  les 
mêmes,  et  les  marchands  efl'acent  de  leurs  ensei- 
gnes le  fallacieux  qualificatif  de  u  banquier  ». 

Pour  l'instant,  banquiers  ils  étaient,  banquiers 
ils  restaient,  et  banquiers  ils  voulaient  s'imposer  à 
nous.  Le  jour  même  de  notre  arrivée,  aussitôt 
notre  logis  déniché  et  la  première  installation 
faite,  ces  maudits  personnages  nous  avaient  litté- 
ralement séquestrés;   notre   house-boat   avait   été 
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entouré  de  tout  un  essaim  de  petites  barques,  la 
rive  garnie  des  émissaires  de  nos  persécuteurs; 
c'avait  été  un  siège  en  règle.  Je  ne  sais  trop 
comment  nous  nous  serions  tirés  d'affaire  sans 
M.  Dauvergne,  notre  providence.  Encore  nous 
avait-il  fallu  plusieurs  lettres  pour  donner  à  cet 
aimable  compatriote  signe  de  vie;  par  trois  fois 
notre  envoyé  avait  été  rossé  et  nos  lettres  volées, 
ce  n'est  qu'à  la  quatrième  tentative  que,  sous  l'es- 
corte de  Viegas  et  de  son  revolver,  notre  missive 
avait  pu  parvenir  à  son  adresse.  Dès  lors  nous 
étions  sauvés,  mais  après  quelles  tribulations!  C'est 
donc  un  bon  conseil  à  donner  à  ceux  que  le  désir 
de  voir  Cashmire  pourrait  mordre  :  Gare  aux  o  ban- 
quiers »  de  Srinagar! 


Quant  aux  <c  marchands  »,  allez  chez  eux  tant 
qu'il  vous  plaira,  vous  n'aurez  pas  lieu  de  le 
regretter;  ils  vous  montreront  infiniment  de  choses 
curieuses. 

Des  châles  d'abord  :  je  sais  bien  que  la  mode 
capricieuse  délaisse,  pour  le  moment,  ces  bons 
vieux  cachemires  qui  firent  florès  chez  nos  grand'- 
mères.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  les  point 
admirer  comme  ils  le  méritent  ;  d'abord  la  mode  v 
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reviendra  peut-être  un  jour,  c'est  une  radoteuse 
qui  ne  craint  pas  de  se  redire,  et  puis  ce  sont,  à 
tout  prendre,  de  fort  admirables  choses.  Quelle 
richesse  et  quelle  pureté  de  lignes  dans  les  dessins  I 
Quelle  miraculeuse  finesse  dans  les  broderies!  Quel 
heureux  choix  dans  les  coloris  si  harmonieuse- 
ment fondus  I 

Ce  sont  de  vrais  artistes  que  tous  ces  brodeurs, 
et  comme  leur  installation  est  pittoresque!  Accrou- 
pis sur  leurs  talons,  «  à  quatre  genoux  »,  comme 
on  dit  ici ,  entassés  dans  les  recoins  sombres 
d'échoppes  misérables,  dans  la  boue  et  la  saleté, 
ils  puisent,  dans  tout  un  arsenal  de  corbeilles  ran- 
gées autour  d'eux,  les  soies  et  les  laines  chatoyantes 
qui  vont  composer  leur  chef-d'œuvre.  Silencieux 
et  graves  comme  des  musulmans  en  prière,  sans 
un  mot,  sans  un  chgnement  de  paupière,  sans 
d'autre  geste  que  les  mouvements  menus,  saccadés, 
automatiques,  qu'exige  leur  travail,  ils  sont  à 
l'œuvre  du  lever  au  coucher  du  soleil,  et  rien  n'est 
plus  curieux  que  d'observer  leur  patiente  besogne. 
Patiente  et  minutieuse  à  l'excès,  car  il  faut  plusieurs 
mois  pour  faire  un  châle;  peu  rémunératrice  aussi, 
car  le  prix,  naguère  élevé,  des  cachemires,  est  déri- 
soirement  tombé  depuis  qu'ils  ont  cessé  de  figurer 
dans  les  corbeilles  de  noces  parisiennes. 

Mais  la  main-d'œuvre  ici  est  à  un  taux  invrai- 
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semblable.  Je  m'étonnais  jadis,  en  Egypte,  de  la 
modicité  des  salaires  alloués  aux  fellahs,  et  je  ne 
comprenais  pas  très  bien  comment  Ton  pouvait 
vivre  avec  cinq  sous  par  jour;  dans  cette  Inde 
étonnante  l'on  vit  avec  moins  encore,...  quand  pour- 
tant on  ne  meurt  pas  de  faim,  ce  qui  arrive  par- 
fois, il  faut  bien  le  dire,  et  rien  n'est  plus  élo- 
quent à  cet  égard  que  les  émouvantes  statisti- 
ques que  publient  en  ce  moment  même,  sous  la 
rubrique  c(  Famine  »,tous  les  journaux  de  la  pénin- 
sule. 

La  famine  cependant  n'a  pas  atteint  les  régions 
montagneuses,  et,  à  Srinagar,  l'on  vit  de  peu,  mais 
l'on  vit. 


Les  tailleurs  ne  sont  guère  mieux  payés  que  les 
brodeurs  :  l'on  trouve  ici  des  étoffes,  un  peu  gros- 
sières peut-être,  mais  épaisses,  solides,  chaudes, 
en  somme  très  confortables  et  rappelant,  par  leur 
texture  et  leurs  dessins ,  les  tissus  écossais.  Ma 
garde-robe  étant  mal  outillée  en  vue  des  froids  assez 
rigoureux  qu'il  m'a  fallu  subir  ici,  j'avais  entrepris 
de  la  remonter  et  d'un  coup  m'étais  commandé  qua- 
tre u  complets  »  ;...  que  ma  famille  ne  songe  pas  à  me 
faire  interdire,  je  ne  me  suis  pas  ruiné.  Le  costume. 
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comprenant  :  veste,  gilet,  culotte,  cape  et  leggins, 
me  revient  à  10  roupies,  soit  environ  seize  francs! 
Je  sais  bien  que  la  coupe  n'est  pas  d'une  irrépro- 
chable élégance,  que  Fétoffe  est  un  peu  rude  et 
que  j'ai  l'illusion,  quand  je  prends  un  siège,  de 
m'asseoir  dans  un  cent'  d'épingles....  N'importe, 
voilà  des  prix  auxquels  les  tailleurs  de  la  rue 
Auber  ou  de  Piccadilly  ne  nous  ont  point  habi- 
tués. 


Tout  aussi  raisonnables  sont  les  argentiers,  et 
plus  originaux  dans  leur  manière  de  régler  leurs 
comptes.  Une  fois  nos  achats  choisis,  nous  les 
mettions  pêle-mêle  dans  le  plateau  d'une  balance, 
dans  l'autre  plateau  nous  empilions  des  roupies 
jusqu'à  horizontalité  du  fléau  ;  pour  qu'il  n'y  eût 
pas  de  tricherie  possible,  nous  opérions  par  retour- 
nement; le  marchand  empochait  les  roupies,  nous 
empochions  les  bibelots,  et  voilà  le  marché  fait. 
Certes  je  ne  prétends  pas  qu'un  argent  à  si  bon 
marché  fût  à  un  titre  bien  élevé,  mais,  à  acheter  de 
l'argent,  nature  et  main-d'œuvre,  «  au  poids  », 
comme  des  carottes  et  des  navets,  il  ne  faut  pas 
se  montrer  trop  difficile;  sans  compter  que  la  main- 
d'œuvre  est  rien  moins  que  négligeable  :  il  ne  faut 
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assurément  rien  demander  de  fini,  les  dessins 
demeurent  incertains,  les  repoussés  sont  à  peine 
dégrossis;  mais,  si  les  détails  sont  peu  soignés,  ils 
sont  du  moins  multipliés  à  profusion,  et  l'orfèvre 
de  Srinagar  a  une  imagination  et  une  esthétique 
tout  aussi  complexes  que  Tarchitecte  de  Madura 
ouïe  sculpteur  d'Ellora.  Il  en  est  décidément  ainsi 
d'un  bout  à  Tautre  deTInde;  à  tous  les  arts,  à  tous 
les  métiers,  s'affirment,  comme  traits  communs, 
cet  incompréhensible  amour  du  petit,  cette  inutile 
recherche  du  détail,  cette  absence  d'idées  maî- 
tresses, ou,  tout  au  moins,  cette  incertitude  de 
plan  d'ensemble,  qui  demeurent  si  étrangement 
déconcertants  et  inexplicables  pour  un  cerveau 
d'Européen. 


Moins  choquantes  deviennent  cette  excessive 
recherche  et  cette  minutie  chez  d'autres  artisans, 
qui,  ceux-là,  font  de  bien  ravissantes  choses,  les 
menuisiers  et  les  sculpteurs  sur  bois.  Je  vous  ai  dit 
quel  enchantement  c'était  que  cette  ville  de  Sri- 
nagar,  tout  entière  bâtie  en  bois,  avec  ses  maisons 
aux  jolis  bariolages,  ses  incrustations,  ses  ara- 
besques, ses  découpures,  fines  et  légères  comme 
des  dentelles.  Il  est  difficile  d'emporter  une  maison, 
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car,  malgré  leur  aspect  mignon  de  logis  de  pou- 
pées, les  chalets  de  Srinagar.  bien  jolis  joujoux, 
seraient  quelque  peu  encombrants.  Heureusement, 
il  est  d'autres  spécimens  du  savoir-faire  de  ces  très 
précieux  artisans;  dans  leurs  ateliers  Ton  n'a  guère 
que  l'embarras  du  choix,  et  nous  pûmes  y  faire  une 
inestimable  cueillette  de  charmants  souvenirs  : 
tables,  étagères,  paravents,  cadres,  etc. 

J'en  aurai  fini  avec  les  u  spécialités  »  de  Srinagar 
quand  j'aurai  mentionné  un  dernier  article,  dont  le 
nom  vous  intriguera  sans  doute,  comme  il  m'a 
longtemps  intrigué  moi-même  :  le  «  Popamachi  »  I 
C'est  une  sorte  de  pâte  de  papier  durci,  avec 
laquelle  Ton  fabrique  divers  bibelots,  des  coffrets, 
des  vases,  des  cadres,  ornés  de  jolies  enluminures 
et  vraiment  charmants  dans  la  fraîcheur  de  la  nou- 
veauté. Malheureusement  ce  sont  des  déjeuners  de 
soleil  ;  Tair  et  l'humidité  ont  vite  fait  d'effacer  les 
délicats  coloris,  l'usage  les  rend  tout  aussitôt  ternes 
et  sales. 

Maintenant,  que  signifie  «  Popamachi  »?  Papier- 
mâché,  paraît-il,...  la  chose  et  le  nom  sont  d'impor- 
tation française,  et  j'avoue  ne  pas  être  médiocre- 
ment étonné  de  la  constatation. 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  la  première  de  ce  genre, 
et  je  me  souviens  qu'en  Hyderabad  nos  shikaris 
désignaient  leurs  munitions  sous  le  nom,  prononcé 
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sans  déformation  celui-là,  de  «  cartouches  ».  La 
langue  hindouslanie  a  pris  son  bien  où  elle  le 
trouvait,  et  Ton  est  tout  surpris  d'y  rencontrer 
ainsi  des  vocables  à  tournure  française. 

Quelques  acres  de  terrain  disséminées  çà  et  là 
dans  rimmense  péninsule,  quelques  mots  français 
perdus  dans  l'idiome  hindoustani,  voilà  tout  ce  qui 
reste  de  Fœuvre  des  Dupleix  et  des  Bussy.  C'est 
peu  ;  c'est  pourtant  mieux  que  rien! 


29  mars. 


Rien  n'est  bete  en  voyage,  dit  la  sagesse  des 
nations,  comme  de  prendre  deux  fois  le  même 
chemin  et  de  faire,  au  retour,  la  même  route  qu'à 
l'aller. 

En  cela,  comme  en  bien  d'autres  aphorismes  du 
même  genre,  la  sagesse  des  nations  pourrait  ne  pas 
être  infaillible;...  je  sais  des  esprits  non  seulement 
éclairés  et  affinés,  mais  même  essentiellement 
curieux  et  avides  de  nouveauté,  qui  ne  craignent 
pas  de  suivre  une  ornière  déjà  suivie,  qui  prétendent 
peut-être  même  avoir,  plus  l'ornière  est  profonde, 
plus  de  chance  d'y  rencontrer  quelque  objet  singu- 
lier et  rare  qui,  au  «  voir  »,  préfèrent  le  «  revoir  )>. 

Si  donc  le  bungalow  de  Baramula,  qui  fut  la 
dernière  étape  de  ma  route  d'aller,  se  trouve  être 
ce  soir  la  première  de  ma  route  de  retour,  ne  me 
jetez  pas  la  pierre  et  rangez-moi,  s'il  vous  plaît,  au 
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nombre  des  esprits  distingues  dont  il  vient  d'être 
question;...  il  faut  toujours  trouver  de  bonnes  rai- 
sons à  ce  qu'on  fait! 

J'avais  bien  songé  pourtant  à  percer  vers  d'autres 
directions  le  cadre  montagneux  qui  enserre  la 
vallée  de  Srinagar  et  à  m'en  aller,  vers  le  sud, 
gagner,  soit  Jammu  et  Sialkot  par  Punch  et  Shi- 
karpur,  soit  Nowshera  et  Gujrat  par  la  route  du 
Pangal.  Malheureusement  la  route  de  Sialkot,  infi- 
niment plus  sommaire  que  tout  ce  que  vous 
pouvez  imaginer,  se  contente,  sur  une  bonne  partie 
de  son  parcours,  d'emprunter,  sans  plus,  ce  que  la 
Jhelum  veut  bien  découvrir  de  son  lit  :  en  saison 
de  fonte  des  neiges,  la  Jhelum  ne  veut  pas  beau- 
coup, et  voilà  la  direction  de  Sialkot  fermée.  Quant 
à  la  route  de  (iujrat,  elle  atteint,  au  Pir  Pangal,  la 
coquette  altitude  de  douze  mille  pieds,  où  la  fonte 
des  neiges  n'est  point  encore  parvenue,  elle  qui, 
nous  gênant  tant  vers  Sialkot,  nous  eût  tant  servis 
vers  Gujrat...  Mon  Dieu,  que  ces  climats  monta- 
gneux sont  donc  capricieux  et  décevants! 

Pour  toutes  ces  raisons  me  voilà  donc  condamné 
à  refaire  la  route  de  Murree,  un  pis  aller  dont  je  ne 
m'accommoderai  sans  doute  pas  trop  mal. 


30  mars. 


Je  ne  vous  décrirai  point  à  nouveau  les  enchan- 
tements de  cette  merveilleuse  vallée  de  la  Jhelum; 
je  ne  me  lasse  point  de  les  revoir,  peut-être  vous 
lasseriez-vous  de  les  relire.  Le  décor  est  resté  le 
même,  moins  rude  peut-être  et  plus  printanier,  le 
blanc  manteau  des  neiges  s'est  un  peu  retiré  vers 
les  cimes  et  descend  moins  bas  sur  les  pentes,  les 
prés  qu'il  a  découverts  sont  d'une  éclatante  verdure, 
et  les  fleurettes,  les  incomparables  fleurettes  mon- 
tagnardes, si  nettes  de  couleurs,  si  simples  de 
formes,  si  prodigieusement  variées  et  si  uniformé- 
ment charmantes,  éclosent  de  toute  part,  répan- 
dant en  lair  léger  des  parfums  discrets  et  mettant 
au  cœur  un  intime  contentement  et  une  douce  joie 
de  vivre. 
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Cette  journée  fut  celle  des  rencontres. 

Tout  dabord,  dès  le  réveil,  devant  la  porte 
même  du  bungalow  de  Baramula,  une  bande  de 
loups,  attirée  sans  doute  par  un  fumet  de  chair 
d'Européen  inaccoutumé,  ou  tout  au  moins  oublié 
depuis  la  saison  dernière.  Sauter  sur  les  fusils  fut 
pour  nous  raffaire  d'une  minute;  s'apercevoir  du 
mouvement  et  se  mettre  à  bonne  distance  fut  pour 
les  loups  celle  d'une  seconde  ;  je  ne  vous  rapporterai 
donc  même  pas  une  malheureuse  peau  de  loup  ; 
me  voilà  loin  de  compte  avec  mes  rêves  d'antan, 
où  fourrures  de  tigres,  de  panthères  et  d'ours 
s'amoncelaient,  comme  rôtis  et  victuailles  aux 
noces  de  Gamache. 


Ce  dont  je  me  consolerai  moins  encore,  c'est  de 
n'avoir  pu  mieux  tirer  parti  de  ma  seconde  ren- 
contre :  vers  dix  heures  du  matin,  dans  un  étroit 
resserrement  de  la  vallée,  le  contour  d'une  arête  de 
rocher  démasque  brusquement  un  monstrueux 
vautour  posé  en  plein  milieu  du  chemin.  La 
magnifique  bête!  d'un  plumage  blanc  immaculé, 
dune  taille  gigantesque,  elle  a  le  cou  dénudé  et  la 
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tète  moins  hideuse  que  les  répugnants  congénères 
que  nous  avons  l'habitude  de  voir;  autant  ceux-ci 
semblent  malpropres  et  laids,  autant  le  superbe 
animal  a  Tallure  noble  et  vraiment  belle.  En  nous 
apercevant  il  abandonne  la  carcasse  de  singe 
qui  lui  servait  de  déjeuner  et,  prenant  tout  son 
temps,  nonchalamment,  majestueusement,  il  ouvre 
ses  ailes  immenses,  d'une  envergure  d'au  moins 
2  mètres  (et  pas  des  mètres  de  Tarascon,  vous 
savez  bien!),  il  s'enlève  et  nous  laisse  tout  penauds 
sur  le  chemin.  .Je  lai  bien  salué  comme  il  conve- 
nait, mais  le  fusil  ad  hoc  était  resté  dans  la  voi- 
ture (quand  on  a  deux  fusils,  c'est  toujours  celui 
qui  ne  convient  pas  qui  vous  tombe  sous  la  main); 
j'ai  donc  vidé  en  Thonneur  du  bel  oiseau  le  magasin 
de  mon  Winchester-rifle,  mais  chacun  sait  qu'avec 
ces  joujoux-là  l'on  manque  une  meule  de  foin  à 
trente  mètres  ;  «  zuze  un  peu  »  quand  il  s'agit  d'un 
vautour...  et  qui  vole,  encore! 


Troisième  rencontre,  pas  beaucoup  plus  gaie, 
plus  fertile  cependant  en  résultats...  philosophiques 
et  inattendus. 

Vers  le  midi,  nous  croisons  un  groupe  nom- 
breux, une  vraie  caravane  de  gens  armés  jusqu'aux 


350  AUX    INDES. 

dents  et  clicminant  tous  pédestrcmont,  sauf  un,  le 
plus  richement  habillé  de  tous,  de  la  plus  fière 
mine,  et  montant  un  cheval  de  coquet  harnache- 
ment et  d'élégante  allure.  Tout  naturellement  nous 
pensons  que  c'est  le  chef  de  la  bande,  quand,  en 
nous  approchant,  nous  nous  apercevons  que,  seul, 
il  n'est  point  armé,  que  ses  mains  sont  enchaînées 
et  que  les  jambes  de  sa  monture  sont  entravées; 
c'est  un  prisonnier,  un  prisonnier  qui  a  meilleure 
tournure  que  ses  gardiens;...  cela  arrive  quelque- 
fois, dit-on,  ailleurs  qu'au  Cashmire. 

La  tournure  est  même  si  dégagée,  les  traits  de 
l'homme  sont  si  fins  et  si  soignés,  ses  vêtements  si 
singulièrement  coquets,  il  a  vraiment  si  haute 
mine  que  nous  pensons  bien  ne  pas  avoir  affaire  à 
quelque  vulgaire  bandit,  que  nous  distribuons 
quelques  roupies  à  l'escorte,  enchantée  de  l'au- 
baine, et  que  nous  obtenons  la  faveur  d'interviewer 
le  mystérieux  captif. 

«  Où  vas-tu  donc  ainsi,  pauvre  homme? 

—  A  Srinagar,  Sab. 

—  Et  qu'y  faire? 

—  M'y  faire  pendre,  SabI 

—  Fichtre!  qu'as-tu  donc  fait? 

—  J'ai  tué  deux  hommes. 

—  Deux  hommes?  comme  tu  y  vas!  Pourquoi? 

—  Voilà  :  j'habite   un  village  là-haut   dans  la 
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montagne  et  j'étais,  au  commencement  de  la  der- 
nière lune,  descendu  à  Garhi  ;  le  mauvais  temps 
me  força  dy  rester  plus  que  je  ne  devais  ;  quand 
je  remontai,  l'on  riait  de  moi  là-haut,  Sab,  et 
j'appris  que  ma  femme,  la  chienne,  avait,  toute  une 
nuit,  dansé  nue  devant  deux  de  mes  voisins;  j'ai 
tué  les  deux  hommes  :  on  ne  rit  plus  de  moi. 

—  Mais  on  va  te  pendre.... 

—  J'ai  tué,  on  va  me  tuer,  c'est  juste. 

—  Mais  pourquoi  ces  deux  hommes  et  pourquoi 
pas  ta  femme? 

—  Quand  ta  chienne  fait  quelque  sottise,  Sab, 
est-ce  que  tu  la  tues?  La  femme  est  moins  qu'une 
chienne,  elle  ne  vaut  même  pas  le  bâton. 

—  Prends  ces  deux  roupies,  pauvre  homme. 

—  Qu'en  ferais-je,  Sab?  Je  n'ai  plus  faim  ni  soif 
maintenant. 

—  Prends  du  moins  ce  tabac,  et  adieu;  prie  pour 
nous. 

—  Merci,  Sab;  adieu,  qu'Allah  vous  protège.  » 
Encore  que  toute  cette  conversation  ait  eu  pour 

intermédiaire  obligé  notre  boy  Viegas,  je  puis  vous 
en  garantir  la  stricte  authenticité.  Que  pensez- 
vous  de  l'aventure,  et  avais-je  raison  de  vous  dire 
qu'aujourd'hui  devait  être  le  jour  des  rencontres 
peu  banales? 


31  mars. 


J'ai  beau  faire  en  voyage  bon  marché  de  mes 
aises,  la  nuit  que  je  viens  de  passer  a  laissé  dans 
mes  reins  et  mes  côtes  de  tels  souvenirs  multico- 
lores et  cuisants  que  je  pense  ne  Toublier  de  ma 
vie.  Nous  sommes  arrivés,  quelques  instants  seule- 
ment après  la  rencontre  du  pauvre  diable  que  Ton 
menait  pendre,  au  bungalow  de  Uri,  et,  comme  il 
était  plein  midi,  comme  la  route  était  belle,  le 
temps  radieux,  nos  chevaux  frais  et  dispos,  nous 
pensions,  après  un  lunch  réconfortant,  faire  encore 
un  bon  nombre  de  milles  avant  de  nous  arrêter  et 
avancer  d'autant  notre  trajet  de  retour. 

Nous  avions  trop  vite  oublié  le  tremblement  de 
terre  de  l'autre  jour....  La  maudite  secousse  a  fait 
descendre  toute  une  montagne  dans  la  vallée,  la 
route  est  emportée  sur  une  étendue  considérable; 
il  nous  est  formellement  interdit  d'aller  plus  loin, 
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et  malheureusement  nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
à  qui  s'applique  rinterdiction.  Xous  étions  devancés 
par  toute  une  caravane  qui  s'est  installée,  ce 
matin  même,  dans  le  bungalow  comme  en  pays 
conquis;  toutes  les  chambres  sont  occupées,  et 
amplement  occupées. 

L'habitation  comprend  en  effet  quatre  chambres 
et...  quelque  chose  comme  trente  habitants  (habi- 
tants de  l'espèce  humaine,  s'entend,  car  s'il  fallait 
compter  vaches,  cochons,  poules,  canards,  rats 
et  vermines  variées,  à  quel  chiffre  arriverions-nous. 
Seigneur!).  L'aîné  des  fils  légitimes  et  héritier 
présomptif  du  maharajah  de  Srinagar  a  quitté,  en 
effet,  peu  de  temps  avant  nous,  la  capitale  de  ses 
pères,  et,  comme  nous,  la  montagne  qui  marche 
l'immobilise  ici,  avec  toute  sa  suite,  masculine  et 
féminine. 

Les  gens  de  peu  bivouaquent  sous  les  vérandas; 
nous  n'envions  point  leur  sort;  et  puis,  noblesse 
oblige!  Deux  chambres  sont  réservées  aux  dames 
du  harem  de  Sa  Hautesse.  Elle-même  occupe,  avec 
trois  autres  personnages,  la  troisième  chambre; 
quant  à  la  quatrième  et  dernière,  bien  que  son 
heureux  occupant  soit  théoriquement  au  service 
du  maharajah,  elle  l'abrite  tout  seul;...  c'est  un 
Anglais,  et  un  Anglais  ne  se  commet  point  avec  des 
natifs;  il  leur  fait,  à  la  rigueur,  la  grâce  d'accepter 
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leurs  beaux  deniers,  comme  c'est  le  cas,  mais  n'ou- 
blie jamais  de  marquer  les  distances. 

C'est  amusant  et  bien  typique,  n'est-ce  pas?  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'Hindoustan  tous  les  princes 
indigènes  traînent  ainsi  à  leurs  grègues  des  Euro- 
péens, conseillers  privés,  intendants,  maires  du 
palais,  pour  la  plupart  anciens  officiers,  qui  pour 
leurs  vieux  jours  ont  ainsi  réussi  à  s'assurer  de 
bonnes  retraites  dorées. 

Au  reste,  n'en  médisons  point,  c'est  au  conseiller 
du  maharajah  de  Cashmire  que  nous  avons  dû  de 
ne  pas  coucher  à  la  belle  étoile;  lui,  qui  ne  se 
serait  pas  dérangé  pour  le  Grand  Mogol,  s'émeut  à 
la  vue  de  nos  complets  à  carreaux,  de  nos  plaids, 
de  tout  ce  qui  lui  révèle  une  race  sœur;  il  nous 
offre  de  partager  sa  chambre,  il  insiste  môme  pour 
nous  céder  son  lit  ou  tout  au  moins  pour  que  l'at- 
tribution en  soit  fixée  par  le  sort,  nous  avons  toutes 
les  peines  du  monde  à  nous  défendre  de  tant  d'em- 
pressement, et  nous  voilà  les  meilleurs  amis  du 
monde.  Jusqu'à  l'heure  du  souper  nous  pokérisons 
ferme,  et  nous  poussons  même  l'indiscrétion,  Dieu 
me  pardonne!  jusqu'à  faire  venir  en  nos  poches 
quelque  peu  des  roupies  du  maharajah. 

Quand  vient  le  soir,  nous  étendons  sur  le  sol  les 
plats  et  maigres  coussins  de  notre  tonga,  nous 
nous  roulons  dans  nos  couvertures  et...  le  sommeil 
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nous  fuit  désespérément,  parmi  les  galopades  des 
rats,  les  audacieuses  incursions  des  puces,  les  fra- 
cas de  tonnerre  des  cascades  et  de  la  rivière  toutes 
proches,  les  ronflements  tonitruants  de  notre  com- 
pagnon et  l'abominable  dureté  de  nos  couches 
improvisées.  Quelle  nuit,  mon  Dieul 


A  aucun  prix  nous  ne  voudrions  en  passer  une 
seconde  dans  ces  conditions  :  de  plus  nous  nous 
sommes  un  peu  endormis  dans  les  délices  de  Sri- 
nagar,  Capoue  d'Asie  ;  nous  sommes  en  retard  sur 
les  prévisions  de  notre  itinéraire  :  le  bateau  qui  doit 
me  ramener  vers  la  douce  France  quitte  Calcutta 
le  17  avril,  je  n'ai  plus  le  droit  de  perdre  vingt- 
quatre  heures.  Aux  grands  maux  les  grands 
remèdes,  aux  situations  difficiles  les  résolutions 
énergiques;  tout  le  monde  nous  dit  ici  que  c'est 
folie  d'essayer  de  passer,  nous  passerons  tout  de 
môme,...  on  n'est  pas  Marseillais  pour  rieni 

Nous  recrutons  une  vingtaine  de  montagnards 
qui  précèdent  notre  tonga  en  courant  de  toute  la 
vitesse  de  leurs  robustes  jambes,  nous  faisant  voie 
libre  et  écartant  les  pierres,  les  troncs  d'arbres,  les 
quartiers  de  rocs  éboulés,  tous  les  obstacles  que  le 
tremblement  de  terre  a  fait  dégringoler  sur  le  che- 
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min.  Vers  dix  heures  du  matin,  nous  arrivons  près 
du  passage  scabreux,  et  le  fait  est  qu'il  paraît,  dès 
Tabord,  absolument  inutile  de  tenter  l'aventure.  Il 
ne  reste  plus  rien  de  la  route;  une  immense  plaie 
béante  s'ouvre  au  flanc  de  la  montagne,  qui  semble 
s'être  crevée,  rompue,  effondrée.  C'est  un  fouillis 
inextricable,  un  chaos  terrifiant,  un  cataclysme  de 
fin  de  monde.  D'énormes  blocs  de  rochers  ont  été 
détachés  des  cimes  et  précipités  sur  les  pentes;  les 
uns,  profondément  enfoncés  dans  les  terres,  sont 
demeurés  comme  assommés  sur  place,  d'autres 
sont  encore  tout  chancelants  et  menacent  à  tout 
instant  de  reprendre  leur  effroyable  vol  ;  sur  leurs 
arêtes  déchiquetées,  comme  sur  les  toutes  fraîches 
cassures  de  leurs  faces,  ils  ont  gardé  des  meurtris- 
sures et  des  plaies  vives.  Partout  gisent  des  arbres 
immenses,  violemment  arrachés,  déracinés,  précipi- 
tés, les  branches  fracassées,  les  troncs  déchirés,  les 
racines  monstrueuses  se  dressant,  toutes  tordues, 
vers  le  ciel  comme  des  bras  désespérément  convul- 
sés de  Titans  foudroyés.  Et  ce  grand  désordre  de 
toutes  choses  évoque  en  l'esprit,  tout  secoué  d'un 
rétrospectif  frisson  et  comme  saisi  d'une  terreur 
sacrée,  avec  les  bonds  formidables,  avec  les  hasards 
et  les  terribles  fracas  des  chutes,  l'impénétrable 
et  angoissant  mystère  des  grandes  forces  irrésis- 
tibles, brutales,  aveugles,  de  la  Nature  souveraine. 
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J'ai  maudit,  en  d'autres  temps,  l'un  peu  rude 
simplicité  de  notre  tonga;  il  me  faut  la  bénir 
aujourd'hui.  Ce  n'est  déjà  point  un  dessein  médio- 
crement téméraire  que  de  franchir  l'obstacle  qui 
se  dresse  devant  nous,  cela  semble  une  folie  que  de 
le  faire  passer  à  notre  véhicule;  Taventure  ne  peut 
se  tenter  qu'en  le  réduisant  à  sa  plus  simple  expres- 
sion, qu'en  le  démembrant,  le  démontant,  et  distri- 
buant les  morceaux  aux  auxiliaires  que  nous  nous 
sommes  adjoints  ce  matin.  Nous  passons  une  bonne 
heure  à  marteler,  à  dévisser,  à  déboulonner,  impro- 
visant des  manœuvres  de  force  et,  tant  bien  que 
mal,  utilisant  les  engins  ultra-primitifs  dont  nous 
disposons.  Les  coolies  se  partagent  les  pièces  de  la 
tonga  ainsi  dépecée  :  l'un  prend  les  harnais,  d'au- 
tres s'emparent  des  bagages,  celui-ci  prend  une 
roue,  celui-là  les  brancards,  cet  autre  la  caisse  de 
la  voiture,  Viegas  prend  les  munitions,  nous-mêmes- 
portons  nos  fusils  en  bandoulière.  Il  n'y  a  que  les 
chevaux  qui  restent  en  arrière  ;  il  ne  faut  pas  songer 
à  les  aventurer  dans  cet  effrayant  chaos,  et  nous 
comptons,  de  l'autre  côté  des  éboulis,  trouver  des 
rechanges  qu'un  messager  envoyé  à  l'avance  a  dû 
nous  ramener  du  plus  prochain  relais. 

Je  ne  vous  dissimulerai  point  que  la  traversée 
ne  s'accomplit  pas  sans  quelque  émotion,  ni  sans 
considérables  fatigues  :  la   marche  est  infiniment 
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pénible  dans  ces  éboulis  qui  cèdent  sous  les  pieds, 
les  chutes  sont  fréquentes,  nous  n'avançons  qu'avec 
les  plus  extrêmes  précautions  ,  jetant  à  toute 
minute  des  regards  d'inquiétude,  et  comme  de 
muette  imploration,  vers  les  énormes  blocs  tout 
chancelants  qui  semblent  seulement  posés  dans  le 
vol  monstrueux  que  la  moindre  secousse  leur  ferait 
reprendre. 

A  un  moment  donné,  fatigue  et  émotion  redou- 
blent :  je  me  souviens  fort  nettement  avoir  vu, 
dans  le  trajet  d'aller,  à  l'endroit  même  où  nous 
sommes  parvenus,  une  cascade  qui  se  précipitait 
du  haut  des  escarpements  schisteux  et  s'engouf- 
frait, en  lourds  bondissements  d'écume,  sous  un 
pont  que  nous  avons  passé  naguère  et  sur  lequel  il 
me  souvient  même  avoir  fait  une  longue  pause  et 
longuement  admiré  la  naturelle  majesté  de  la  scène. 
Aujourd'hui,  plus  de  route,  plus  de  pont,  plus  d'es- 
carpements,. . .  plus  même  de  cascade  ;  le  cataclysme 
a  tout  bouleversé,  et  nous  ne  voyons  plus  qu'un 
large  torrent  de  boue  descendant,  très  lentement, 
d'un  mouvement  terriblement  peu  rassurant  tout 
de  môme,  vers  la  rivière  qui  mugit  et  bondit  dans 
le  bas  de  la  vallée. 

Que  vous  dirai-je?  nos  coolies  se  sont  engagés 
dans  la  fondrière  sans  un  mouvement  d'hésitation  : 
quelques  roupies  les  attendent  de  l'autre  côté,  et 


PASSAGE    SCABREUX.  359 

pour  quelques  roupies  ils  ne  balancent  point  à 
risquer  des  peaux  qui  les  valent  à  peine;  il  ferait 
beau  voir  que  nous  fussions  moins  hardis  qu'eux! 
Nous  les  suivons  donc... 

La  largeur  du  passage  n'excède  guère  deux  ou 
trois  cents  mètres,  nous  mettons  à  les  franchir  plus 
d'une  demi-heure,  nous  peinons,  suons  et  soufflons, 
enfm  arrivons  sur  la  terre  ferme,  exténués,  mécon- 
naissables, à  ne  pas  prendre  avec  des  pincettes, 
crottés  jusqu'aux  sourcils  et  les  jambes  prises  dans 
une  gluante  carapace  de  boue  qui  nous  monte 
jusqu'à  la  ceinture. 

Nous  faisons  une  rapide  inspection  :  tout  le 
monde  est  là,  le  chargement  de  chacun  est  demeuré 
complet,  mais  dans  quel  étatl  Pauvres  bagages', 
pauvres  fusils  1  pauvres  nous  ! 

N'importe!  la  route,  retrouvée  enfm  intacte, 
s'ouvre  toute  blanche  devant  nous,  nous  remon- 
tons notre  tonga,  nous  payons  nos  auxiliaires,  nous 
repartons,...  nous  avions  mis  cinq  heures  pour 
faire  trois  kilomètres. 


■2  avril. 


Et  nous  avons  mis  quatre  jours  pour  efl'ectuer 
notre  retour. 

Quand  je  pense  que  les  guides  disent  que  deux 
jours  peuvent  aisément  suffire  de  Rawal  Pindi  à 
Srinagar!  Méfiez-vous  donc  des  guides,  ou  plutôt 
ne  les  en  croyez  que  si  vous  passez  ici  à  la  belle 
saison. 

Maintenant,  vous  le  conseillerai-je,  de  choisir 
précisément  la  belle  saison  pour  voir  Cashmire?  Si 
vous  aimez  vos  aises  et  tenez,  autant  que  faire  se 
peut,  au  confortable,  assurément  oui;  mais,  si  un 
grain  d'inédit,  une  petite,  toute  petite  pointe  de 
danger  ne  sont  point  pour  vous  déplaire,  imitez- 
nous,  bravez  les  intempéries,  ne  craignez  point,  au 
risque  de  quelque  gène  bien  minime  en  somme,  de 
ne  pas  démentir  les  jolies  petites  misses  qui  vous 
diront  que  les  Frenchmen  sont  un  peu  fous  ;  allez  à 
Srinagar  quand  tout  le  monde  le  fuit. 
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Vous  pourrez  ainsi  vous  donner  un  peu  l'illusion 
de  découvrir  quelque  chose,  vous  verrez  cet  incom- 
parable pays  sous  un  aspect  de  sauvagerie  qui  ne 
sera  point  pour  déplaire  à  quiconque  peut,  comme 
moi,  être  un  peu  désappointé  et  étonné  d'avoir 
trouvé,  si  loin,  dans  tout  ce  grand  Hindoustan, 
tant  de  civilisation  insoupçonnée;  vous  pourrez 
vous  imaginer,  avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
avoir  vécu  pendant  quelques  jours  la  vie  d'explora- 
teur,... oh  1  explorateur  au  tout  petit,  tout  petit 
pied  I 


3  avril. 


Comme  je  vous  le  disais  il  y  a  une  quinzaine,  il 
n'y  a  rien  à  voir  à  Rawal  Pindi;  c'est  un  cantonne- 
ment important,  une  grosse  garnison,  rien  de  plus  ; 
or  voilà  que  je  viens  d'y  passer  encore  vingt-quatre 
heures,  et  dans  deux  semaines,  jour  pour  jour,  je 
dois  m'embarquer  à  Calcutta,  ayant,  dans  Finter- 
valle,  bien  des  choses  curieuses  à  voir.  Je  semble 
donc  être  sans  excuse,  et  cette  journée  semble  une 
journée  perdue.  Perdue? non  certes! 

C'était  grand  meeting  de  courses  à  Pindi,  toute 
la  garnison  était  en  liesse,  on  a  bien  voulu  me 
convier  à  prendre  ma  part  des  réjouissances;  je 
ne  songe  pas  un  instant  à  regretter  d'avoir  accepté. 

Si  curieuses  en  eflet  ces  courses!  rien  qui  res- 
semble, à  coup  sûr,  aux  réunions  de  Longchamps 
ou  de  Chantilly  :  le  champ  de  courses  est  tout  sim- 
plement le  terrain  où  Ton  joue  d'habitude  le  polo; 


LES    COURSES    DE    RAWAL    PINDI.  363 

sur  tout  le  pourtour,  les  indigènes  se  pressent  ;  en 
face  du  poteau  d'arrivée  on  a  érigé  une  petite  tri- 
bune où  des  toilettes  claires,  des  dentelles,  des  cha- 
peaux empanachés,  des  ombrelles  multicolores  font 
un  singulier  effet,  évoquant  la  bizarrerie  de  nos 
modes  européennes,  bien  propres  à  surprendre  un 
touriste  arrivant  du  Cashmire,  avec  les  yeux  tout 
emplis  encore  des  belles  lignes  simples  et  des  cha- 
toyants costumes  noblement  drapés  des  danseuses 
de  Srinagar.  Le  contraste  ne  manque  pas  de  saveur, 
et,  somme  toute,  le  charme  n'est  pas  mince  de 
revoir  toutes  ces  mignonnes  poupées,  blanches  et 
roses,  avec  leurs  carnations  éblouissantes,  leurs 
chevelures  d'or  blond,  et  ces  teints  étonnants  dont 
l'exquise  fraîcheur  défie  les  plus  furieuses  ardeurs 
du  soleil.  En  matière  féminine,  l'éclectisme  est  déci- 
dément une  bonne  chose. 

Les  courses  elles-mêmes  ne  manquent  pas  din- 
térêt;  elles  se  font  sur  de  très  courtes  distances  : 
trois,  quatre  furlongs,  la  plus  longue  n'a  pas 
800  mètres;  les  acteurs  sont  exclusivement  des 
poneys,  pour  la  plupart  irlandais,  quelques-uns 
provenant  de  croisements,  généralement  peu  heu- 
reux, avec  la  race  béloutchie  ;  une  musique  mili- 
taire joue  des  sélections  sur  le  Mikado,  la  Shop 
Girl  ou  la  Gay  Parisienne,  et  c'est  fort  amusant, 
comme  fort  imprévu,  d'entendre   ces  gentils  fre- 
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(Ions,  répétés  en  sourdine,  sur  les  lèvres  des  princes 
hindous  ou  des  riches  parsis,  dont  les  brillants 
costumes  se  mêlent  de  la  plus  pittoresque  façon 
aux  noires  jaquettes  des  genllomen  et  aux  petites 
vestes  de  piqué  blanc  des  ladies.  Il  y  a  même 
des  bookmakers  ;  je  laisse  même  dans  leurs  saco- 
ches quelque  menue  monnaie,...  la  fête  est  com- 
plète. 

Le  soir  venu,  je  vais  dîner  au  cercle,  et  jéprouve 
une  fois  de  plus  tout  le  charme  de  l'hospitalité 
anglaise,  unique  au  monde. 


Aussi  bien  l'occasion  me  semble  excellente,  non 
seulement  de  payer  une  fois  pour  toutes  le  gros 
tribut  de  gratitude  que  j'ai  vouée  à  mes  aimables 
camarades  de  l'armée  ancrlaise,  mais  encore  de 
tenter  de  crayonner  le  type  moyen  et  les  traits 
caractéristiques  de  l'officier  anglais,  tels  du  moins 
qu'ont  pu  me  les  laisser  concevoir  mes  observa- 
tions, sans  doute  bien  superficielles  et  incom- 
plètes. 

N'allez  pas  attribuer  à  un  excès  de  modestie  ce 
dernier  membre  de  phrase  :  il  me  souvient  vous 
avoir  dit  naguère,  non  sans  quelque  acrimonie,  que 
l'Anglais  nous  jugeait  mal  parce  qu'il  nous  con- 
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naissait  mal  et  ne  voulait  pas  se  donner  la  peine  de 
nous  connaître.  J'ai  bien  peur  que,  sous  ce  rapport, 
nous  n'ayons  rien  à  lui  envier,  et,  entre  autres 
révélations  que  me  gardait  ce  voyage,  je  crois  bien 
que  celle-ci  n'est  pas  une  des  moins  surprenantes; 
lors  de  mon  départ,  et  malgré  plusieurs  trop  courts 
séjours  en  Angleterre,  je  ne  soupçonnais  du  carac- 
tère anglais  que  ce  qu'en  soupçonnent  les  neuf 
dixièmes  de  mes  compatriotes  :  à  peu  près  rien. 

Les  plaisanteries  faciles  de  la  nouvelle  à  la  main, 
les  médiocres  facéties  de  l'opérette  ou  du  bas  vau- 
deville, les  déductions  de  trop  hasardeuses  expé- 
riences personnelles  et  de  rencontres  malheureuses, 
peut-être  même  je  ne  sais  quelle  rancune  inavouée 
et  quelle  instinctive  antipathie  de  races,  nous  ont 
induits  à  bâtir  en  nos  imaginations  un  type  conven- 
tionnel de  rinsulaire  qui  me  semble  de  jour  en 
jour  moins  conforme  à  la  réalité. 

Peut-être  me  trouverez-vous  trop  indulgent,  et 
m'accuserez-vous  de  m'être  trop  aisément  laissé 
corrompre  par  les  mille  gâteries  de  l'hospitalité  qui 
m'attendait  en  ce  pays. 

Hospitaliers,  les  Anglais  le  sont,  en  effet ,  au 
delà  de  tout  ce  qu'on  peut  concevoir,  et  ce  n'est  pas 
sur  ce  point  que  nos  idées  sont  le  moins  fausses. 
C'est  lieu  commun  que  de  rappeler  Tégoïsme,  le 
sans-gêne  de  l'Anglais  en  voyage,  et  c'est  usage 
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couraril  que  de  soigneusemenl  éviter  en  chemin  de 
ferles  compartiments  occupés  par  ces  envahissants 
compagnons  de  route...  Il  faut  s'entendre. 

D'abord,  par  une  naturelle  tendance  du  génie 
de  leur  race,  les  Anglais  sont  toujours  sur  les  che- 
mins, ceux  des  classes  inférieures  comme  les 
autres;  les  neuf  dixièmes  de  ceux  que  vous  ren- 
contrez en  Suisse  ou  sur  les  bords  du  Rhin,  et  qui 
sont,  je  vous  l'accorde,  parfaitement  insupporta- 
bles, appartiennent  à  des  classes  de  la  société  ana- 
logues à  celles  qui,  chez  nous,  ne  revent  pas 
d'horizons  plus  lointains  que  ceux  d'Asnières  ou 
de  Montmorency,  et  qui  ne  songent  pas  à  jamais 
déserter  les  comptoirs  du  faubourg  Saint-Denis  ou 
de  la  rue  Ouincampoix.  Aimeriez-vous  beaucoup 
rencontrer  ces  derniers,  malgré  un  certain  bon- 
garçonnisme  arrondissant  les  angles  et  plus  aisé- 
ment supportable  que  la  morgue  innée  de  John 
Bull?  Au  fond,  croyez-moi,  les  gens  mal  élevés  se 
valent  dans  tous  les  pays  du  monde. 

Les  autres,  les  seuls  qui  comptent,  sont  de  poli- 
tesse singuHèrement  affinée,  d'accueil  et  de  fré- 
quentation parfaitement  exquis.  La  grosse  affaire 
est  d'avoir  de  bonnes  références  :  un  Anglais  ne 
vous  donne  une  lettre  d'introduction  ou  ne  prend 
sur  lui  de  vous  présenter  qu'à  bon  escient  ;  le  par- 
rainage n'en  est  que  plus  précieux,  et,   une  fois 
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((  introdiiced  ^>,  vous  êtes  reçu  et  traité  comme  un 
ami  de  vingt  ans. 


Par  exemple  il  est  de  toute  nécessité  de  parler 
anglais.  Parmi  ceux  qui  m'ont  reçu,  je  suis  très 
assuré  que  la  plupart  savaient  de  ma  langue  mater- 
nelle bien  plus  que  je  ne  savais  de  la  leur;  les  offi- 
ciers, en  particulier,  sont  censés,  de  par  les  pro- 
grammes mêmes  des  examens  qu'ils  ont  dû  subir 
(il  est  vrai  que  cela  n'est  peut-être  pas  une  raison 
suffisante,  qu'en  dites-vous,  mes  camarades,  pour 
qui  l'allemand  fut  naguère  de  connaissance  obliga- 
toire?!, les  officiers  sont,  dis-je,  censés  parler  cou- 
ramment le  français;  or,  j'ai  pu  constater  chez 
tous  une  répugnance  presque  invincible  à  employer 
notre  langue.  Était-ce  je  ne  sais  quelle  morgue, 
bien  dans  leur  caractère  au  reste,  et  quelle  orgueil- 
leuse conviction  qu'il  n'est  pas  d'un  «  gentleman  » 
d'ignorer  la  langue  de  Macaulay?  est-ce  plutôt 
respect  humain  (une  qualité  bien  britannique, 
celle-là j  et  crainte  de  moqueries?  Tout  cela,  à  la 
fois,  sans  doute,  et  le  résultat  est  désespérant  pour 
qui  s'est  embarqué  sans  bagage  suffisant. 

Il  me  souvient,  au  début  de  ce  voyage,  avoir 
séjourné  dans  une  grande  ville  du  Sud  où  j'avais 
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été  reçu  par  la  femme  du  gouvornour  avec  une 
grâce  parfaite;  choyé,  gâté,  traité  presque  comme 
l'enfant  de  la  maison,  j'aurais  joui  d'un  bonheur 
sans  mélange,  sans  la  nécessité  de  baragouiner 
cette  maudite  langue,  qui  m'était  à  ce  moment  rien 
moins  que  familière;  il  me  fallait  peiner,  suer  sang 
et  eau,  accumuler  barbarismes  et  coq-à-l'âne,  et 
jamais  il  ne  me  serait  venu  à  l'idée  que  mon 
aimable  mais  impitoyable  interlocutrice  fût  à 
même  de  me  tendre  la  perche.  Or,  le  quatrième 
jour,  j'étais  amené  à  présenter  un  compatriote  de 
passage  qui,  plus  imprudent  encore  que  moi,  ne 
savait  pas  un  seul  mot  du  langage  qui  faisait  mon 
supplice;  je  m'apprêtais,  ô  ironie!  à  servir  d'inter- 
prète... Quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  lorsque 
ladyX...,  mise  au  courant  de  la  situation,  adressa  la 
parole  à  mon  compagnon  dans  un  français  très  suf- 
fisamment pur,  plus  courant  à  coup  sûr  que  mon 
lamentable  anglais!  «  C'est  une  trahison  »,  avais-je 
envie  de  m'écrier;  mon  Dieu,  non,  c'est  tout  simple- 
ment ((  très  anglais  »,...  il  faut  bien  prendre  les 
gens  comme  ils  sont! 

Que  me  restait-il  à  faire?  Ce  que  j'ai  fait  :  piocher 
tant  et  plus  et  me  mettre  en  mesure  de  soutenir, 
sans  trop  de  désavantage,  une  conversation  en  tête  à 
tête  ;  j'y  suis  parvenu  au  bout  de  quelques  semaines, 
et  le  résultat  est  capital  :  car,  d'apparence  et  d'abord 


L  OFFICIER    ANGLAIS.  369 

très  réservés,  TAnglais  ne  tarde  pas  à  se  mettre  en 
confiance  quand  on  lui  parle  sa  langue,  et  il  en 
arrive  à  se  livrer  avec  une  sorte  de  rondeur  très 
inattendue,  je  dirai  presque  avec  une  ingénuité 
absolue. 


En  général,  il  n'est  pas  bien  compliqué. 

Les  brouillards  du  Xord  ont  des  effets  divers  en 
deçà  et  au  delà  de  la  mer  :  ils  ont  laissé  au  pays 
d'Ibsen  les  brumes  enténébrant  les  cerveaux,  et,  pas 
plus  qu'ils  n'y  parviendront  en  notre  France,  pays 
de  soleil  et  de  clarté,  ils  n'ont,  en  Angleterre, 
obscurci  les  consciences  et  troublé  les  morales. 

Au  reste  ,  chez  l'Anglais  plus  que  chez  qui- 
conque, ainsi  que  le  regard  est  le  miroir  de  l'âme, 
le  physique  révèle  le  moral. 

Ici  le  sport  est  dieu,  un  dieu  qui  fait  de  belles 
créatures,  saines,  nettes,  vigoureuses.  Quand  le 
service  est  terminé,  et  il  est  terminé  de  bonne 
heure,  se  bornant  presque  exclusivement  à  l'in- 
struction et  aux  manœuvres  proprement  dites, 
excluant  presque  absolument  les  corvées  de  service 
intérieur,  laissées  aux  gradés  indigènes,  notre  offi- 
cier a  beaucoup  de  temps  à  tuer.  Comment?  A  jouer, 
encore,  et  toujours  à  jouer.  Les  clubs,  installés  avec 

24 
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un  confortable  parfait,  sont  entoures  de  vastes  jar- 
dins qui  contiennent  tous  les  jeux  imaginables. 
Cricket,  golf,  football,  lawn-tennis  ont  leurs  fer- 
vents qui  passent  avec  une  égale  aisance  et  une  égale 
maestria  d'un  jeu  à  l'autre.  Salles  d'escrime,  salles 
de  boxe  ne  désemplissent  guère.  Le  polo,  jeu  d'ori- 
gine indienne,  que  les  conquérants  ont  adopté  et 
où  ils  sont  passés  maîtres,  jouit  d'une  faveur  sans 
égale;  c'est  un  rude  exercice  qui  veut  beaucoup 
d'adresse,  beaucoup  de  vigueur,  une  rare  science 
du  cheval  et  un  singulier  mépris  des  mauvais  coups  ; 
nos  officiers  le  jouent  avec  une  sorte  de  fureur,  ils 
organisent  des  matchs,  des  championnats;  chaque 
régiment  a  son  équipe  qui  va,  de  garnison  en  gar- 
nison, jusqu'aux  plus  lointains  cantonnements, 
défendre  le  renom  du  corps  et  s'efforcer  de  rap- 
porter quelqu'un  de  ces  brevets  comme  j'en  ai  vu 
tant  ici,  dans  les  salles  de  mess,  aux  places  d'hon- 
neur, à  côté  et  très  peu  au-dessous  des  noms  de 
bataille  et  des  souvenirs  de  campagne. 


La  santé  physique  fait  la  santé  morale,  et,  de 
même  que  le  libre  développement  et  le  méthodique 
entraînement  des  sports  ont  bâti  de  superbes  gail- 
lards blancs  et  roses  avec  le  sang  et  la  santé  à  fleur 
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de  peau,  de  même  la  mise  en  pratique  régulière  et 
devenue  comme  intuitive  de  quelques  grands 
principes  semble  avoir  formé  des  individualités 
morales,  sans  doute  peu  compliquées  et  très  uni- 
formes, mais  bien  séduisantes  dans  leur  apparence 
absolument  saine. 

Leur  être  moral  semble  être  assis  sur  deux  ou 
trois  principes,  que  Ton  retrouve  profondément 
ancrés,  non  seulement  chez  ceux  que  j"ai  rencon- 
trés et  sommairement  étudiés,  mais  encore,  j'en 
suis  très  persuadé,  chez  tous  les  officiers  de  la 
reine. 


Le  loyalisme  d'abord. 

Loyalistes,  les  Anglais  le  sont  en  quelque  sorte 
par  instinct;  comme  disent  les  commères,  «  c'est 
dans  le  sang  »,  et  ils  naissent  loyalistes  comme  ils 
naissent  commerçants  ;  ils  connaissent,  par  le 
menu,  les  prérogatives,  les  droits  et  les  devoirs 
respectifs  du  pouvoir  royal,  du  Parlement  et  de  la 
nation,  ils  les  respectent,  les  observent,  les  mettent 
en  pratique  comme  ils  feraient  des  clauses  d'une 
transaction  commerciale  librement  consentie  et 
dûment  ratifiée. 

Les  manifestations  de  ce  loyalisme  revêtent  par- 
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fois  les  formes  les  plus  inattendues  comme  les  plus 
typiques;  il  n'est  pas  besoin   de  venir  aux  Indes 
pour  en  faire  la  constatation  ;   allez  seulement  à 
Londres,  entrez  un  soir  quelconque   dans  un  des 
music-halls  de  Leicester  Square  et  promenez-vous 
parmi  la  société,  plutôt  mêlée,  qui  en  occupe  les 
bars  et  les  promenoirs.  Une  fois  le  spectacle  fini, 
la   chute  du  rideau   s'accompagne   immanquable- 
ment des  accords  de  Thymne  royal....  Rien   n'est 
plus  frappant  que  de  voir  alors  les  conversations 
s'arrêter,  les  marchandages  s'interrompre  et,  parmi 
le  bétail  féminin  donnant  lui-même  les  marques 
d'une   déférence   bien   stupéfiante,  les   gentlemen 
soulever,   comme    d'un  mouvement   automatique, 
leurs  coiffures,  et  demeurer  en  cette  posture  de 
respect  jusqu'aux   ultimes    accords   du  God  save 
the   Qiieen.   A    la    première    fois   l'aventure  inat- 
tendue fait  rire;  à  la  seconde,  elle  fait  songer 

J'aime  mieux,  d'ailleurs,  les  multiples  aspects 
sous  lesquels  cette  intransigeance  de  loyalisme  me 
fut  révélée  durant  mon  voyage.  Ce  qui  se  passe  en 
particulier  dans  les  mess  d'officiers,  à  la  fin  de 
chaque  repas,  est,  à  cet  égard,  de  simple  mais 
émouvante  éloquence. 

Comme  se  fait  le  dernier  service,  au  moment 
de  vider  les  dernières  coupes  de  Champagne , 
l'animation  n'est  en  général  pas  mince;  l'Anglais 
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supporte  lampées  et  rasades  comme  personne, 
et  la  fin  d'un  repas,  copieusement  arrosé,  comme 
furent  tous  ceux  auxquels  je  fus  prié,  nest  pas 
médiocrement  tumultueuse....  Soudain  le  prési- 
dent de  table  se  lève,  et  tous  se  lèvent  avec  lui; 
d'un  seul  coup  le  tumulte  s"apaise,  et,  au  milieu 
dun  absolu  silence  ,  qui  n'est  pas  sans  quelque 
émouvante  solennité,  le  doyen,  portant  son  verre 
à  la  hauteur  de  ses  yeux,  dit,  d'un  ton  lent  et 
posé  où  il  y  a  de  la  confiance,  de  l'orgueil,  presque 
de  la  piété  :  «  Messieurs,  la  Reine.  »  Aussitôt,  du 
bout  de  la  table,  une  voix,  celle  du  cadet  des  sous- 
lieutenants,  répond,  d'un  frais  et  juvénile  empres- 
sement :  «  God  bless  her!  Que  Dieu  la  bénisse  1  » 
Riez  tant  que  vous  voudrez,  je  n'ai  jamais  trouvé 
cela  si  ridicule;  il  est  indéniable,  en  face  d'une 
scène  de  ce  genre,  que  j'étais  aussi  loin  que  pos- 
sible de  quelque  frondeur  cabaret  de  Montmartre, 
et  que  les  officiers  qui  me  donnèrent  cet  instructif 
spectacle  sont  les  derniers  esprits  de  la  terre  aptes 
à  goûter  le  sel  de  la  «  Visite  présidentielle  »  ou  de 
quelque  autre  drôlerie  de  ce  genre.  Mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  tout  pourrait  bien  ne  pas  être  injus- 
tice dans  l'appréciation  qu'à  leur  tour  ces  Anglais 
font  de  nous,  nous  reprochant  d'être  trop  spiri- 
tuels, et  ne  pensez-vous  pas  qu'il  puisse  y  avoir, 
dans  un  perpétuel  effort  à  ne  rien  vouloir  respecter, 
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le  danger  d'en  venir  lout  droit  à  ne  plus  savoir 
assez  se  respecter  soi-niôme? 


Ce  respect  de  soi,  ce  sentiment  de  la  dignité  per- 
sonnelle, nos  Anglais  le  possèdent  au  plus  haut 
degré.  Tout  les  y  prédispose.  Par  leur  éducation, 
par  les  conditions  matérielles  de  leur  existence, 
par  la  bonne  tenue  et  le  scrupuleux  confort  de 
leurs  habitations  et  de  leur  manière  de  vivre,  ils 
ont  acquis  et  gardent,  à  un  très  haut  degré,  con- 
science de  ce  qu'ils  appellent,  de  ce  mot  intradui- 
sible, la  «  respectability  )>. 

Et  tout  cela,  comme  un  arbre  qui  produirait  à  la 
fois  de  bons  et  de  mauvais  fruits,  développe  en  eux 
deux  traits  de  caractère  qui,  entre  tous,  se  déga- 
gent du  plus  vif  relief  :  un  très  sûr  et  très  rigide 
sentiment  du  devoir,  en  même  temps  qu'un  inexpri- 
mable, un  colossal  orgueil. 


Le  sentiment  du  devoir,  ils  Font  acquis  dès  la 
première  enfance  ;  ce  fut  la  base  même  de  tout  leur 
système  d'éducation,  système  presque  absolument 
opposé  à  celui  auquel  nous  fûmes  soumis.  Dans 
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les  collèges  français,  le  travail  s'obtient  presque 
uniquement  par  Témulation  :  mauvais  sentiment, 
dit  le  pédagogue  anglais;  qui  dit  émulation  dit 
jalousie,  qui  parle  de  récompense  diminue  la 
valeur  de  l'effort,  qui  s'adresse  à  la  vanité  satis- 
faite laisse  dormir  la  conscience,  qui  prend  les 
enfants  par  des  enfantillages  ne  saurait  former  des 
hommes;...  je  n'apprécie  pas,  je  ne  discute  pas,  je 
constate  seulement,  et  je  suis  bien  forcé  de  con- 
stater aussi  que  les  résultats  ne  sont  pas  trop  mau- 
vais et  que  le  système,  poussé  plus  avant,  conli- 
nuant  à  suivre  les  enfants  devenus  hommes,  les 
cadets  devenus  officiers,  ne  semble  point  trop  mal 
réussir. 

Vous  savez  que,  dans  le  corps  d'officiers  de  cette 
grande  armée  des  Indes,  l'avancement  se  fait  exclu- 
sivement à  l'ancienneté,  le  choix  n'existant  à  aucun 
degré  et  en  aucune  manière.  Que  le  procédé  soit 
infiniment  discutable  et  qu'il  soit  résolument 
fâcheux  de  se  priver,  de  parti  pris,  de  tout  moyen 
de  sélection,  je  vous  l'accorde  volontiers;  mais 
vous  m'accorderez  à  votre  tour  qu'il  est  remar- 
quable de  voir  chez  tous  les  officiers,  traités  ainsi 
sur  le  pied  d'une  trop  absolue  égalité,  un  zèle  aussi 
parfait  à  s'acquitter  de  leurs  fonctions,  un  aussi 
rigide  accomplissement  du  devoir,  tout  simplement 
parce  que  c'est  le  devoir,  sans  plus! 
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'  Notez  que  je  suis  très  persuadé  qu'il  en  irait  de 
même  chez  nous  si  les  conditions  s'y  faisaient 
pareilles,  que  mcMiie,  dans  la  pratique  et  avec  les 
inévitables  lenteurs  de  notre  actuel  avancement,  la 
difTérence  ne  devient  guère  sensible,  et  que  nous 
sommes  à  coup  sur  d'aussi  braves  gens  qu'eux- 
mêmes;  mais  ce  sont  de  braves  gens,  c'est  tout 
ce  que  je  voulais  dire,  on  ne  le  sait  et  on  ne  le  dit 
pas  assez  chez  nous. 


Ils  le  savent,  eux,  ils  le  disent,  ils  le  crient  sur 
les  toits,  ils  en  conçoivent  une  immense  fierté,  ils 
en  étalent,  presque  inconsciemment,  un  inexpri- 
mable orgueil. 

Vous  savez  l'histoire  relatée  par  le  président  de 
Brosses  :  Un  insulaire,  voulant  marquera  un  inter- 
locuteur français  sa  courtoisie,  lui  parlait  en  termes 
élogieux  du  génie  de  notre  race  etcomplaisamment 
énumérait  les  qualités  qu'il  lui  prêtait.  Saisissant  la 
balle  au  bond,  notre  compatriote,  un  peu  trop  sen- 
sible à  la  louange  et  pensant,  par  avance,  dicter  la 
réponse  lui  dit  :  «  Si  vous  n'étiez  donc  Anglais, 
monsieur,  que  voudriez-vous  être? 

—  Anglais,  monsieur  I 

—  J'entends  bien,  mais  si  vous  ne  l'étiez  pas? 
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—  Eh  bien!  encore  une  fois,  je  le  voudrais 
être....  » 

Et  tout  dépité,  notre  Français  n'en  put  tirer  autre 
chose.  L'anecdote  est  vieille,  elle  serait  pourtant 
aujourd'hui  encore  neuve  et  vraie  comme  au  pre- 
mier jour.  Chez  TAnglo-Saxon,  F  orgueil  de  race 
est  devenu  absolument  inconscient  et  se  mani- 
feste à  tout  propos,  avec  autant  d'exubérance  que 
de  désarmante  naïveté. 

Et  cette  exaltation  du  sentiment  national,  cette 
exaspération  de  «  jingoïsme  »  ne  peuvent,  néces- 
sairement, se  développer  qu'au  détriment  des  voi- 
sins. 

Haine  de  l'Allemand,  le  concurrent  commercial 
devenu  redoutable  sur  tous  les  marchés  du  monde, 
trop  souvent  déjà  victorieux;  affectation  de  ne  pas 
prendre  au  sérieux  le  Français,  aimable  et  léger, 
spirituel  et  vain,  de  forme  séduisante  et  de  fond 
sans  consistance,  comme  au  reste  tous  ses  frères 
de  race  latine;  mépris  non  déguisé  du  Russe,  «  ce 
sauvage  »  dans  lequel  on  refuse  de  reconnaître  les 
caractères  d'une  race  européenne,  qu'on  affecte 
manifestement  de  traiter  comme  un  Asiatique,  et 
dont  on  parle  comme,  dans  la  Rome  du  Ras- 
Empire,  on  devait  parler  des  Rarbares  :  voilà  de 
quoi  s'accompagne,  tout  naturellement,  la  mise  au 
pavois  de  l'orgueilleux  Anglo-Saxon. 
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Ouant  aux  sentiments  qiréprouve  le  conquérant 
vis-à-vis  de  ceux  qu'il  a  soumis,  le  fonctionnaire  ou 
le  colon  vis-à-vis  de  Tindigène,  c'est  bien  simple  :  ce 
n'est  plus  du  mépris,  c'est  une  affectation  d'igno- 
rance absolue. 

Il  m'a  été  donné,  à  maintes  reprises,  de  vous 
signaler  cette  rigidité  de  fer  sous  laquelle  se 
manifeste,  en  tous  pays,  l'esprit  conservateur  des 
Anglais,  et  qui  les  fait  se  transporter  sous  toutes 
les  latitudes ,  absolument  pareils  à  eux-mêmes , 
s'entourant  partout  de  l'identique  milieu  familier, 
transportant  avec  eux  leur  home  tout  d'une  pièce, 
et  menant,  dans  un  îlot  perdu  d'Océanie,  la  même 
vie,  méthodiquement  réglée,  qu'ils  mèneraient  dans 
la  mère  patrie. 

La  seule  concession  que  je  leur  aie  vu  faire  aux 
usages  indiens  est  de  débaptiser  leurs  repas,  et 
d'appeler  leur  thé  du  matin  «  chota-hazri  »  et  leur 
lunch  «  tiffm  »,  selon  le  vocabulaire  hindoustani  ; 
môme  en  cherchant  bien,  je  ne  trouve,  en  vérité, 
rien  d'autre  :  ce  sont  des  gaillards  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  entamer. 

Je  me  souviendrai  toujours  de  la  stupéfaction  qui 
se  peignait  sur  le  visage  de  mes  interlocuteurs, 
quand  jeteur  parlais  de  cet  indigène  de  Pondichéry 
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que  notre  gouvernement  a  naguère  décoré  de  la 
Légion  d'honneur,  ou  des  essais  d'introduction 
de  Télément  natif  dans  l'administration  de  notre 
petite  colonie  :  il  est  clair  que,  quand  je  leur  parlais 
d'assimilation,  je  prononçais  un  mot  à  jamais  rayé 
de  leur  dictionnaire. 

Cela  ne  veut  pas  dire,  officiellement  du  moins,  que 
le  gouvernement  se  désintéresse  de  l'indigène  :  tout 
au  contraire,  il  prétend  avoir  assumé  vis-à-vis  de 
lui  une  mission  d'éducation  et  de  civilisation,  et  il 
affirme  ne  pas  méconnaître  les  devoirs  que  lui  crée 
la  souveraineté  :  les  écoles  ont  été  multipliées,  les 
chemins  de  fer  sillonnent  l'Inde  en  tout  sens,  le 
commerce  est  favorisé  par  tous  les  moyens;  la 
suppression  du  système  des  castes,  obstacle  à 
toute  civilisation  européenne  et  à  tout  progrès,  est 
souhaitée  par  eux  avec  ténacité  (en  pure  perte, 
d'ailleurs,  ils  ne  se  font  pas  d'illusions  là-dessus)  ; 
l'affranchissement  des  femmes  hindoues,  ces  pau- 
vres bêtes  de  somme,  est  proclamé  nécessaire  ;  la 
conversion  au  protestantisme  est  prèchée  en  tout 
lieu,...  mais  tout  cela,  c'est  de  la  théorie,  et  de  la 
théorie  à  la  pratique  il  y  a  loin  ^ 


1.  Et  encore  ne  manque-t-il  point  de  bons  esprits  qui  n'ac- 
ceptent pas  cette  belle  théorie  et  qui,  par  principe,  déplorent 
quelques-uns  des  prétendus  progrès  qu'elle  contient  :  la  dilTu- 
sion   de   l'instruction   et  la   multiplication  des   écoles,   par 
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Quelques  esprits,  plus  curieux  que  la  moyenne, 
et  d'une  curiosité  qui  nous  semble  toute  naturelle, 
ont  bien  cherché  à  pénétrer  cet  impénétrable  qu'est 
Tâme  hindoue,  à  débrouiller  ce  formidable  fatras 
qu'est  la  philosophie  de  la  religion  brahmanique  ; 
la  masse  ne  les  a  pas  suivis,  et  rien  n'est  plus 
caractéristique  à  cet  égard  que  le  ton  de  cordial 
mépris  avec  lequel  ses  camarades  me  parlaient 
d'un  officier  d'Hyderabad  qui  avait  eu  l'idée  sin- 
gulière de  se  faire  instruire  par  un  brahme,  et  qui 
proclamait  que  tout  pourrait  bien  ne  pas  être  pué- 
rilité et  songe  creux  dans  une  religion  servant 
d'aliment  intellectuel  à  deux  cents  millions  d'âmes. 
Il  y  a  là  quelque  chose  qui,  manifestement,  échappe 
à  neuf  Anglais  sur  dix;  cela  ne  les  intéresse  pas,  et 
la  plupart  ressemblent  à  ce  colonel  de  Madura  qui, 
depuis  vingt  ans  dans  le  pays,  se  vantait  devant 
moi  de  ne  jamais  avoir  mis  les  pieds  dans  la 
pagode. 

Il  y  a  bien  aussi  des  missions,  wesleyennes  pour 
la  plupart,  auxquelles  s'affilient  des  dames  de  la 
société  anglaise  qui,  se  dévouant  à  un  idéal  pure- 
ment religieux,  pénètrent   dans   les  «    zenanas  », 


cxenifile,  et  ce  qui  s'ensuit  naturellement,  la  formation  d'une 
redoutable  armée  de  déclassés,  d'inemployés  et  de  mécon- 
tents. (Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  n'y  a  pas  qu'aux  Indes 
qu'un  tel  péril  existe.) 
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visitent  les  femmes  hindoues,  et  s'efforcent  de  lenr 
faire  connaître  et  aimer  leur  forme  de  christia- 
nisme :  celles-là  mêmes  ne  doivent  guère  se  donner 
la  peine  de  pénétrer  Tétre  intime  de  leurs  inertes 
et  passives  catéchistes,  et  leur  action  semble  rester 
bien  minime;  elles  sont  peu  nombreuses,  du  reste, 
perdues  dans  la  foule  de  celles  qui  n'ont  d'autre 
sujet  de  conversation,  d'autre  pensée  peut-ôlre  et 
d'autre  idéal  que  la  dernière  partie  de  polo  et  le 
prochain  match  de  tennis. 

En  vérité,  l'immense  majorité  des  Anglais  semble 
s'être  donné  le  mot  pour  bien  affirmer,  vis-à-vis  de 
l'indigène,  une  posture  de  «  maître  »,  confiné  en  un 
isolement  volontairement  dédaigneux  et  hautain. 

A  coup  sûr,  nous  ne  les  imiterions  pas,  cela  nous 
sortirait  trop  de  notre  caractère;  mais  je  ne  sais  si 
les  Anglais  se  trompent  beaucoup  en  prétendant 
que  leur  autorité  est  singulièrement  alïermie  par 
de  tels  procédés  et  que  l'impression  produite  sur 
les  esprits  des  indigènes,  de  bien  pauvres  esprits  à 
la  vérité,  se  fait  ainsi  d'une  indélébile  profondeur. 


Mais,  si  l'Anglais  est  un  maître  hautain  et  sévère, 
il  s'attache  aussi  avec  un  soin  extrême  à  rester 
toujours  un  maître  équitable  :  sévère,  mais  juste, 
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comme  dit  Tautre.  M.  André  Chevrillon  rapporte 
ce  propos,  à  lui  tenu  naguère  par  son  boy:  «  Juge 
anglais  dit  à  pauvre  homme  «  Tu  as  raison  »  et  à 
homme  riche  u  Tu  as  tort  »,  et  il  ajoute  :  «  Voilà 
le  petit  fait  qui,  souvent  répété,  assure  la  domina- 
tion dans  rinde.  »  Cela  est  absolument  vrai,  et  il  est 
indiscutable  que  l'Hindou  a  dû  trouver  (pielque 
saveur  au  changement,  quand  la  juridiction  bri- 
tannique s'est  substituée  à  celle  des  tribunaux 
indigènes. 

J'ai  trouvé  la  preuve  frappante  de  cet  esprit  de 
stricte  équité  dans  une  petite  histoire  qu'on  m'a 
racontée  lors  de  mon  passage  à  Aden.  Les  indi- 
gènes d'Aden  sont  pour  la  plupart  des  Somalis, 
race  fîère  et  ombrageuse  avec  laquelle  il  convient 
d'user  de  ménagements  :  il  est  donc  interdit  de 
recourir,  vis-à-vis  d>ux,  à  des  châtiments  corpo- 
rels, et  toute  infraction  est  punie.  Or,  le  général 
gouverneur  s'étant  un  jour  oublié  et,  dans  un 
mouvement  d'impatience,  ayant  donné  à  l'un  de 
ses  boys  un  coup  de  canne  sur  le  bas  des  reins,  la 
justice,  égale  pour  tous,  informa  contre  lui  tout 
comme  s'il  s'était  agi  d'un  pauvre  diable,  et  notre 
gouverneur  fut  bel  et  bien  condamné  à  l'amende... 
Il  ne  manque  point,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  pays 
où  l'on  aurait  trouvé  quelque  moyen  u  d'arranger 
l'alïàire  ». 
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Il  est  bien  entendu  qu'il  y  a  là  seulement  une 
question  de  principe,  les  applications  variant  à 
rinfini  suivant  les  races  avec  lesquelles  l'Anglais 
se  trouve  en  contact,  et,  par  exemple,  le  bâton, 
sévèrement  proscrit  chez  l'un  ,  devenant  chez 
l'autre  l'argument  concluant  et  l'ultime  raison. 


C'est  ainsi  que,  si  d'Aden  nous  revenons  aux 
Indes,  nous  trouvons  que  les  moyens  d'action 
employés  par  l'Anglais  vis-à-vis  de  l'indigène  peu- 
vent se  résumer  en  ceci  :  «  la  peur  des  coups  >>. 
Mais  alors  je  commence  à  m'insurger  et  à  trouver 
quelque  peu  discutable  la  manière  d'exercer  une 
autorité  si  hautainement  affirmée. 

Le  natif  n'est,  aux  yeux  de  l'officier  ou  du  fonc- 
tionnaire, qu'une  sorte  de  bete  de  somme  qu'il 
n'est  pas  mauvais  de  mener  au  bâton,  auquel,  en 
cas  de  rébellion,  l'on  doit  réserver  les  plus  impi- 
toyables répressions.  11  semble  que  les  Anglais  ne 
prennent  pas  suffisamment  garde  aux  effroyables 
ferments  de  haine  qu'ils  déposent  ainsi  dans  les 
âmes  de  leurs  sujets. 

S'il  ne  s'agissait  encore  que  des  Hindous  propre- 
ment dits,  il  pourrait  n'y  avoir  que  demi-mal,  car 
c'est  une  bien  pauvre  race  en  vérité,  sans  ressort, 
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sans  vigueur,  indifférente  à  la  l'orme  du  joug, 
n'ayant,  pour  ainsi  dire,  jamais  connu  Tindépcn- 
dance,  habituée  de  longue  date  à  se  laisser  oppri- 
mer et  maltraiter,  puisant  dans  les  enseignements 
de  la  religion  brahmanique  l'impassibilité  et  Tindif- 
férence  et  prête  à  tout  supporter,  tant  qu'on  res- 
pectera ses  croyances  et  qu'on  la  laissera  libre  de 
pratiquer  son  culte,  ce  à  quoi,  il  faut  le  dire,  le 
conquérant  anglais  s'attache  avec  le  plus  grand 
soin. 

S'il  s'agit  des  races  de  génie  actif  et  guerrier, 
des  Musulmans  ou  des  Sikhs,  par  exemple,  la  thèse 
change  du  tout  au  tout.  Ce  ne  sont  pas  précisé- 
ment la  résignation,  la  douceur,  le  mépris  des 
choses  périssables,  Tinutililé  de  lelfort,  la  charité 
universelle,  que  prêche  le  Coran,  et,  le  fanatisme 
aidant,  quelque  furieuse  révolte  pourrait  bien  un 
jour  éclater;  révolte  dont  les  Anglais  viendraient  à 
bout,  ce  n'est  pas  douteux,  mais  qui  leur  coûterait 
terriblement  cher  en  hommes  et  en  argent. 

Au  surplus,  en  attendant  une  «  guerre  sainte  », 
toujours  possible,  moins  improbable  aujourd'hui 
que  jamais,  étant  données  d'une  part  les  nouvelles 
qui  proviennent  de  Constantinople,  d'autre  part 
l'étroitesse  du  lien  unissant  tous  les  pays  d'Islam 
et  la  rapidité  avec  laquelle  un  incendie  allumé 
chez  l'un  pourrait  se  propager  chez  tous  les  autres, 
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en  attendant,  dis-je,  un  mouvement  général,  Tini- 
tiative  individuelle  ne  demande  qu'à  s'exercer. 

Vous  vous  souvenez  de  la  peinture,  un  peu  noire, 
rigoureusement  exacte  pourtant,  à  ce  que  je  crois, 
que  je  vous  fis  de  Peshawar,  dont  je  vous  repré- 
sentai le  bazar  comme  un  vrai  coupe-gorge  et  les 
habitants  comme  de  fort  vilaines  gens.  En  des 
villes  moins  proches  de  la  frontière,  et  où  les 
Anglais  sont  les  maîtres  depuis  plus  longtemps,  les 
attentats  sont  encore  beaucoup  plus  fréquents  que 
l'on  ne  pourrait  supposer;  à  Lahore,  quelques  jours 
seulement  avant  mon  passage,  la  population 
anglaise  avait  été  émue  par  un  affreux  événement  : 
la  femme  d'un  major,  se  promenant  dans  le  bazar, 
soudain  rudement  heurtée  par  un  indigène  musul- 
man, et  trop  fidèle  à  la  dangereuse  habitude  de 
traiter  le  natif  comme  bête  brute,  leva  la  main  sur 
lui  en  l'appelant  «  Soural  »  (u  Soura  »  est  le  nom 
hindoustani  de  1'  «  habillé  de  soie  >')  ;  la  réplique 
fut  foudroyante,  et  la  pauvre  dame  reçut  un  coup 
de  poignard  qui  Fétendit  raide  morte  aux  pieds  de 
l'irascible  musulman. 

Pareille  histoire  se  renouvelle  encore  trop  fré- 
quemment ;  il  est  vrai  que  les  Anglais  ne  font  rien 
pour  en  prévenir  le  retour. 

Ainsi,  sous  prétexte  d'exemple,  voici  comment 
ils  traitèrent  notre  assassin  de  Lahore  :  sitôt  pris, 
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sitôt  pendu...  Jusque-là  rien  à  dire  :  c'était  la  loi 
du  talion,  et  FallVeux  bonhomme  n'avait  pas  volé 
la  corde  pour  le  pendre  ;  mais,  pour  frapper  l'esprit 
des  indigènes,  la  cour  martiale  imagina  d'aggraver 
le  supplice  en  prodiguant  au  cadavre  les  outrages 
les  plus  infamants.  Le  corps  fut  décapité,  le  crâne 
rasé;  la  tête  et  le  reste  du  corps  furent  cousus 
séparément  dans  deux  sacs  en  peau  de  porc,  et 
l'on  alla  jeter  chacun  des  deux  sacs,  avec  son 
funèbre  contenu,  dans  des  cours  d'eau  différents. 
Pour  qui  connaît  l'extrême  piété  du  mahométan 
envers  ses  morts,  il  y  avait  là  le  plus  sanglant  défi 
aux  croyances  d'une  race  chez  qui  la  religion  est 
le  suprême  motif  et  la  fin  suprême. 

Je  ne  sais  pas  si  l'exemple  a  fort  terrorisé  les 
musulmans  de  Lahore,  mais  je  suis  sur  qu'il  leur  a 
laissé  au  cœur  une  furieuse  haine  et  un  redoutable 
désir  de  vengeance. 

Voilà  l'un  des  résultats,  pas  le  plus  heureux,  à 
coup  sûr,  des  extrémités  auxquelles  les  Anglais  se 
trouvent  portés  par  ce  penchant  de  leur  caractère, 
sur  lequel  j'ai  insisté  longtemps,  trop  longtemps 
peut-être,...  mais  qui  certes  est  chez  eux  plus  irré- 
sistible et  mérite  plus  d'attention  qu'aucun  autre, 
—  l'Orgueil! 
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Une  étude,  même  aussi  sommaire  que  celle-ci, 
de  l'Anglo-Saxon,  serait  forcément  incomplète  s'il 
ne  s'y  trouvait  mentionnée  cette  naturelle  disposi- 
tion de  son  esprit  et  de  ses  facultés,  qui  longtemps 
a  fait  de  lui  le  premier  commerçant  du  monde. 

u  Shop-keepers  »  \  disent  deux-mèmes  les  An- 
glais, non  sans  légitime  fierté  :  ils  savent  que  c'est 
leur  génie  commercial  qui  les  a  faits  ce  qu'ils  sont, 
et  ces  a  parvenus  »  avisés  ne  rougissent  pas  de 
leurs  origines.  Chez  les  officiers  eux-mêmes,  la 
tournure  d'esprit  est  manifeste  de  ne  pas  aifecter 
un  inutile  mépris  du  bon  argent  trébuchant  et 
sonnant;  certes,  ils  font  scrupuleusement  leur 
devoir  et  ne  transigent  point  avec  leurs  con- 
sciences, mais  les  avantages  matériels  attachés  à 
leur  position  ne  les  laissent  pas  insensibles. 

u  Shop-keepers  »,  Tépithète  ne  va  pas  qu'aux 
hommes  ;  les  femmes  elles-mêmes  ne  la  désavoue- 
raient point.  Rien  n'est  plus  typique  à  cet  égard 
qu'une  petite  scène  que  j'ai  vue  se  renouveler  à 
plusieurs  reprises,  et  que  je  vais  vous  dire. 

1.  Pourrait  se  traduire  par  ■<  boutiquiers  »,  mais  en  écar- 
tant la  légère  nuance  de  dédain  qui  ne  laisse  pas  que  d'aller 
avec  le  mot  français. 
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L'on  dcvicnl  forcément  bibelolier  aux  Indes  :  il 
y  a  tant  de  belles  choses  dans  les  bazars  que  Ton 
y  passe  de  longues  heures  el  que,  bon  gré,  mal  gré. 
Ton  n'en  sort  pas  sans  de  nombreux  achats.  Or,  à 
chaque  fois  que  je  quittais  une  échoppe  muni 
d'un  ballot,  lourd  selon  ma  raison,  léger  selon  mes 
désirs,  le  marchand  ne  manquait  jamais  de  me  poser 
la  question  :  «  Qui  donc  vous  a  envoyé  chez  moi? 
Est-ce  mistress  X...?  Est-ce  lady  Y...?  » 

Indiscrète  curiosité? —  Non  pas;  scrupule  seu- 
lement de  faire  fidèlement  parvenir  à  mistress  X... 
ou  à  lady  Y...  la  petite  «  commission  »  d'usage.  Si 
vous  prenez  garde  que  les  maris  des  dames  en 
question  se  trouvaient,  en  général,  à  de  très  con- 
fortables degrés  de  l'échelle  sociale,  vous  ne  serez 
sans  doute  pas  moins  surpris  que  je  ne  le  fus  moi- 
même  les  premières  fois;  mais,  mieux  que  n'im- 
porte quoi,  l'aventure  vous  fera  comprendre  ce 
que  veut  dire  «  shop-keepers  ».  Les  affaires  sont 
toujours  les  affaires! 


Voici  donc  que  je  vous  ai  montré  les  Anglais 
sous  des  faces  bien  diverses  :  hospitaliers  comme 
on  Tétait  en  Arcadie,  serviteurs  loyaux  de  leur 
reine    et    rigides    observateurs    de    leur    devoir, 
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orgueilleux  jusqu'au  plus  absolu  dédain  de  tout  ce 
qui  n'est  pas  eux,  sportsmen  enragés  et  avisés 
commerçants;...  la  peinture  serait  incomplète  si  je 
ne  vous  parlais  encore  de  la  manière  dont  ils  enten- 
dent et  pratiquent  leur  «  religion  ». 

La  place  que,  dans  les  préoccupations  habituelles 
de  leurs  esprits,  tient  l'idée  religieuse,  est  considé- 
rable. Ils  y  pensent  constamment,  ils  en  parlent 
sans  cesse. 

Dans  tous  les  cantonnements,  l'église  occupe  le 
centre,  bien  en  évidence,  bien  en  honneur.  Quand 
les  Anglais  s'installent  quelque  part,  ils  commen- 
cent par  chercher  deux  emplacements,  ceux  du 
club  et  de  la  chapelle,...  le  reste  ne  vient  qu'après. 

Les  jours  consacrés  au  Seigneur,  les  soldats  sont 
menés  à  l'office,  tambour  battant,  musique  entête. 
J'ai  pu  assister  à  deux  ou  trois  services  du  dimanche, 
et  je  n'ai  pas  pu  ne  pas  être  frappé  de  Tapparence 
d'incontestable  ferveur  avec  laquelle  tous  ces  gros 
poupons  à  figure  réjouie,  pommadés  et  frisés,  gras 
et  roses,  suivaient  leur  office  et  chantaient  leurs 
cantiques. 

Le  dimanche  anglais  est  lugubre,  le  dimanche 
indien  n'est  pas  beaucoup  plus  gai  :  personne  dans 
les  rues,  le  polo-ground  désert,  le  club  vide,  les 
tennis  abandonnés,  les  pianos  inexorablement 
fermés,  la  vie  tout  entière  suspendue,  tout  le  can- 
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tonnomont  plongé  dans  un  silence  et  une  solitude 
de  mort,  voilà  le  peu  récréatif  spectacle  que  ramène 
inévitablement  le  jour  du  Seigneur. 

Il  est  manifeste,  quoi  que  puissent  dire  et  penser 
de  médiocres  plaisantins,  qu'il  y  a  là  autre  chose 
que  l'apparence,  et  que  le  sentiment  qui  dicte  une 
telle  attitude  est  profond  et  sérieux;  il  est  certain 
que,  chez  la  plupart  des  officiers  que  j'ai  rencon- 
trés, la  préoccupation  religieuse,  la  contemplation 
des  vérités  éternelles,  la  recherche  des  grands  pro- 
blèmes, l'inquiétude  des  finales  destinées,  sont  en 
quelque  sorte  liabituelles  à  l'esprit.  Oui  donc  ne 
trouverait  cela  très  intéressant,  et  dans  tous  les  cas 
absolument  respectable? 

Peut-être,  seulement,  serait-il  permis  de  regretter 
que  de  si  nobles  sentiments  se  manifestent  de  façon 
légèrement  abusive,  allant  jusqu'à  une  intransi- 
geance quelque  peu  sectaire,  ou  bien  à  une  ferveur 
de  prosélytisme  parfois  indiscrète.  N'ai-je  pas  été, 
non  pas  une,  mais  vingt  fois,  pris  à  partie  par  de 
trop  zélés  interlocuteurs  cherchant  à  me  prouver 
que  mon  catholicisme  contenait  une  grosse  part 
d'  «  idolâtrie  »,  exaltant  leur  forme  de  protestan- 
tisme (chacun  la  sienne,  par  exemple,  ce  qui  n'eût 
pas  laissé  que  d'être  un  peu  gênant,  si  j'avais  dû 
me  laisser  entamer),  tentant,  en  un  mot,  de  vérita- 
bles manœuvres  de  conversion,  aussi  caractéristi- 
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ques  qu'inattendues;  car,  enfin,  vous  n'auriez  pas 
imaginé,  à  me  voir  déambuler,  la  cigarette  à  la 
bouche,  bras  dessus  bras  dessous,  avec  quelque 
gai  compagnon  du  «  Royal  Artillery  >^,  que  tels 
pouvaient  être  nos  sujets  de  conversation  1 


Ce  n'étaient  pas  les  seuls,  du  reste,  qui  touchas- 
sent à  de  hautes  questions,  et  j'aimais  mieux  suivre 
mes  interlocuteurs  sur  les  autres  terrains  où  nous 
emmenaient  nos  causeries  :  art  et  littérature,  par 
exemple. 

Je  voudrais  bien  connaître  Macaulay,  Tennyson 
ou  Shelley  comme  ils  connaissent  Bossuet,  Lamar- 
tine et  Victor  Hugol...  d'autre  part,  si  je  suis 
entièrement  ignorant  du  mouvement  contempo- 
rain et  de  leurs  écrivains  d'aujourd'hui,  leur  igno- 
rance en  ce  qui  touche  les  plus  récentes  produc- 
tions de  chez  nous  n'a  rien  à  envier  à  la  nôtre. 

Elle  est  pourtant  d'une  tout  autre  sorte  :  la  nôtre 
n'est  pas  préméditée,  à  coup  sûr;  la  leur  est  absolu- 
ment voulue.  Xous  ne  demanderions  pas  mieux, 
sans  doute,  que  de  nous  instruire,  mais  la  mince 
faveur  en  laquelle  l'éducation  de  nos  collèges  nous 
a  appris  à  tenir  les  langues  vivantes,  je  ne  sais 
quelle   naturelle  incuriosité,   peut-être   aussi    une 
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naïve  et  déplorable  l'aluité,  nous  l'ont  bien  injus- 
tement proclamer  que,  les  lettres  françaises  étant, 
ce  que  nul  ne  conteste,  les  premières  du  monde, 
elles  sont  par  cela  même  les  «  seules  »,  que  les 
autres  ne  comptent  pas. 

Les  Anglais,  bien  au  contraire,  ont  tenté  de  nous 
lire;  nous  leur  avons  déplu,  ils  ne  «  veulent  »  plus 
de  nous. 

La  pensée  que  l'écrivain  doit  être  un  moralisa- 
teur, qu'il  n'a  que  faire  d'écrire  s'il  n'aspire  à  ensei- 
gner, que  «  l'art  pour  l'art  »  est  une  formule  vide 
de  sens  et  que  toute  œuvre  qui  n'a  pas  comme  but 
le  perfectionnement  moral  est,  par  cela  même, 
mauvaise,  cette  pensée,  tellement  contestée  chez 
nous  qu'il  y  faut  un  rare  courage  pour  la  défendre 
encore,  est  acceptée  par  eux  comme  le  texte  d'un 
évangile. 

Vous  concevez  dès  lors  qu'entre  eux  et  nos  plus 
récents  maîtres  le  malentendu  soit  irréductible  ; 
c'est  en  vain  que  j'ai  tenté  de  plaider  auprès  d'eux 
la  cause  de  l'école  du  «  document  »,  de  leur  expli- 
quer nos  méthodes  empiriques,  de  leur  soutenir 
que  le  réalisme  pouvait,  lui  aussi,  avoir  un  but 
élevé  et  noble,  de  leur  rappeler  le  classique  exemple 
du  Spartiate  et  de  l'ilote  ivre.  Rien  n'y  faisait  : 
mes  interlocuteurs  hochaient  la  tête,  ne  niaient 
point  que  tout  chemin  pût  mener  à  Rome,  préten- 
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daient  même  que  Tidée  réaliste  n'était  pas  nouvelle 
pour  eux  et  que  tel  de  leurs  romanciers  laffirmait 
plus  nettement  peut-être  qu'aucun  des  nôtres, 
mais,  s'ils  admettaient  la  fin,  ils  ne  vovdaient  rien 
entendre  sur  les  moyens. 

«  Non,  voyez-vous,  me  disaient-ils,  vous  aurez 
beau  dire,  vos  romanciers  sont  foncièrement  immo- 
raux ;  la  lecture  de  leurs  livres  laisse  une  amère 
impression  de  dégoût,  leur  œuvre  est  une  œuvre  de 
corruption  et  de  mort;  ils  ne  montrent  que  les  bas 
côtés  de  Tâme  humaine,  ils  se  complaisent  dans 
l'ordure.  Voyons,  de  bonne  foi,  vous-même,  vous, 
Français,  êtes-vous  flatté  de  la  peinture  qu'ils  font 
de  vous?  Xe  comprenez-vous  pas  quelle  triste  opi- 
nion ils  donnent  de  vous?  Xe  sentez-vous  pas  que 
vous  valez  mieux  qu'ils  ne  le  disent?  » 

Que  répondre?  Tenter  de  convaincre?  Mais  con- 
vaincre de  quoi?  Ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort,  à 
tout  prendre,  et  je  ne  me  sens  guère  de  goût  pour 
prêcher  l'évangile  du  naturalisme. 

Tout  au  plus  puis-je  leur  faire  timidement 
observer  qu'ils  prennent  la  partie  pour  le  tout,  et 
leur  montrer,  avec  pièces  à  l'appui,  qu'il  serait  de 
stricte  justice  de  savoir  faire  le  partage.  Si,  fai- 
sant, comme  d'instinct,  le  même  geste  qu'eux,  je 
me  bouche  le  nez  devant  certaines  pages  de 
quelque   Pot-BouHle  ou   de  quelque  Sous-0/fs,  je 
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ne  puis  comprendre  qu'ils  refusent,  tout  net  et 
a  priori,  le  charme  aux  descriptions  de  Paradou^ 
ou  la  puissance  aux  évocations  de  Germinal.  Sur- 
tout je  me  débats  comme  un  beau  diable  quand  ils 
prétendent  que  le  drapeau  du  naturalisme  est  celui 
sous  lequel  se  rangent  tous  les  nôtres....  Peine  per- 
due; il  n'est  pire  sourd  que  celui  qui  ne  veut  pas 
entendre.  En  tout  cas,  ils  sont  de  bonne  foi  :  quand 
des  violettes  poussent  auprès  d'un  tas  de  fumier,  ce 
ne  sont  pas  les  violettes  qui  sentent  le  plus  fort! 
Si  l'injustice  est  criante,  on  ne  peut  nier  du 
moins  qu'elle  ne  soit  dictée  par  un  sentiment  fort 
digne  à  la  fois  d'attention  et  de  louange  et  qui  se 
retrouve,  en  somme,  dans  tous  les  actes  comme 
dans  toutes  les  attitudes  de  nos  Anglais  :  une 
soif  de  ((  respectability  »,  un  souci  de  dignité  et  de 
bonne  tenue  morale,  un  sincère  et  très  haut  effort 
de  vertu,  une  volonté  arrêtée  de  ne  chercher  le 
Beau  et  le  Vrai  que  dans  le  Bien. 


<(  Eh  làl  doucement,  quel  bel  enthousiasme!  » 
fait  une  voix  derrière  moi,  tandis  que  je  relis  mon 
pauvre  essai  de  portrait. 

A  qui  cette  voix?  A  quelqu'un  dont  je  ne  vous 
dirai  certes  pas  le  nom,  car,  Français,  depuis  vingt 
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ans  fixé  aux  Indes,  et  destiné  sans  doute  à  y  finir 
ses  jours,  il  ne  serait  pas  trop  satisfait  de  me  voir 
dévoiler  l'incognito  d'une  opinion,  sinon  malveil- 
lante, pour  le  moins  fort  indépendante. 

«  Avez-vous  remarqué,  mon  cher,  poursuit-il, 
comment  s'habillent  vos  amis  les  Anglais? 

—  Mais,  comme  tout  le  monde,  il  me  semble, 
très  élégamment  en  tout  cas,  et  vous  ne  songez 
sans  doute  pas  à  critiquer  la  correction  de  leur 
irréprochable  apparence  extérieure? 

—  Extérieur!  Apparence  1  je  ne  vous  le  fais  pas 
dire. 

—  Comment? 

—  Vous  allez  voir,...  poursuivons  :  de  quelle  cou- 
leur, je  vous  prie,  sont  ces  irréprochables  costumes? 

—  Mon  Dieu,  un  peu  de  toutes  les  couleurs. 

—  Soit  !  mais  n'est-il  pas  un  trait  commun  à  toutes 
ces  étoffes  et  à  toutes  ces  couleurs?  Considérez-les 
attentivement  s'il  vous  plaît  :  qu'elles  soient  unies 
ou  rugueuses,  à  rayures  ou  à  carreaux,  qu'elles 
soient  grises,  marron,  jaunes  ou  beiges,  ces  étoffes 
sont  de  texture  et  de  coloris  tels  que  la  poussière 
ne  s'y  vole  pas,  que  les  taches  ny  paraissent  point. 
11  y  a  là  tout  un  apologue,  mon  cher  ;  méditez-le 
et  dites-vous  bien  qu'il  n'y  a  pas  de  proverbe  plus 
faux  que  celui  qui  dit  que  l'habit  ne  fait  pas  le 
moine. 
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—  Si  je  vous  entends  bien ,  vous  suspecteriez  donc 
la  sincérité  de  tous  ces  beaux  sentiments,  vous 
soupçonneriez,  dans  un  tel  étalage  de  vertus,  plus 
(rapparence  que  de  réalité,  en  un  mot  vous  taxeriez 
les  Anglais  d' 

—  D'hypocrisie?  Fi,  le  vilain  motl  N'exagérons 
rien;  non,  leur  âme  n'est  pas  si  noire,  et  je  vous 
concède  que  ce  serait  une  criante  injustice  que  de 
leur  prêter  ce  vilain  défaut,  mais,  s'il  n'est  ni  équi- 
table ni  exact  de  les  appeler  hypocrites,  laissez- 
moi  vous  dire  que  ce  n'est  pas  pour  rien  qu'ils  ont 
enrichi  leur  dictionnaire  du  mot  «  snobisme  »  ;  ils 
ont  inventé  le  mot  et  la  chose,  et  «  snobs  »  ils  le 
sont  tous...  incurablement. 

«  C'est  plaisanterie  courante  de  dire  que,  pour  un 
Anglais,  le  seul  moyen  de  se  distinguer  des  autres 
est  de  ne  pas  «  poser  »;...  si  la  forme  est  plaisante, 
le  fond,  croyez-moi,  est  exact*  Un  Anglais  ne  se 
montre  jamais  tel  qu'il  est  ;  il  adopte  une  attitude 
dont  il  ne  se  départira  plus,  il  entre  dans  la  peau 
d'un  personnage  qu'il  ne  dévêtira  plus,  et,  comme 
il  a  toute  liberté  de  choisir,  il  serait  bien  bon  de  ne 
pas  prendre  une  attitude  d'absolue  correction  et  de 
ne  pas  se  maquiller  en  personnage  plutôt  sympa- 
thique. 

«  Prenons,  voulez-vous,  un  exemple  :  leurs 
mœurs  ;  elles  ont  une  apparence  de  grande  austérité, 
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et  je  ne  nie  point,  tellement  il  est  vrai  que  Thabitude 
fait  une  seconde  nature,  qu'il  y  ait  mieux  que  l'ap- 
parence; j'admets  qu'en  de  récents  et  fort  retentis- 
sants scandales  il  serait  injuste  de  ne  pas  recon- 
naître des  cas  de  dépravation,  en  somme  isolés,  et 
ne  permettant  pas  de  conclure  du  particulier 
au  général.  Pourtant,  il  ne  faudrait  pas  faire 
comme  l'autruche  qui  se  cache  la  tête  sous  l'aile 
pour  ne  pas  voir  le  danger.  Regardez  un  peu  les 
statistiques  médicales  de  l'armée  des  Indes  :  qu'y 
voyez-vous?  Sur  un  effectif  de  75,000  hommes, 
15,000  malades,  et  malades....  incurablesl  —  Il  est 
certaines  choses  que  la  loi  anglaise  ne  «  veut  »  pas 
réglementer,  parce  que  la  pudeur  anglaise  ne 
«  peut  »  pas  reconnaître  qu'elles  existent...  Voilà  le 
résultat!  tellement  grave  que,  malgré  l'épaisseur 
des  voiles,  on  a  bien  été  forcé  de  s'en  émouvoir  à 
Londres,  que  même  on  vient  d'interpeller  à  ce 
sujet  au  Parlement,  proh  pudor  *  1 

a  Qu'en  dites-vous?  Allez,  croyez-moi,  avec 
l'Anglais  c'est  toujours...  l'histoire  de  son  habit, 
où  les  taches  ne  se  voient  pas  I  » 

Que  croire?  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure, 


1.  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  loi  anglaise  a 
été,  sur  ce  délicat  sujet,  tellement  bien  remaniée  que,  sur 
ce  point  du  moins,  et,  je  le  veux  croire,  sur  beaucoup  d'au- 
tres, mon  interlocuteur  devra  faire  amende  honorable. 
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fruit  d'une  toute  neuve  et  bien  courte  expérience 
personnelle,  ou  ce  que  vient  de  nous  diie  un 
homme  qui,  vivant  depuis  vingt  ans  au  milieu  des 
Anglais,  les  devrait  bien  connaître?  —  lu  medio 
stat  Veritas,  je  pense;  car,  si  Pierre  dit  noir  et  si 
Paul  dit  blanc,  ils  ne  sont  sans  doute  pas  plus 
impartiaux  l'un  que  l'autre  :  le  premier,  aigri  par 
un  long  frottement  avec  des  gens  qui  n'ont  pas  dû 
toujours  ménager  un  redoutable  concurrent  com- 
mercial, le  second,  un  peu  gagné,  peut-être,  par 
les  douceurs  d'une  hospitalité  empressée. 

Dans  les  deux  opinions,  faillibles  comme  toutes 
les  opinions  humaines,  —  libre  à  vous  de  prendre 
et  de  laisser,  —  à  votre  gré. 


4  avril. 


Cawnpore! 

Que  de  souvenirs  dans  ce  seul  mot!  Que  de 
larmes  et  de  sang  dans  ces  quelques  syllabes! 
Quelle  irrésistible  émotion  dans  le  cœur  de  celui 
qui  va  fouler  le  sol  témoin  naguère  des  luttes 
héroïques  et  renfermant  aujourd'hui  les  tristes 
dépouilles  de  tant  de  martyrs  I 

Bien  que  Ga^vnpore  soit  une  grande  et  belle 
ville,  bien  qu'elle  compte  une  population  de 
180,000  indigènes,  une  forte  garnison  et  une 
agglomération  importante  de  u  civilians  »,  n'ayant 
à  montrer  ni  palais ,  ni  temples ,  ni  mosquées 
remarquables,  elle  ne  vaudrait  pas  un  arrêt  du 
touriste,  si  à  son  nom  ne  se  rattachait  le  souvenir 
du  plus  affreux  épisode  de  la  grande  rébellion 
de  1857. 

Cela  remonte  à  quarante  ans;  à  voir  le  culte 
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pieux  dont  les  Anglais  entourent  ces  tristes  sou- 
venirs, il  semble  que  ce  soit  une  histoire  d'hier. 

Cette  histoire,  chacun  la  sait,  en  gros  tout  au 
moins;  si  Ton  veut,  quant  aux  détails,  se  rafraî- 
chir la  mémoire,  ce  qui  est  de  toute  nécessité 
avant  un  pèlerinage  comme  celui  que  je  vais  faire, 
les  récits  ne  manquent  pas  :  ceux  que  je  vous 
recommande  comme  les  plus  intéressants  sont, 
ou  bien  llie  Indian  Mutiny  de  notre  vieille  con- 
naissance le  colonel  Malleson,  auteur  de  cette  si 
attachante  Histoire  des  Français  aux  Indes  dont  je 
vous  parlai  naguère,  ou  bien  Bistory  of^lie  Indian 
Mutïmj  de  Holmes. 

Vous  y  lirez,  narrés  tout  au  long,  la  révolte  des 
cipayes  de  la  garnison,  le  massacre  des  officiers 
européens,  les  mesures  prises  par  le  général 
Wheeler  en  vue  de  préparer  la  défense,  enfin  la 
résolution  adoptée  par  ce  pauvre  général,  sous 
l'inspiration  de  sa  propre  femme,  d'accepter  les 
services  du  mahratte  Nana-Sahib  ^ 

Fatale  résolution  I  Nana-Sahib  nommé  comman- 
dant de  l'arsenal,  c'était  le  loup  introduit  dans  la 
bergerie,  les   approvisionnements  de  toute  sorte 


1.  Lady  Wheeler  était  une  native  et  avait  réussi  à  endormir 
les  instinctives  et  trop  justifiées  méfiances  que,  en  bon 
Anglais,  son  mari  éprouvait  à  l'égard  des  indigènes.  Oh!  les 
femmes!  depuis  Eve  et  la  pomme,  toujours  la  même  histoire! 
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tombés  entre  les  mains  des  mutinés,  la  perte 
assurée  des  infortunés  Européens. 

En  effet,  au  bout  de  quelques  semaines,  la  situa- 
tion de  ces  derniers  parut  absolument  désespérée; 
aucun  secours  ne  leur  était  annoncé  de  l'extérieur, 
la  maladie,  la  faim,  le  feu  les  décimaient,  et  quand 
Xana-Sahib  leur  offrit  une  capitulation,  Wheeler, 
toujours  sur  les  conseils  de  sa  femme,  crut  pou- 
voir l'accepter.  Seconde  faiblesse,  seconde  trahison, 
plus  infâme  que  la  première,  car,  à  peine  les  pri- 
sonniers entassés  dans  les  barques  qui  devaient 
les  conduire  à  Allahabad,  leurs  gardiens  se  jettent 
dans  le  Gange,  gagnent  la  riAC  à  la  nage;  les  bar- 
ques couvertes  de  mitraille  sont  bientôt  coulées  à 
fond,  et,  à  l'affreuse  tuerie,  trois  blessés  survivent 
seuls. 

L'atroce  cruauté  de  Nana-Sahib  n'était  point 
encore  satisfaite  :  seuls  les  combattants  avaient 
été  massacrés  sur  le  Gange  ;  les  vieillards ,  les 
femmes  et  les  enfants  étaient  demeurés  prison- 
niers à  Cawnpore  ;  lorsque  l'approche  de  la  colonne 
de  secours  du  général  Havelock  fut  annoncée, 
Nana-Sahib  n'osa  point  engager  la  lutte;  il  s'en- 
fuit, mais  auparavant  ordonna  de  mettre  à  mort 
les  infortunés  demeurés  entre  ses  mains.  Les 
bouchers  de  Cawnpore,  grisés  de  haschich  et 
d'alcool,  furent  lâchés  comme  des  fauves  sur  les 

■26 
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femmes  el  les  enfants;  ce  fut  une  abominable 
tuerie  dont  les  victimes  furent  pêle-mêle  préci- 
pitées clans  un  puits  où,  deux  jours  après,  la 
colonne  de  secours  devait  les  retrouver. 

Nana-Sahib,  échappant  au  châtiment  qui  allait 
s'abattre  impitoyable  sur  ses  complices,  s'enfuyait 
vers  le  nord,  gagnait  le  Nepaul  el  trouvait  auprès 
du  nabab  de  ces  sauvages  contrées  himalayennes 
un  refuge  et  une  hospitalité  dont  il  jouit  encore 
aujourd'hui,  sans  que  les  instances  du  gouverne- 
ment anglais  aient  jamais  pu  obtenir  dun  prince 
nominalement  vassal  ,  mais  qui  demeure  en  son 
nid  d'aigle  absolument  indépendant,  l'extradition 
du  traître. 


La  tragédie  de  Gawnpore  eut  donc  trois  actes  : 
la  défense  des  cantonnements,  le  massacre  des 
soldats,  regorgement  des  femmes  et  des  enfants. 
Donc,  trois  pèlerinages  que  nous  accomplissons 
successivement. 

Le  retranchement  dans  lequel  Wheeler  avec  sa 
poignée  d'hommes  résista  pendant  trois  semaines 
à  des  forces  vingt  fois  supérieures  avait  été  rasé 
dès  la  reddition;  sur  son  emplacement  a  été  des- 
siné un  petit  jardin,  entretenu  avec  un  soin  pieux 
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et  touchant,  dont  les  fraîches  verdures  et  les 
claires  eaux  courantes  contrastent  heureusement 
avec  Taridité  poussiéreuse  et  désolée  des  alentours. 

Tout  à  côté,  deux  baraques  sont  restées  debout, 
dans  une  lépreuse  et  sinistre  vétusté,  que  fait  plus 
impressionnante  le  voisinage  de  baraquements 
tout  nouvellement  édifiés.  Dans  ces  deux  bâti- 
ments, conservés  scrupuleusement  en  Fétat  où  les 
avait  laissés  le  désastre,  Wheeler  avait  établi  son 
hôpital  :  c'est  entre  ces  murs  noircis  et  souillés 
que  tant  de  pauvres  diables  souffrirent  mort  et 
martyre,  sans  secours,  sans  soins,  sans  remèdes  I 

Consacrant  le  souvenir  de  tant  d'héroïsme  et  de 
tant  de  souffrances,  un  édifice  commémoratif  s'est 
élevé,  le  «  Mémorial  Church  »,  dans  lequel  sont 
inscrits  sur  des  plaques  de  marbre  les  noms  des 
glorieuses  et  lamentables  victimes.  Cette  église 
sert  de  chapelle  aux  soldats  de  rite  anglican  de  la 
garnison;  elle  est  gardée  par  de  vieux  briscards 
couverts  de  médailles,  elle  n'est  jamais  vide,  et 
des  détachements  s'y  relayent  pour  y  monter  une 
permanente  garde  d'honneur. 

Longuement  j'ai  contemplé  les  visages  de  ceux 
qui,  pendant  ma  visite,  faisaient  la  pieuse  faction, 
et  bien  vite  mon  imagination  m'a  emporté  loin, 
très  loin,...  tout  là-bas,  dans  notre  pauvre  église  de 
Loigny!  Ce  n'étaient  plus  les  rouges  tuniques,  les 


404  AUX    IXDKS. 

gros  yeux  bleus,  les  cheveux  Ijlonds  el  les  joues 
roses  de  ces  highlanders  que  je  voyais,...  c'étaient 
nos  petits  paysans  de  France,  celaient  mes  chers 
canonniers,  menés,  au  soir  d'une  journée  de 
manœuvres,  avant  l'entrée  au  cantonnement,  dans 
l'église  toute  proche  de  la  route  que  nous  sui- 
vions. Je  revoyais  leurs  larges  yeux  étonnés  fixant 
les  tables  de  marbre  du  martyrologe,  leur  angoisse 
sacrée  devant  le  navrant  ossuaire,  leur  respect, 
leur  gravité,  leur  émotion,  leur  indicible  tressail- 
lement devant  Fàme  même  de  la  Patrie  soudai- 
nement évoquée.  J'étais  avec  eux,  j'étais  près 
d'eux,...  si  loin!  Sous  tous  les  cieux  il  est  cer- 
taines grandes  choses  qui  font  pareillement  battre 
les  cœurs,  qui,  sans  distinction  de  temps,  de  pays 
et  de  race,  avaient,  des  highlanders  de  Cawnpore, 
fait  un  instant  les  frères  de  mes  petits  canonniers 
de  Loigny. 


Du  «  Mémorial  Church  »  nous  nous  dirigeons, 
à  travers  les  innombrables  baraques  du  canton- 
nement, vers  le  Gange. 

A  quelque  trois  cents  mètres  de  la  rivière,  dont 
nous  apercevons  le  miroitement  argenté  transpa- 
raissant derrière  les  palmes  et  les  figuiers,  nous 
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descendons  de  voilure,  nous  abandonnons  la  route 
et  nous  nous  engageons  dans  un  étroit  sentier  sui- 
vant le  fond,  encaissé  et  profondément  raviné, 
d'un  ruisseau  actuellement  à  sec.  Nous  arrivons 
ainsi  au  bord  du  fleuve,  vers  lequel  descendent  les 
marches  désunies  d'un  escalier  ruiné,  enfoui  dans 
la  grande  ombre  d'un  magnifique  figuier,  dominé 
par  la  mièvre  architecture  d'un  petit  temple  con- 
sacré à  Siva.  Nous  sommes  au  «  Sati-Chaura- 
Ghat  »,  que  les  Anglais  ont  baptisé  plus  expres- 
sivement  le  u  Massacre  Ghat  ».  Ce  fut  1" ultime 
station  du  chemin  qui  menait  \Mieeler  et  ses  com- 
pagnons à  leur  calvaire,  c'est  au  bas  des  marches 
de  cet  escalier  qu'ils  s'embarquèrent  dans  les 
bateaux  qui  devaient  les  conduire  à  la  mort. 

Ce  dut  être  par  une  journée  toute  semblable  à 
celle-ci  que  le  désastre  s'accomplit,  dans  la  gloire 
éclatante  de  ce  radieux  soleil,  devant  la  majesté 
de  la  grande  eau  sereine.  Une  furie  de  coups  de 
feu,  des  clameurs  désespérées  d'agonie,  quelques 
larges  remous  de  l'eau  profonde  engloutissant  les 
sinistres  bateaux,  puis  soudain,  plus  rien,  le  même 
grand  calme  qu'aujourd'hui,  la  même  sérénité  du 
flot  coulant  avec  la  même  lenteur  égale!...  Quelle 
pauvre  petite  chose  qu'un  être  humain  en  face  de 
la  paix  ironique  et  indifférente  de  l'impassible 
nature! 
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Pour  terminer  le  pieux  pèlerinage,  il  nous  reste 
à  voirie»  Mémorial  Well  »,le  monument  bûti  sur 
l'orifice  même  du  puits  où  Nana-Sahib  fit  préci- 
piler  ses  victimes.  A  Tencontre  des  autres  sites 
témoins  des  scènes  de  la  rébellion,  celui-ci  n'est 
pas  demeuré  dans  l'état  où  les  événements  de  1857 
l'avaient  laissé  :  on  a  planté  tout  autour  un  parc, 
enclos  de  grilles  ouvragées  avec  art,  et  s'étendant 
sur  un  large  espace  de  trente  acres  environ. 

La  margelle  du  puits  est  dissimulée  sous  un 
revêtement  de  marbre  blanc,  au-dessus  duquel  une 
statue,  «  l'Ange  de  la  Résurrection  »,  se  dresse,  en 
une  pose  sereine  de  résignation  au  Divin  Vouloir, 
les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  les  yeux  baissés, 
chaque  main  tenant  une  palme,  emblème  de  mar- 
tyre et  de  paix. 

Le  monument  lui-même  est  entouré  d'une  colon- 
nade en  porphyre  rouge ,  de  dessin  sobre  et 
net,  de  ce  style  gothique  si  caractéristique  qui  lui 
donne  l'air  d'avoir  été  détaché  de  quelqu'un  des 
bâtiments  d'Oxford  .  Je  me  suis  fréquemment 
élevé  contre  cette  faute  d'esthétique  que  trop  sou- 
vent commettent  les  Anglais,  en  transplantant 
dans  l'éclatante  lumière  d'Asie  des  formes  d'archi- 
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lecture  adaptées  aux  demi-teintes  et  aux  brouil- 
lards du  Nord.  Ici,  le  contresens  ne  me  choque 
plus;  je  me  plairais  même  à  le  croire  voulu,  avoir, 
dans  le  violent  contraste ,  une  intention  bien 
définie,  une  évocation  touchante  de  la  patrie,  un 
émouvant  désir  de  donner  au  lieu  du  suprême 
repos  les  formes  et  l'aspect  que  revêtent  les  tombes 
d'un  cimetière  du  lointain  pays. 

Il  y  a  plus  et  mieux,  toujours  dans  le  même 
ordre  d'idées  :  ce  monument,  si  étrangement  évo- 
cateur,  est  assuré  de  ne  jamais  être  contemplé  que 
par  des  yeux  d'Européens;  jamais  le  regard  d'un 
indigène  ne  le  souillera,  l'entrée  des  jardins  du 
«c  Mémorial  »  étant  rigoureusement  interdite  aux 
natifs.  D'aucuns  s'étonneront  de  cette  stricte  pro- 
hibition et  trouveront  peut-être  impolitique  de 
perpétuer  ainsi  des  souvenirs  de  rébellion...  Lais- 
sons-nous les  chiens  pénétrer  dans  nos  églises  et 
dans  nos  cimetières?  Non,  n'est-ce  pas? 

Qui  donc  pourrait  en  vouloir  aux  Anglais  de 
considérer  les  descendants  des  séides  de  Nana- 
Sahib  comme  des  chiens? 


0  avril. 


Lucknowl  ville  bénie  entre  toutes  les  villes,  en 
les  murs  s'est  rattaché  le  lien,  depuis  trop  long- 
temps dénoué,  qui  m'unit  à  la  civilisation,  en  tes 
hôtels  jai  retrouvé  le  u  confortable  »,  un  superflu 
bien  nécessaire ,  quoi  qu'on  en  dise ,  une  belle 
chambre  claire,  un  lit  propre  et  inhabité,  des  fau- 
teuils moelleux,  toutes  choses  dont  j'avais  presque 
perdu  le  souvenir. 

Lucknow!  Hills  Impérial  Hôtel!  marquons  d'une 
croix  blanche  ces  vingt-quatre  heures  que  je  viens 
de  passer  dans  vos  murs! 

Après  Calcutta,  Bombay  et  Madras,  Lucknow 
est  la  plus  grande  ville  de  FHindoustan  ;  elle 
compte  plus  de  trois  cent  mille  habitants;  c'est 
l'ancienne  capitale  du  royaume  d'Oudh,  annexé 
depuis  une  quarantaine  d'années  seulement;  c'est 
actuellement  la  résidence  du  lieutenant-gouverneur 


LLCKNOW.  409 

des  provinces  d'Oudh  et  de  Rohilkhund  ;  c'est  une 
grosse  garnison ,  un  centre  administratif  impor- 
tant ;  c'est  la  ville  de  toute  l'Inde  qui  compte  la 
plus  grande  quantité  de  palais,  de  temples,  de  tom- 
beaux, le  plus  vaste  bazar,...  et  c'est  une  ville  où  il 
n'y  a  rien,  ou  presque  rien,  à  voir! 

Au  tout  frais  et  ineffaçable  souvenir  des  mer- 
veilles de  Delhi  et  d'Agra,  on  a  sans  doute  le  droit 
de  se  montrer,  en  fait  de  monuments,  quelque  peu 
difficile,  et  Lucknow  n'en  contient  pas  un  seul  qui 
leur  puisse  être  comparé,  même  de  loin. 

La  quantité  ne  remplace  pas  la  qualité,  même 
quand  elle  est,  comme  ici,  presque  innombrable. 

Les  souverains  successifs  du  royaume  d'Oudh 
avaient,  à  coup  sur,  la  manie  du  bâtiment;  chacun 
d'eux  a  fait  élever  plusieurs  édifices;  quand  on  veut 
faire  consciencieusement  son  métier  de  touriste,  il 
faut  bien  aller  les  voir;  c'est  du  temps  perdu,  et  l'on 
a  beau  courir  du  Farad-Bakhsli  au  Chatr-Manzil, 
du  Kaiser-Bagh  au  Moti-Mahal,  du  Shah-Najaf  au 
Kurshid-Manzil,  etc.,  l'on  ne  voit  jamais  que  de 
grandes  bâtisses  prétentieuses,  de  style  composite 
et  décousu,  en  stuc  terni  ou  en  plâtre  écaillé,  les 
unes  inachevées  et  déjà  menaçant  ruine,  les  autres 
aux  trois  quarts  effondrées,  toutes  également  bêtes, 
laides  et  mal  entretenues. 
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Doux  seules  exceptions,  non  pas  belles  certes, 
mais  curieuses,  à  des  titres  divers. 

D'abord  «  1  Imambarah  »,  que  les  guides  baptisent 
pompeusement  la  perle  architecturale  de  Lucknow 
et  qui  ne  mérite  pas  tant  d'honneur,  mais  qui  ne 
laisse  pas  d'être  originale.  C'est  immense  :  cela 
comprend  une  bonne  dizaine  de  bâtiments  divers, 
mais  par  extraordinaire  on  y  peut  découvrir  quelque 
chose  qui  ressemble  à  un  plan  et,  dans  l'ensemble, 
une  certaine  grandeur  ;  sans  compter  qu'on  y  voit 
un  portique,  la  «  Constantinople  Gâte  »,  bâti  sur 
le  modèle  d'une  des  portes  de  Stamboul,  de  celle 
même  qui  a  valu  au  gouvernement  d'Abdul-Hamid 
le  nom  de  «  Sublime  Porte  »,  maigre  régal  de 
curiosité,  à  dire  vrai.  A  côté  de  cette  porte  est  un 
petit  jardin,  Tllusaïnabad  Imambarah,  qui  contient 
des  réductions  de  tous  les  tombeaux  célèbres  de 
l'Inde,...  le  Taj  en  miniature  et  en  plâtre,  quelle 
profanation  ! 

Exactement  à  l'autre  extrémité  de  la  ville  se 
dresse  le  plus  abominable,  le  plus  hideux,  le  plus 
grotesque  de  tous  les  bâtiments  de  Lucknow,  qui 
en  possède  pourtant  une  riche  collection  :  «  la 
Martinière  ». 
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C'est  une  étrange  et  énorme  construction,  de 
style  indéfinissable,  où  il  y  a  de  tout,  du  chinois,  de 
l'italien,  du  rococo,  du  mauresque,  du  jésuite;  où 
d'innombraPjles  statues  se  dressent  en  tout  coin, 
en  tout  sens,  en  toute  posture  :  des  simili-antiques, 
des  Flores,  des  Gérés,  des  magots  de  porcelaine 
aux  yeux  oscillants  et  à  la  tête  branlante,  des  ber- 
gères enrubannées  Watteau,  de  monstrueux  tigres 
de  pierre  avec,  à  la  place  des  yeux,  des  miroirs 
concaves  reflétant  des  lampes  multicolores;  de 
prétentieuses  rocailles,  de  grosses  boules  de  verre 
étamé  venues  en  droite  ligne  du  jardin  de  quelque 
petit  bourgeois  d'Asnières;  tout  ce  qu'on  peut 
imaginer  de  plus  bizarre,  de  plus  heurté,  de  plus 
hurlant  mauvais  goût.  Et  malgré  tout  je  suis  allé 
voir  cela,  et,  si  vous  venez  jamais  à  Lucknow,  vous 
rez  aussi,  d'abord  parce  que  la  destination  de  cette 
invraisemblable  bâtisse  la  rend  jusqu'à  un  certain 
point  intéressante,  surtout  parce  que  celui  qui  l'a 
fait  élever  était  un  des  nôtres,  un  Français. 

u  La  Martinière  »  est  un  collège  qui  contient 
environ  trois  cents  orphelins  auxquels  les  rentes 
laissées  par  le  fondateur  permettent  de  donner 
une  éducation  absolument  gratuite,  substantielle, 
pratique  et  utilitaire,  et  qui  fut  instituée  par  le 
Français  Claude  Martin,  major  général  au  service 
des  nababs  d'Oudh. 
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Martin,  né  à  Lyon  en  1735  d'une  pauvre  famille 
d'ouvriers,  était  venu  aux  Indes  avec  Lally  et  ser- 
vait comme  simple  soldat  dans  le  régiment  de  Lor- 
raine. Incorporé  dans  la  compagnie  de  chasseurs 
qui,  sous  le  commandement  de  Law,  tenait  garni- 
son à  Chandernagor,  il  l'ut,  lors  delà  prise  de  cette 
ville  par  Robert  Clive,  fait  prisonnier.  Sa  vive 
intelligence  le  fit  remarquer  par  Clive,  qui  lui 
oii'rit  de  prendre  du  service  dans  l'armée  anglaise; 
la  puissance  française  étant  déjà  balayée  de  tout  le 
territoire  indien,  Martin  accepta. 

Il  parvint  ainsi  au  grade  de  major,  mais,  en  1776, 
le  nabab  d'Oudh  lui  ayant  offert  de  le  prendre  à  sa 
solde,  Martin,  lié  aux  Anglais  par  de  seules  raisons 
d'intérêt,  n'eut  aucun  scrupule  à  changer  à  nouveau 
de  maître.  Bien  lui  en  prit,  car,  à  Luckno^v,  il  fit  la 
connaissance  d'un  autre  Français,  ou  presque  Fran- 
çais, de  Boigne,  à  la  fortune  duquel  il  associa  la 
sienne.  Les  opérations  des  deux  compères  furent 
de  deux  sortes  :  culture  intensive  de  l'indigo  et 
prêts  d'argent,  à  taux  corsé,  au  trésor  du  roi 
d'Oudh  ;  elles  furent  aussi  extrêmement  fructueuses, 
et  Martin  acquit,  en  peu  d'années,  une  immense 
fortune. 

L'heureux  aventurier  se  mit  alors  en  train  de 
faire  construire  cet  extraordinaire  palais  de  la 
Martinière,  mais  la  mort  le  surprit  avant  l'achève- 
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ment;  par  testament  il  divisait  son  héritage  en 
trois  parts,  laissées  respectivement  aux  villes  de 
Lyon,  de  Calcutta  et  de  Lucknow,  à  charge  de 
fonder  et  d'entretenir  un  collège,  ce  qui  fait  qu'une 
«  Martinière  ^  se  dresse  également  sur  les  bords  de 
l'Hoogly,  de  la  Gumti  et  de  la  Saône;  je  ne  con- 
nais pas  les  deux  autres,  mais  celle  de  Lucknow 
est  sûrement  la  plus  vilaine. 


Si  les  palais  de  Lucknow  sont  laids,  et  laids 
avec  prétention,  ce  qui  est  la  pire  laideur,  par 
contre  les  jardins  y  sont  splendides. 

Oh!  ces  jardins  de  Tlnde,  quelles  merveilles! 

Est-ce  le  contraste  de  leur  fraîcheur  avec  l'ari- 
dité désolée  des  pays  d'alentour  qui  leur  donne 
tant  de  charme?  La  verdure  nette  des  pelouses,  les 
massifs  étincelants  de  fleurs,  l'infinie  variété  des 
essences,  la  jolie  chanson  des  eaux  courantes  en 
font  de  purs  lieux  de  délices. 

J'aurais  voulu  ce  matin  pouvoir  matlarder  long- 
temps dans  les  allées  de  Wingfield's  Park;  jai 
rarement  vu  quelque  chose  d'aussi  parfaitement 
joli  :  des  kiosques  de  marbre  blanc  émergent  du 
sein  des  eaux  dormant  dans  de  vastes  bassins 
clairs;  d'immenses  buissons  de  rosiers  s'épanouis- 
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sent  en  mille  coloris  éclatants  ;  les  longs  aligne- 
ments de  nobles  cyprès  donnent  au  grand  jardin 
tout  un  air  de  majesté  calme;  et  du  sein  des  mas- 
sifs profonds  d'arbousiers  jaillissent  de  rouges 
flamboiements  d'une  ardeur  telle  que  les  feuillages 
voisins  en  sont  illuminés  comme  d'un  éclatant 
rayon  de  soleil.  C'est  tout  à  fait  cet  ineffable  jardin 
de  Schifanoïa  de  Y  En  faut  de  Volupté,  cet  Eden 
que  l'imagination  d'un  précieux  poète  a  rêvé,... 
rêve  exquis,  transformé  ici  en  plus  exquise  réalité. 

Un  autre  beau  jardin  est  celui  de  la  Résidence; 
il  est  de  toute  nécessité  d'aller  y  faire  une  prome- 
nade qui  ne  tarde  pas  à  prendre  le  caractère  d'un 
suggestif  et  très  impressionnant  pèlerinage. 

C'est  à  Lucknow  que,  lors  de  la  grande  rébellion 
de  1857,  porta  le  principal  effort  des  insurgés,  et 
c'est  à  Lucknow  que  la  défense  anglaise  se  couvrit 
de  la  gloire  la  plus  pure  et  la  plus  éclatante.  Pen- 
dant cinq  longs  mois,  toute  la  population  euro- 
péenne, réfugiée  dans  les  bâtiments  avoisinant  la 
Résidence,  fut  défendue,  contre  la  furie  de  trente 
mille  cipayes  révoltés,  par  quelques  centaines  de 
soldats,  poignée  de  héros  commandée  par  un 
héros.  Sir  Henry  Lawrence.  Rien  n'est  plus  atta- 
chant que  de  lire  le  récit  de  ces  luttes  acharnées  et 
de  cette  admirable  résistance;  rien,  après  une  telle 
lecture,  n'est  plus  poignant  que  d'errer  parmi  les 
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ruines  de  la  Résidence,  religieusement  conservées 
par  les  Anglais  dans  Tétat  où  les  avait  laissées  le 
dernier  jour  du  siège.  Pans  de  mur  écroulés, 
portes  à  demi  consumées  par  le  feu,  murailles  cri- 
blées de  balles,  écorniflées  et  percées  de  trous 
d'obus,  toutes  les  horreurs  de  la  guerre  sinistre- 
ment  évoquées  font  un  spectacle  de  poignante  élo- 
quence. 

Des  inscriptions  relatent  les  faits  principaux  du 
siège;  un  Musée,  gardé  par  un  vieux  brave  qui 
vous  dit,  comme  le  grognard  de  Waterloo.  «  J'y 
étais...  »,  renferme  nombre  de  souvenirs  atta- 
chants; enfin  un  cimetière,  à  Fombre  même  du 
drapeau  qui  flotte  sur  la  grande  tour  de  la  Rési- 
dence, garde  les  dépouilles  des  victimes.  Ce  cime- 
tière est  une  merveille  de  floraisons  et  de  verts 
feuillages;  les  incomparables  fleurs  des  tropiques 
étincellent  dans  la  profondeur  des  buissons,  les  fins 
oiselets,  corsetés  d'azur  et  d'émeraude,  semblent 
des  gemmes  posées  sur  les  branchages,  et  ce  champ 
de  repos  est  paré  comme  un  champ  de  fête. 

Sur  la  plus  simple  des  pierres  tombales,  une 
dalle  de  porphyre  toute  nue,  cette  inscription  : 
«  Hère  lies  Henry  Lawrence,  Avho  tried  to  do  his 
duty.  May  the  Lord  hâve  mercy  on  his  soûl!  » 

«  Ici  repose  Henry  Lawrence,  qui  essaya  de  faire 
son  devoir.  Que  le  Seigneur  ait  pitié  de  son  âme!  » 
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Ce  que  j'ai  vu  dans  le  jardin  de  la  Résidence 
n'est  donc  pas  médiocrement  émouvant;  ce  qui 
m'attendait  à  la  porte  même  devait  Tètre  au  moins 
autant,  et  d'une  émotion  plus  âpre,  plus  immé- 
diate, incomparablement  plus  pénible. 

Vous  savez  que  j'ai  choisi  un  étrange  moment 
pour  visiter  les  Indes,  et  que  ce  malheureux  pays 
ressemble  actuellement  à  l'Egypte  biblique,  affligée 
d'une  trop  riche  collection  de  plaies.  La  peste 
d'abord  :  j'en  ai  à  peu  près  évité  le  contact,  pas 
tout  à  fait  pourtant,  car,  quoi  qu'en  disent  les 
gazettes,  le  fléau  est  loin  d'être  circonscrit  à  la 
côte  occidentale,  et  l'infection  gagne  peu  à  peu 
tout  l'Hindoustan;  néanmoins,  comme  il  faut 
savoir  consentir  quelque  sacrifice  aux  familiales 
inquiétudes,  j'ai  écarté  de  mon  itinéraire  Bombay, 
Goa  et  Kurrachee,  c'est-à-dire  les  villes  où  l'épi- 
démie fait  le  plus  de  ravages.  Pour  la  famine,  je 
n'ai  pu  faire  de  même  :  il  aurait  fallu  ne  rien  voir! 
On  meurt  de  faim  partout,...  nulle  part  cependant 
d'aussi  efl'royable  façon  que  dans  les  provinces 
d'Oudh  et  dans  l'agglomération  de  Lucknow. 
Chaque  jour  l'état  civil  de  la  seule  ville  de  Lucknow 
enregistre  une  bonne  centaine  de  décès  dus  à  cette 
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lutçubre  cause.  Au  surplus,  chose  triste  à  dire, 
à  contempler  les  sinistres  cadavres  ambulants 
que  Ton  croise  à  chaque  pas  dans  la  ville  indigène, 
on  ne  peut  que  sétonner  que  le  chiffre  ne  soit 
pas  encore  plus  fort.  Je  n'aurais  jamais  imaginé 
que  des  êtres  humains  pussent  parvenir  à  de  tels 
degrés  d'épuisement  et  de  misère  :  ils  n'ont  littéra- 
lement plus  que  les  os  et  la  peau,  les  joues  ont  dis- 
paru, les  paupières  se  sont  enfoncées,  et  dans  le 
trou  noir  des  orbites  caves  les  pauvres  yeux  brûlés 
de  fièvre  luisent  sinistrement,  les  crânes  semblent 
énormes  sous  les  longues  mèches  pendantes  des  che- 
velures toutes  trempées  de  sueurs  mauvaises,  les 
côtes  ressortent  toutes  bossuées,  et,  sous  la  nette 
saillie  des  sternums,...  plus  rien,  un  grand  vide 
effrayant,  de  la  peau  toute  plissée,  flasque  et  ridée. 
—  Bien  aiïreux  tout  cela!  plus  affreux  encore  : 
leurs  jambes  —  semblant  d'une  longueur  déme- 
surée, tantôt  comme  figées  en  une  raideur  de  para- 
lysie avec  des  tressaillements  convulsifs,  tantôt 
molles  et  fléchissantes,  incapables  de  porter  le 
dérisoire  fardeau  des  misérables  corps,  toutes 
déformées  par  les  tendons  saillant  en  cordes 
rigides  sous  le  parchemin  écaillé  de  la  peau  et  par 
les  nodosités  difformes  des  genoux. 

r/est  une  indicible  horreur,  et  je  ne  pense  pas 
qu'il  puisse   exister  spectacle  de  plus   poignante 


418  AIX    INDLS. 

('iiiolioii    ni    ({110    la    soiitTrancc    liiimaiiu'    puisse 
atteindre  un  degré  plus  digne  de  pitié. 

Il  va  sans  dire  que,  de  telles  désolations  n'étant 
pas  faites  pour  accroître  le  Ijon  renoiu  de  ladmi- 
nistration  anglaise,  celle-ci  a  mis  tout  en  œuvre 
pour  y  remédier;  malheureusement  le  nombre  des 
misères  à  secourir  est  tel  que,  pour  leur  porter  une 
aide  efficace,  il  faudrait  des  millions  et  des  mil- 
lions. Ou'on  ne  les  ait  pas  en  caisse,  c'est  déjà 
vexant,  mais  qu  on  les  ait  eus  et...  qu'ils  n  y  soient 
plus,  voilà  qui  devient  tout  à  fait  fâcheux.  T/est 
pourtant  ce  qui  est  advenu,  et  les  Anglais  n'en  sont 
pas  plus  fiers  qu'il  ne  faut. 

Voici  l'histoire  :  —  Lors  de  la  dernière  grande 
famine,  lord  Lylton,  alors  vice-roi  des  Indes,  voulut 
constituer  un  fonds  de  réserve,  le  u  Famine  Fund  », 
pour  prévenir  le  retour  de  pareilles  atrocités.  On 
fit  appel  à  la  munificence  des  princes  indigènes,  et , 
nababs  et  rajahs  rivalisant  de  largesses,  un  capital 
considérable  ne  tarda  pas  à  être  réalisé.  Pour  prix 
de  leur  générosité,  les  princes  natifs  ne  formulèrent 
qu'une  demande,  bien  raisonnable  à  ce  qu'il  semble  : 
un  certain  contrôle  dans  Tadministration  de  leurs 
deniers  et  l'admission  de  quelques-uns  d'entre  eu>. 
au  sein  de  la  commission  chargée  de  gérer  le 
capital  ainsi  souscrit. 

Les  Anglais  ne  lenteuduent  point  ainsi  :  sus- 
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jn'cler  radiiiinistratioii  de  la  reine,  fî  donc  1  et  les 
nababs  durent  s'incliner. 

Or,  quand  la  récente  famine  éclata,  de  «  Famine 
Fund  i>  il  ne  restait  plus  que  le  souvenir,...  l'expé- 
dition des  Achanlis,  la  campagne  de  Tchitral,  l'oc- 
cupation de  l'Egypte  et  les  opérations  contre  les 
derviches  avaient  coûté  cher,  puiser  au  «  Famine 
Fund  u  était  fort  commode,  un  simple  virement  de 
fonds,  à  tout  prendre,...  et  voilà  comment,  sous  le 
manteau,  on  explique  aujourd'hui  limpuissance  du 
gouvernement  à  soulager  d'abominables  détresses 
et  à  enrayer  la  marche  du  fléau. 

Le  procédé  était,  pour  le  moins,  discutable,  tel- 
lement même  que  j'ai  peine  à  admettre  l'absolue 
véracité  de  l'histoire;...  on  me  l'affirme  pourtant 
avec  une  telle  énergie  que  je  ne  puis  ne  point  me 
souvenir  du  proverbe  :  «  Pas  de  fumée  sans  feu!  » 


G  avi-il. 


Je  pens(*  mo  souvenir  toute  ma  vie  de  limpi'es- 
sion  profonde,  de  l'extrême  émotion  ressenties  par 
mon  âme  denfant,  lorsque,  tout  jeune,  je  vins 
pour  la  première  fois  à  Lourdes. 

Etait-ce  seulement  la  suavité  de  conlenijilei-  les 
lieux  témoins  de  cette  belle  histoire  simple  de  Ber- 
nadette, pure  comme  un  lis,  fraîche  comme  un 
matin  de  printemps,  qui  me  faisait  tout  tressaillant 
et  tout  ému?  N'était-ce  pas  aussi  le  sentiment,  plus 
profond  et  plus  réfléchi,  que  j'allais  voir  quehiue 
chose  de  grave,  de  définitif,  de  plus  qu'humain,  en 
contemplant  cette  petite  ville,  perdue  dans  un  pli 
de  montagne,  où  je  devais  sentir  palpiter  Tame 
religieuse  de  tout  un  peuple  et  passer  dans  la  séré- 
nitéde  l'air  pyrénéen  mi  souffle  de  surnaturel  et  de 
divin? 

Dussé-je  scandaliser  quelques  âmes  pieuses,  de 
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piété  un  peu  étroite,  ce  dont  je  me  consolerais, 
j'éprouve  en  toute  son  acuité  un  sentiment  ana- 
logue en  arrivant  à  Bénarès. 

C'est  qu'en  effet  Bénarès  nest  pas  seulement  la 
ville  sainte  de  l'hindouisme;  elle  en  est  aussi  la 
ville  divine,  plus  sacrée  cent  fois  aux  yeux  du 
monde  brahmanique  que  Rome  elle-même  ne  peut 
l'être  à  nos  yeux  de  catholiques,  puisque  ce  n'est 
pas  seulement  le  représentant  de  Dieu  qui  réside 
en  ses  murs,  mais...  Dieu  lui-même  1 

Il  y  a  donc  plus  qu'une  l'utile  curiosité  de  touriste, 
il  y  a  un  sentiment  profond  d'émotion  et  de  res- 
pect dans  le  cœur  de  celui  qui,  pour  la  première 
fois,  va  fouler  de  ses  pas  profanes  les  rives  du 
Gange,  du  Fleuve-Dieu,  et  promener  ses  ignorances 
et  ses  étonnements  parmi  cette  multitude  innom- 
brable de  temples,  de  palais  et  de  chapelles  dont 
est  faite  la  vieille  cité  divine. 

Vieille,  incommensurablementl  et,  depuis  l'ori- 
gine des  temps,  toujours  la  même,  immuablement  I 
11  semble,  en  vérité,  qu'elle  ait  toujours  été  ce 
qu'elle  est  aujourd'hui. 

Dans  notre  sombre  cl  petite  Europe,  tant  de 
choses  se  passaient  pendant  (|ue  Bénarès,  sans 
histoire,  sans  heurts,  sans  secousses,  vivait  de  la 
même  immatérielle  vie  qui  la  fait  palpiter  aujour- 
d'iiui!    Là-bas,   vers  l'Occident,  des   philosophies 
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s'édifiaient,  des  icli^ions  se  crénirni,  des  civilisa- 
tions se  développaient,  rayonnantes  et  orgueil- 
leuses, éphémères  aussi,  colosses  aux  pieds  d'ar- 
gile :  car  de  grands  sounies  destructeurs  passaient, 
nimbant  de  crépuscule  la  face  des  Dieux  déchus, 
semant  de  débris  l'agora  d'Athènes  et  le  forum 
romain.... 

Cependant  les  rives  du  (iange,loin  de  ces  con- 
vulsions qui  nous  semblent  formidables,  mais  dont 
le  treml)lement  n'amenait  pas  une  ride  sur  les  eaux 
sereines  du  fleuve  sacré,  présentaient,  il  y  a  ti'ente 
siècles,  les  mêmes  spectacles  qu'aujourd'hui,  con- 
tenaient la  même  foule  pressée,  vêtue  de  môme, 
priant  de  même,  pensant  de  même,  accomplis- 
sant les  mêmes  rites,  invo(|uant  les  mêmes  dieux, 
et  quand  le  jour  viendra  où  les  mystérieux  con- 
tinents barbares  vomiront  les  monstrueuses 
hordes,  jaunes  ou  noires,  dont  le  tourbillon  doit 
balayer  nos  fières  ci^  ilisations  d'Occident,  la  dis- 
parition de  tout  un  monde  troublera  la  surface 
tranquille  des  larges  eaux  un  peu  moins  que  le 
vol  frôleur  d'une  hirondelle  qui  les  égratigne  en 
passant. 


Par    exemple,    l'extrême    religiosité    du    milieu 
ambiant   aux  grandes  causes  les  petits  effets]  amène 
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des  perturbations  considérables  dans  l'économie  de 
ma  vie  domestique,...  je  perds  mon  boy! 

Je  m'étais  jusqu'ici  assez  médiocrement  inquiété 
de  savoir  à  quel  culte  appartenait  le  digne  Sammy; 
je  savais  seulement  qu'il  n'était  pas  catholique.  Ce 
n'est  pas  qu'il  éprouvât  aucune  répugnance  pour 
une  religion  à  laquelle  appartenaient  les  frères  de 
Pondichéry  (pii  l'ont  élevé;  il  ma  même  confié, 
dans  un  moment  d'expansion,  qu'un  jour  ou  l'autre 
il  se  ferait  baptiser,  car,  du  moment  que  notre 
culte  n'interdit  point  l'usage  du  Avhisky,  vous  con- 
cevez que  le  brave  homme  n'ait  pas  de  raisons 
bien  sérieuses  à  lui  opposer.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
formalité  n'est  pas  accomplie,  et  mon  boy  est 
encore  un  affreux  païen,...  oh!  païen  sans  convic- 
tion, vous  pouvez  m'en  croire  :  je  ne  l'ai  jamais 
vu  accomplir  la  moindre  parcelle  des  innombrables 
rites  dont  est  fait  le  culte  brahmanique;  cent  fois 
il  est  passé  avec  moi  auprès  des  effigies  de  Ganesha 
ou  de  Siva,  pas  une  fois  je  ne  l'ai  vu  appliquer  aux 
statues  sacrées  la  pieuse  onction  beurrée  que  leur 
doit  tout  Hindou  qui  se  respecte,  et  môme  je  ne 
suis  pas  très  sûr  de  ne  pas  l'avoir  surpris  donnant 
un  furtif  coup  de  dent  dans  quelque  beefsteak 
laissé  par  aventure  inachevé  dans  mon  assiette  :  il 
mange  delà  viande,...  de  la  viande  de  bœuf,...  abo- 
mination de  la  désolation! 
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Eh  l)ien!  malgré  cctlo  déplorable  liédoiu',  Tat- 
mosphère  de  Bénarès  produit  sur  lui  un  elî'et  loul 
à  fait  extraordinaire;  il  est  nerveux,  il  est  inquiet, 
il  ne  lient  pas  en  place,  il  tourne  autour  de  moi, 
ayant  évidemment  sur  les  lèvres  une  demande 
qu'il  n'ose  pas  formuler.  Enfin,  loi'squeje  cherche 
à  saisir  la  cause  de  toute  cette  insolite  agitation,  il 
me  confie  qu'il  meurt  d'envie  d'avoir  sa  liberté  pen- 
dant toute  la  durée  de  notre  séjour  à  Bénarès;  il 
s'est  déjà  enquis  d'un  remplaçant  qu'il  me  i)résente 
incontinent,  et  lorsque,  touché  malgré  lout  de  tant 
de  ferveur  insoupçonnée,  je  lui  mets  les  rênes  sur 
le  cou,  il  s'enfuit  de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes... 
Je  ne  devais  le  revoir  qu'au  moment  du  départ, 
dont  au  préalable  je  l'avais  prudemment  avisé, 
mais  ce  n'était  plus  le  même  homme  :  il  me  reve- 
nait comme  transfiguré,  le  front  tatoué  de  marques 
étranges,  tout  un  air  de  componction  répandu  sur 
ses  traits,  et  je  crois  l)ien  que,  pendant  trois  ou 
quatre  jours  au  moins  après  cette  mémorable 
transformation,  ma  bouteille  de  whisky  devait,  d'un 
repas  à  l'autre,  resterau  niveau  où  je  l'avais  laissée. 
La  foi  qui  transporte  les  montagnes  faisait,  en  la 
circonstance,  de  bien   plus  surprenants  miracles! 

Les  manifestations  inattendues  de  celte  même 
foi  devaient  aussi  me  coûter  quelques  menus  sup- 
pléments de  bagages.  Lorsqu'en  effet  Sammy  m'est 
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revenu,  il  était  porteur  d'un  énorme  Ijidon  que  sa 
piété  d'occasion  avait  jugé  bon  de  remplir  avec 
leau  sainte  du  Gange,  et  qu'il  avait  l'intention  de 
rapporter  avec  lui  à  Pondichéry;  comme,  avec  les 
achats  que,  malgré  les  meilleures  résolutions  du 
monde,  on  ne  peut  se  dispenser  de  faire  en  tel 
voyage,  mes  impedimenta  se  sont  accrus  dans  des 
proportions  déjà  trop  considérables,  je  manifeste 
une  certaine  mauvaise  volonté  à  m'encombrer 
encore  de  ce  colis,  indubitablement  gênant  malgré 
toute  sa  sainteté;  mais  l'éloquence  de  Sammy  se 
fait  si  pressante  quand  elle  dépeint  la  joie  que 
ressentiront  les  vieux  parents  à  posséder  ce  trésor 
et  avec  lui  la  certitude  d'avoir  à  leur  lit  de  mort  le 
miraculeux  talisman  dont  les  onctions  leur  ouvri- 
ront toutes  grandes  les  portes  du  paradis  de  Siva 
que,  bon  gré,  mal  gré,  je  cède,  que  même  je  ne 
suis  pas  très  sûr  de  ne  pas  avoir  soutiré  du  bidon 
sanctifié  quelques  pintes  de  liquide  verdatre  pour 
les  enfermer  précieusement  dans  une  petite  fiole 
enfouie  tout  au  fond  de  ma  malle...  0  fétichisme, 
que  de  bêtises  on  commet  en  ton  nom  1 


\'ous  pensez  bien  que  mon  premier  soin,  en  arri- 
vant, est  de  me  faire  conduire  sur  les  bords  du 
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(lani^e;  j('  sais  l)ieii  ({ue  Iheiire  déjà  avancée 
n'est  pas  trop  favorable,  que  le  spectacle,  mille 
fois  décrit,  des  ablutions  et  des  pieuses  cérémonies 
ne  me  sera  oOert  que  demain  matin,  et  que  je  ferais 
peut-être  mieux  d'attendre  jusque-là  pour  ne  point 
déflorer  l'impression  promise,...  mais  je  n'y  tiens 
pas  :  le  grand  fleuve  maltire  ii-résistiblement;  si  je 
ne  vois  pas  la  pièce,  je  verrai  du  moins  le  cadre  oîi 
elle  doit  se  dérouler;  c'est  ainsi  (pie,  dans  votre 
lointain  Paris,  lorsqu'il  m'arrive  daller  au  théâtre, 
je  suis  toujours  curieux,  quand  faire  se  peut,  de 
pénétrer  dans  les  coulisses  avant  le  lever  du  rideau 
et  de  contempler  la  mise  en  scène  qui  doit  voir  se 
dérouler  l'action.  Il  y  a  là  un  avant-i>oût  dont  on 
peut  contester  la  saveui'.  mais  dont,  personnelle- 
ment, je  suis  des  plus  friands. 

.Je  quitte  donc  l'hôtel,  et  tout  de  suite  me  voici 
dans  la  ville  indigène.  D'habitude  il  n'en  va  pas  de 
même,  et,  })our  sortir  de  la  ville  ou  du  cantonne- 
ment anglais,  il  faut  parcourir  plusieurs  milles 
sur  les  routes  poudreuses  qui  courent  parmi  les 
grands  jardins  des  bungalows.  Ici  rien  de  sem- 
blable :  c'est  que  l'Européen  y  tient  une  place 
infime;  très  peu  de  fonctionnaires,  })eu  de  troupes, 
juste  ce  qu'il  faut  pour  ri'dablir  l'ordre  en  cas  de 
troubles,  pas  de  colons  :  tout  l'espace  laissé  aux 
Hindous,  dont  les  huttes  de  terre  se  pressent  étroi- 
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tement  les  unes  contre  les  autres  et  qui  emplissent 
rimmense  étendue  de  la  cité  d'une  vie  débordante. 

La  population  fixe  de  Bénarès  est  d'environ 
300,000  individus;  quant  à  la  population  flottante, 
amenée  par  le  tlux  incessant  des  pèlerinages,  elle 
n"a  jamais  été  rigoureusement  dénombrée,  mais 
elle  doit  aisément  doubler  le  chiffre  précité;  vous 
comprenez,  à  Ténoncé  de  ces  nombres  formidables, 
quelle  fourmilière  humaine  peut  être  la  ville  que  je 
traverse  au  grand  trot! 

Elle  est  infiniment  curieuse  cette  ville,  fourmil- 
lante et  touffue  comme  toutes -les  villes  hindoues, 
bruyante  ,  poussiéreuse  ,  violemment  odorante  , 
une  immensité  trop  étroite  pour  le  peuple  pressé 
quelle  contient,  et  d'un  cachet  tout  à  fait  spécial 
avec  les  milliers  de  temples  et  de  chapelles  dont 
les  coupoles  aux  étranges  courbures  piquent,  de 
toutes  parts,  Tazur  pâli  du  ciel  crépusculaire.  Elle 
vaut  mieux  que  cette  rapide  entrevue;  nous  y 
reviendrons. 

(Vest  au  Gange  que  j'en  ai,  c'est  le  Gange  que 
je  veux  voir,  et  ce  n'est  pas  sans  un  violent 
battement  de  cœur  que,  tout  d'un  coup,  en  un 
brusque  élargissement  d'horizon,  parmi  les  reflets 
pailletés  des  rayons  de  l'astre  couchant  qui 
jouent  sur  le  large  flot,  surgit  la  vision  du  grand 
tleuve,  vision  d'inoubliable  apothéose! 
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Je  suis  au  somuiel  d'un  liavil  escalier  claii",  dont 
les  larges  gradins  desccndenl  noblenieni  jus- 
qu'à l'eau  sereine,  et  au  centre  d'un  radieux  pano- 
rama, en  plein  cœur-  de  la  ville  divine. 

C'est  sur  la  rive  où  je  me  trouve,  sur  celte  rive 
seulement,  qu'est  construite  Bénarès  :  en  face  de 
moi,  au  delà  de  l'immense  surface  liquide  dont  à 
mes  pieds  s'étend  la  sérénité  i)aresseuse,  pas  une 
maison,  pas  un  arbre,  pas  un  être  humain.  Des 
dunes  de  sable  fauve  sur  lesquelles  courent,  avec 
la  brise,  des  nuages  légers  de  poussière  dorée,  et 
dans  les  vallonnements  desquelles  se  (le\inenl  les 
fuites  rampantes  et  les  arrêts  peureux  des  chacals  en 
quête,  tandis  que,  sur  le  bord  même  de  l'eau,  se 
profilent  les  silhouettes  mélancoliques  des  hérons 
et  des  pélicans  endormis.  Là-bas,  c'est  l'indicible 
tristesse  des  larges  espaces  nus,  mornes  sous  la 
splendeur  du  soleil,  tandis  que  tout  autour  de  moi 
c'est  l'agitation  exaspérée  de  la  cité  tumultueuse  : 
entre  cette  vie  et  cette  mort,  le  contraste  est  irré- 
sistiblement poignant. 

L'ami  Calino  admirait  naguère  les  desseins  de  la 
Providence  qui,  fait  étrange,  s'ingénia  toujours  à 
faire  passer  les  cours  d'eau  près  des  lieux  habités; 
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poussant  plus  avant  ses  déductions,  il  eût  pu  niènic 
constater  que  lesdits  cours  d'eau  avaient  accou- 
tumé de  passer  juste  au  milieu  des  humaines  agglo- 
mérations; si  Calino  venait  à  Bénarès,  il  verrait 
donc  toutes  ses  idées  renversées...  A  si  étrange 
anomalie,  en  un  lieu  si  sacré,  ne  peut  être  attri- 
buée qu'une  cause  sainte  :  le  brahme  qui  me  guide 
me  donne  les  explications  nécessaires. 

«  Demain,  me  dit-il,  quand  nous  nous  promè- 
nerons ensemble  par  la  ville,  nous  verrons  à  pro- 
fusion les  places  vénérées  oii  les  divinités  hin- 
doues ont  marqué  leur  passage,  celles  même  où 
quelques-unes  ont  fixé  leur  demeure,  le  puits  de 
Gauri  où  réside  la  femme  de  Siva,  le  Dasashwa- 
medh-(ihat  où  Brahma  lui-même  immola,  en  sacri- 
fice au  soleil,  douze  chevaux  blancs,  le  Chara- 
napaduka  où  Mshnou  demeura  longtemps,  où 
souvent  il  revient  encore,  comme  en  témoignent 
indéniablement  les  traces  de  ses  deux  pieds  profon- 
dément incrustées  dans  la  blancheur  d'un  marbre 
immaculé,  le  Gyan-Kup,  puits  de  la  Science  où 
Siva  a  pour  toujours  élu  domicile,  et  tant  d'autres... 
Or  ces  lieux  vénérés  qui  donnent  à  Bénarès  tous 
ses  caractères  de  sainteté,  de  divinité  même,  et 
qui,  chaque  année,  amènent  en  ses  murs  des  mil- 
lions de  pèlerins,  sont  tous  sur  la  rive  gauche  du 
Gange.  » 


j30  MX    INDKS. 

Sur  ri'llc  rive  })riviléi>iôe,  iuix  yeux  de  loul  liou 
Hindou,  il  csL heureux  de  vivre,...  il  est  encore  plus 
heureux  d'y  mourir.  C'est  une  iid'aillihle  L»aranlie 
de  salut  éternel,  eest  l'entrée  directe  dans  le 
paradis  de  Siva,  ou  tout  au  moins  la  cerlitude  de 
revivre  sous  une  l'orme  i)lus  haute  et  i)Ius  nol)le; 
moi-même,  pauvre  chien  de  chrélien,  qui  journel- 
lement mange  de  la  viande,  ijui,  si  souveni,  ai 
porté  une  dent  sacrilège  sur  les  chairs  vénérées  <le 
la  vache  même  enragée!),  je  [)uis  en  l'aire  l'expé- 
rience :  en  dépit  de  tous  les  beel'sleaks,  je  mourrai 
sanctifié. 

((  A  l'égal  de  toi-même,  respectable  brahme? 

—  A  l'égal  de  moi-même,  généreux  étranger!  » 

Fichtre!  nos  indulgences  les  plus  plénières    ne 
sont  pas  encore  de  ce  calibre-là  ! 

Dans  un  peuple  comme  le  })euple  hindou,  pour 
lequel  la  religion  est  la  grande  atTaire,  presque 
Tunique  affaire  en  ce  monde,  je  vous  laisse  à 
penser  quel  prix  inestimable  est  attaché  à  de  tels 
privilèges.  Aussi,  dans  l'innombrable  foule  des 
pèlerins  qui,  de  tous  les  coins  du  pays  des 
brahmes,  viennent  dans  la  «  resplendissante  », 
dans  «  l'unique  »,  dans  la  «  sainte  Kasi  »,  voit-on 
en  grande  ({uantité  des  malades,  des  vieillards,  des 
moribonds.  Et  c'est  ainsi  que  s'explique  ce  pullu- 
lement prodigieux  de    mendiants   qui   emplit   les 
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rues,  les  places  et  les  temples,  semblant  sortir  de 
sous  terre  et  stupéfiant,  par  leur  multiplication,  un 
touriste  qui,  depuis  trois  mois  dans  Tlnde,  devrait 
être  habitué  à  leurs  sollicitations. 

Tous  ces  pauvres  diables  sont  les  viclimes  dune 
trao'i-comédie  sacrée  qui,  journellement,  se  repré- 
sente ici  un  nombre  incalculable  de  fois. 

Au  temps  lointain  du  lycée,  vous  avez  tous  lu,  — 
avec  quelle  émotion  derrière  les  pupitres  relevés  I 
—  au  cours  de  quelque  bien  ennuyeuse  classe  de 
mathématiques,  les  romans  daventures  des  Jules 
Verne  et  des  (iustave  Aymard,  et  vous  vous  sou- 
venez, comme  dune  chose  courante  en  cette  sorte 
d'histoires,  de  la  fin  habituellement  réservée,  chez 
les  fabuleux  Maoris,  ('afres.  ou  Patagons,  aux 
ancêtres  que  la  vieillesse  faisait  bouches  inutiles. 
In  coup  de  sabre  tranchait  la  situation,  et,  ni 
plus  ni  moins  qu'en  quelque  cénacle  montmartrois 
de  littérature  ou  dart —  les  jeunes  mangeaient  les 
vieux  ! 

A  Bénarès,  les  jeunes  ne  mangent  ni  ne  tuent 
les  vieux;  ils  se  contentent  de  les  laisser  mourir, 
et,  ce  faisant,  font  œuvre  pie.  Des  plus  lointaines 
bourgades  de  limmense  Hindoustan  arrivent  vers 
la  cité  sacrée  les  infirmes,  les  invalides,  les  vieil- 
lards, tous  les  fatigués  du  mal  de  vivre,  et,  aban- 
donnés par  ceux  qui  les  ont  amenés,  sans  un  sou, 
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sans  une  poigiiôe  de  riz,  ils  ne  lardciil  i^iicrc  à 
mourir  (Uî  l'aim,  mais  ils  ont  conlcniplr  -  Kasi  la 
Sainle  •>  :  ils  mcuront  licurcuix,  cl  leurs  pieux 
enfants  ne  pouvaient  leur  rendre  un  meilleur  ser- 
vice. 

Quand  ils  sont  morts,  on  les  l»rùle,...  et  ceci  nu' 
vaut  un  spectacle  de  la  plus  extrême  curiosité. 


Au  bas  du  «  Munslii-GluU  »,  l'escalier  du  haut 
duquel  j'avais  fait  connaissance  avec  Je  (lange, 
jai  pris  une  barque,  et,  comme  le  batelier  me 
demandait  où  il  fallait  me  conduire  ,  j'ai  l'ait 
comme  nos  bons  campaii:nards  qui,  sitôt  à  Paris, 
se  font  mener  à  la  Moigiie,  et  je  lui  ai  dit  :  «  Au 
Cremation-Ground!  » 

De  fort  loin  remplacement  se  reconnaît,  signaJé 
par  des  nuages  de  fumée  l)leue  qui  montent  très 
haut  dans  le  ciel  ;  à  mesure  qu'on  approche,  on  se 
sent  pris  d'une  sorte  de  frémissante  curiosité  mêlée 
d'instinctive  horreur,  on  meurt  d'envie  de  voir,  on 
meurt  de  peur  de  trouver  le  spectacle  trop  alfreux; 
enfin  quand  le  bateau  dépasse  la  plate-forme  ({ui, 
jusque-là,  avait  caché  les  bûchers,  machinale- 
ment on  détourne  un  instant  les  yeux,  on  promène 
le  regard  sur  Tazur  du  firmament,  sur  la  grande 
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eau  sereine,  comme,  avant  de  traverser  un  cloaque, 
on  aspirerait  avidement  une  large  bouffée  d'air 
pur;  on  se  décide,  à  la  fin,  à  regarder,  tout  fris- 
sonnant... et  Ton  est  tout  stupéfait  de  ne  pas 
ressentir  le  quart  de  lémoi  qu'on  redoutait  et 
recherchait  à  la  fois. 

La  berge,  très  haute  en  cet  endroit,  est  profon- 
dément entaillée  par  une  sorte  de  crique  arrondie  : 
sur  les  parois  s'étagent  d'immenses  chantiers  de 
bois,  au  milieu  desquels  courent  des  coolies 
affairés;  les  uns  plient  sous  les  charges  qu'ils  vont 
entasser  dans  les  plateaux  de  grandes  balances, 
d'autres  rangent  symétriquement  les  bûches  en 
petites  pyramides  régulières,  d'autres  enfin  appor- 
tent, sur  des  Ijrancards  de  bambou  vert,  les  corps 
roulés  dans  leurs  linceuls.  Le  fond  de  la  crique,  au 
niveau  de  l'eau,  est  recouvert  d'une  couche  épaisse 
de  cendres  noires  et  luisantes  d'où  émergent  les 
brasiers,  rouges  et  crépitants. 

Ce  qui,  tout  de  suite,  est  inexprimablement 
frappant,  c'est  l'extraordinaire  quiétude  et  l'indif- 
férence au  milieu  desquelles  se  déroulent  les 
funèbres  cérémonies  ;  sur  les  u  ghats  »  voisins,  des 
marchands  crient  à  plein  gosier  ,  des  femmes 
lavent  leur  linge  avec  de  grands  claquements 
bruyants  sur  la  pierre  mouillée,  des  vaches,  des 
zébus,  des  ânes,  des  moutons  errent  sur  les  mar- 
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clics  et  broLilenl  le  rare  gazon  qui  j)ousse  entre 
les  dalles  désunies;  des  enfants  se  battent  et  se 
bousculent  avec  des  cris  perçants,  quelques-uns 
même,  des  tout  polils,  jouent  à  cache-cache  au 
plein  milieu  des  corps  (|ui  attendent  leur  tour  : 
ils  se  dissimulent  derrière  les  formes  rigides,  sor- 
tent des  lugubres  cachettes  pour  courir  de  toute 
la  vitesse  de  leurs  petits  jarrets,  enjambent  les 
funèbres  brancards,  s'embarrassent  les  pieds  dans 
les  longues  tiges  de  bambou,  tombent  tout  du 
long  contre  quelque  cadavre  que  le  brusque  choc 
agite  d'un  hideux  tressaillement,  se  relèvent  tout 
aussitôt  et,  sans  le  moindre  émoi,  continuent 
Ijruyamment  la  partie  commencée 

Il  faut,  véritablement,  venir  à  côté  même  des 
bûchers  pour  s'abstraire  de  tout  ce  tumulte  qui 
semble  quelque  peu  sacrilège  à  des  yeux  d'Euro- 
péens, habitués  à  voir  la  mort  toujours  entourée 
d'horreiu'  mystérieuse  et  de  religieux  effroi.  Je 
quitte  donc  ma  barque  et  je  saute  sur  le  rivage; 
juste  à  ce  moment  un  convoi,  débouchant  d'une 
ruelle  étroite,  paraît  au  sommet  du  ghat  voisin  ; 
l'occasion  est  excellente  pour  suivre,  d'un  bout  à 
l'autre,  la  cérémonie  funèbre.  Voici  comment  les 
choses  se  passent  : 

Une  musique  bruyante  de  flûtes,  de  gongs  et  de 
cuivres  stridents  avait  escorté  le  corps  depuis  la 
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demeure  jusqu'au  Gange;  elle  ses!  arrêtée  au 
sommet  du  ghat,  où,  après  avoir  reçu  quelque 
menue  monnaie,  elle  se  disperse;  des  pleureuses  la 
remplacent,  qui  mènent  un  extraordinaire  vacarme 
de  lamentations,  de  hurlements  et  de  grands  "-estes 
fous  ;  les  parents  du  mort  se  tiennent  un  peu  à  l'écart, 
l'œil  sec,  le  regard  vague,  marmottant  des  prières, 
les  mains  crispées  en  contorsions  bizarres.  Quand 
on  juge  que  les  simagrées  des  pleureuses  ont  assez 
duré,  on  les  paye,  on  les  renvoie,  la  famille  reste 
seule  avec  son  mort. 

Deux  hommes,  des  parents  les  i)lus  proches,  je 
suppose,  soulèvent  alors  le  brancard,  descendent 
les  marches  du  ghat  jusqu'au  tleuve,  et  déposent 
leur  funèbre  fardeau  sur  la  berge.  Le  voile  rose 
dans  lequel  le  corps  était  sanglé,  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes  ,  est  légèrement 
déroulé,  de  manière  à  découvrir  la  tète.  Un  des 
assistants  puise,  dans  un  vase  de  cuivre,  quelques 
gouttes  de  Teau  sacrée,  qu'il  vient  verser  sur  les 
lèvres  du  mort ,  puis  le  voile  est  ramené  sur  le 
visage,  qu'il  ra\  it  pour  jamais  à  la  lumière. 

Le  brancard,  de  nouveau  soulevé,  est  porté 
plus  avant  vers  la  rivière;  les  porteurs  entrent 
dans  l'eau  et  déposent  leur  fardeau  de  telle  sorte 
que  la  partie  supérieure  du  corps  émerge  seule. 
Alors  les  deux  plus  jeunes  enfants  de  la  famille. 
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deux  bébés  à  \)v\nc  alVermis  sur  leurs  pelilos 
jambes,  font  à  plusieurs  reprises  le  lour  du 
cadavre,  sur  lequel  ils  font  rejaillir  à  profusion 
Tonde  sainte;  pendant  cette  dernière  cérémonie, 
les  assistants  donnent  les  marques  d'une  extraor- 
dinaire ferveur  :  les  uns  fixent  ardemment  le 
miroir  aveuglant  de  Teau  divine,  et  tout  un  air 
d'extase  illumine  leurs  traits;  d'autres  se  dressent, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  les  yeux  clos,  la  bouche 
grande  ouverte,  semblant,  de  tous  les  pores  de 
leur  peau  et  de  toutes  les  papilles  de  leur  lan- 
gue, aspirer  avidement  et  boire  les  rayons  de 
pourpre  du  soleil  couchant;  d'autres  s'eiTondrent 
sur  la  berge  en  des  prosternemenls  dardente 
supplication,...  et  tout  cet  appareil  de  piété  fou- 
gueuse, et  la  présence  de  ces  enfants,  et  la  jolie 
intention  de  confier  la  libation  suprême  à  ces 
petites  mains  innocentes,  tout  cela  est  inexpri- 
mablement  émouvant. 

Cependant  le  bûcher  s'est  dressé,  le  corps  est 
livré  aux  brahmes  gardiens  du  feu  sacré,  la  famille 
se  disperse,  les  cérémonies  funéraires  sont  termi- 
nées. Sur  un  échafaudage  de  bois  entre-croisés,  on 
dépose  le  cadavre,  au-dessus  duquel  on  entasse  de 
nouvelles  bûches,  de  manière  à  le  placer  au  centre 
même  du  brasier;  enfin  l'on  dispose  au  pied  du  bû- 
cher des  fagots,  des  brindilles,  des  bottes  de  pailh'. 
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Dans  une  petite  tourelle  s'avançant  en  encor- 
bellement sur  le  fleuve  et  dominant  de  très  haut 
remplacement  des  bûchers,  un  vieux  brahme, 
la  tête  serrée  dans  un  bonnet  en  forme  de  mitre, 
le  corps  drapé  dans  une  ample  tunique  jaune, 
entretient  le  feu  sacré,  allumé,  dit  la  légende,  dès 
le  commencement  des  temps,  par  Brahma  lui- 
même,  et  qui  ne  s'est  jamais  éteint  depuis. 

L'un  des  coudras  qui  ont  préparé  le  bûcher 
gravit  lestement  lescalier  '  qui  conduit  à  la  tou- 
relle, enflamme  une  torche,  redescend  les  degrés 
en  courant  et  vient  allumer  le  bûcher  qui  s'em- 
brase en  quelques  secondes.  Tout  disparaît  dans 
un  rouge  tourbillon,  la  flamme  éclatante  monte 
très  haut  dans  le  ciel,  le  bois  crépite,  la  fumée 
s'échappe  en  sifflant,  en  un  moment  le  voile  qui 
ceignait  le  cadavre  s'est  consumé,  et  quand  un 
souffle  de  brise  vient  rabattre  les  volutes  ardentes, 
on  aperçoit  la  forme  rigide,  toute  sombre  dans 
létincelante  lumière. 


1.  Sur  les  degrés  de  cet  escalier,  je  remarque,  sculptées 
en  grossiers  hauts  reliefs,  les  figurations  symboliques  du 
«  Suti  >'  :  le  sacrilîce  dans  lequel  la  veuve  s'immolait,  brûlée 
vive,  sur  le  cadavre  de  l'époux.  Cette  jolie  coutume,  bannie 
depuis  longtem[)s  des  villes,  pourchassée  dans  les  campagnes 
avec  la  plus  extrême  rigueur,  n'est,  jiaraît-il,  pas  encore 
tombée  entièrement  en  désuétude  dans  quelques  régions  sau- 
vages où  l'influence  anglaise  n'a  pu  encore  s'affirmer  assez 
puissamment. 


4:^8  Al  X  iM)i:s. 

Kn  moins  (rune  lieuro,  la  crémation  csl  Icrminée, 
les  flammes  se  sont  éleintes  et  le  Ijûclier  s'est 
eflbndré  en  un  large  amas  de  cendres  d'un  rouge 
sombre,  sur  lequel  courent  de  tremblantes  étin- 
celles; confusément  je  distingue  le  peu  qui  reste 
de  la  forme  humaine  :  des  tissus  jaunâtres,  incom- 
plètement consumés,  tout  racornis  et  recroquevillés, 
un  informe  morceau  de  chair  calcinée,  le  tronc  tout 
couvert  de  larges  écailles  noires,  des  éclats  d'osse- 
ments blanchis  ])ar  le  feu,  le  crâne,  le  bassin,  un 
fémur...  On  assène  sur  les  os  de  violents  coups  de 
barre  de  fer  pour  les  réduire  en  poudre;  pour  désa- 
gréger les  fragments  de  chairs  calcinées  restés 
agglomérés,  on  les  fourrage,  les  pétrit,  les  tourne 
et  retourner  avec  un  long  tisonnier  crochu,  puis  on 
pousse  le  las  lugubre  vers  le  Gange,  et  la  grande 
eau  calme  emporte  lentement  une  tache  noire  tjui, 
peu  à  peu,  s'élargit,  s'estompe,  disparaît 


Comme  devant  les  <■  Toui's  du  Silence  »,  il  y  a 
ici  matièi'e  à  philosopher  :  je  ne  vous  cache  pas 
que  je  préfère  de  tout  point  les  baisers  de  la 
flamme  ardente  au  déchiquetage  des  hideux  becs 
crochus,  et  la  «  manière  »  de  l'Hindou  à  celle  du 
Parsi.    Oserai-je   même   dire   que  je    ne    suis  pas 
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très  sûr  de  ne  point  la  préférera  la  notre?...  Ce 
n'est  pas  que  je  me  sente  le  désir  de  transgresser 
les  règles  canoniques  qui  interdisent  au  catholique 
de  se  faire  brûler  après  sa  mort;  non,  cette  vilaine 
sorte  d'appareil  à  distiller  le  corps  humain  qu'on 
appelle  un  four  crématoire  ne  me  tente  pas  le  moins 
du  monde;...  mais  là!  en  plein  soleil,  en  plein  air 
léger,  sous  la  bleue  coupole  rayonnante,  en  face  de 
la  grande  eau  sereine,  finir  en  cet  anéantissement 
absolu,  définitif,  immédiat  surfout,  en  quelques 
instants  n'être  plus  qu'un  amas  d'impondérables 
cendres,  tôt  diluées  dans  le  large  courant,  cela  ne 
vaut-il  pas,  à  tout  prendre,  la  hideuse  perspective 
de  devenir,  entre  quatre  planches  pourrissantes, 
u   ce  je  ne   sais  quoi   qui  n'a  plus  de  nom  dans 


"i  avril. 


Pour  contempler  le  spectacle  fameux  quoflVenl 
les  rives  du  Gange  à  l'heure  du  lever  du  soleil, 
M.  de  la  Palice  dirait  qu'il  n'est  pas  inutile  de  se 
lever  avant  Taube....  Comme  la  paresse  est  le  moin- 
dre de  mes  dérauts,  j'avais  quelque  p<^ur  de  nian- 
/{uer  ce  spectacle  de  haut  goût;  mais  le  Dieu  des 
touristes  veillait  sur  moi  et  dès  hier  soir  il  s'est 
arrangé  dételle  sorte  que,  plus  cette  nuit-ci  devait 
être  courte,  meilleure  elle  devait  me  sembler. 

?Son  pas  que  j'aie  revu  en  cauchemai'  les  lugu- 
bres cérémonies  du  Cremation-Ground  ni  que  les 
sinistres  brasiers  aient  hanté  mes  rêves,  ce  spec- 
tacle d'horreur  m'a  laissé  mieux  cuirassé  que  je  ne 
l'aurais  cru  et  j'aurais  très  certainement  préféré 
passer  la  nuit  en  la  compagnie  de  quelque  cadavre 
entrain  de  rôtir  qu'en  celle  où,  bon  gré  mal  gré,  il 
m'a  bien  fallu  la  passer. 

Comme,  hier  soir,  je  rentrais,  après  dîner,  dans 
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ma  chambre,  siluée  naturellement  de  plain-pied 
avec  le  jardin,  puisque  dans  le  Royal-Hotel  de 
Benarès  comme  en  tous  ses  congénères,  les  c  éta- 
ges n  sont  inconnus,  j'ai  eu  la  fâcheuse  surprise 
de  la  trouver  habitée  par  le  plus  hideux  et  le  plus 
dangereux  des  hôtes.  Un  énorme  cobra  gisait, 
paresseusement  enroulé,  au  pied  même  de  mon  lit. . . . 
Je  n'ai  pas  demandé  mon  reste,  j'ai  précipitamment 
laissé  retomber  la  portière  et  me  suis  enfui  de 
toute  la  vitesse  de  mes  jambes.  Les  boys  de  l'hôtel 
accourus  à  mon  appel  ne  se  sont  pas  montrés  plus 
émus  que  de  raison,  ont  pénétré  sans  hésitation 
dans  la  chambre  comme  des  gens  habitués  à  ce 
genre  de  sport,  et  sont,  au  bout  de  ((uelques  mi- 
nutes, revenus  m'assurer  ({ue  la  place  était  nette 
et  ma  demeure  habitable.  Je  vous  laisse  à  penser 
avec  quel  empressement  j'ai  réintégré  mes  péna- 
tes! L'on  a  eu  beau  me  donner  comme  compagne 
une  mangouste,  jai  eu  beau  me  souvenir,  et  me 
faire  à  plusieurs  reprises  répéter,  que  la  présence 
de  l'utile  et  intelligente  petite  bète  était  une  absolue 
sécurité  pour  moi,  puisque  l'odeur  seule  de  la 
mangouste  suffit  à  éloigner  toute  espèce  de  ser- 
pent,... jai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  m'en- 
dormir,  jai  dormi  peu  et  mal,  et  c'est  avec  un  réel 
soulagement  (|ue  je  me  suis  levé  ce  matin. 

Tout    le   monde   dort   encore  dans  lliôtel,  c'est 
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une  alTairc  dHlal  que  de  sccouor  toutes  ces  j)a- 
resses  et  de  l'aire  atteler  ina  voilure;  on  y  voit  à 
peine  clair  quand  je  traverse  la  ville  native  et 
j'arrive  au  bord  du  (iange. 

Je  me  suis  t'ait  conduire  au  «  Asi-Sangam-Ghal  », 
le  premier  des  ghats  en  amont  de  la  ville  ;  je  compte 
m'y  embarcpier,  partir  de  là  pour  faire  la  lente  des-, 
cente  du  fleuve  et  passer  en  revue  la  longue  série 
de  palais  et  de  temples  qui  couvrent  la  rive  sacrée. 
11  est  quatre  heures  du  matin...  beaucoup  ti'op  tôt, 
car  le  batelier  auquel  je  m'adresse  consent  bien  à 
me  louer  sa  barque,  mais  refuse  obstinément  de 
démarrer.  Il  paraît  que  c'est  l'heure  où,  à  la  faveur 
de  l'obscurité,  les  princesses  et  les  grandes  dames 
hindoues  l'ont  leurs  ablutions  :  il  convient  d'atten- 
dre qu'elles  aient  terminé  et  que  les  discrets 
rideaux  de  leurs  palanquins  se  soient  refermés  sur 
toutes  ces  fières  pudeurs.  Je  commence  à  connaître 
assez  la  farouche  piété  des  Hindous  pour  com- 
prendre combien  il  en  pourrait  cuire  à  un  pauvre 
diable  de  batelier  d'exposer  ces  honnêtes  dames 
aux  profanes  curiosités  d'un  infidèle  tel  que  moi  et 
je  n'insiste  pas. 

Au  reste  le  spectacle  que  j'ai  devant  les  yeux  est 
assez  beau  pour  me  donner  toute  patience  :  la 
grande  eau  silencieuse  dort  dans  la  nuit  finissante, 
et  <lans  les  grisailles  de  l'aube  prochaine,  elle  prend 
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d'exquises  colorations;  sur  la  nappe  liquide  est 
épandue  comme  une  vaste  teinte  fondue,  éclaircie 
d'insensibles  gradations,  depuis  les  bleuissements 
d'acier  du  flot  qui  stagne  sur  les  bords,  jusqu'à  la 
tendresse  imprécise  et  vaporeuse  d'un  vert  tur- 
quoise transparaissant  dans  les  brumes  attardées 
sur  le  milieu  de  la  rivière.  Sous  tous  les  cieux, 
dans  tous  les  aspects  que  revêt  la  Nature,  c'est  une 
incomparable  magie  que  la  magie  de  leau,  rien  ne 
fait  comme  elle  vivre  et  palpiter  un  paysage,  et,  si 
exquise  toujours,  elle  ne  lest  peut-être  jamais  tant 
qu'en  cette  heure  où  je  la  vois,  entre  la  nuit  pas 
encore  finie  et  l'aurore  qui  s'annonce  à  peine. 


A  cinq  heures,  le  ciel  se  colore,  les  formes  es- 
tompées des  palais  voisins  sortent  de  l'ombre,  le 
flot  s'éclaire,  l'aube  est  prochaine,  nous  pouvons 
partir.  Les  amarres  sont  déliées,  la  barque  prend 
le  courant  qui  lentement  l'entraîne....  J'ai  tellement 
lu  partout  que  le  panorama  qui  va  défder  sous 
mes  yeux  est  le  plus  étrange,  le  plus  admirable,  le 
plus  passionnant  du  monde,  que  je  suis  tout  fré- 
missant de  curiosité  et  tout  palpitant  d'émotion. 
L'événement  répond  à  mon  attente  :  entre  toutes  les 
journées  passées  dans  rél)]ouissement  del'incompa- 
ral)le  lumière  d'Asie,  celle-ci  est  spécialement  lumi- 
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nciiso  ol  rayonnante,  cesl  bien  la  finale  apothéose 
({uil  fallait  à  la  féerie  ijn'aiira  été  mon  voyage. 

VA  maintenant,  avant  (lavoir  commencée,...  j'ai 
fini  ! 

Que  vous  dirai-je,  en  eiîel  ?  Pendant  six  heures 
je  monte  et  je  redeseends  la  rivière  et  le  spectacle 
(pie  jai  sous  les  yeux  défie  réellement  toute  des-' 
cription.  (Couvrant  un  espace  de  plusieurs  kilomè- 
tres, les  2:hats  succèdent  aux  i'hats  et  sur  les  mar- 
ches  des  escaliers  sacrés  se  presse  l'innombrahle 
foule  des  Hindous  en  oraisons.... 

Pour  tenter  de  «  comprendre  »,  d'extraire  un 
bénéfice  moral  de  cette  vision  trop  intense  et  trop 
neuve,  j)our  éprouver  en  un  mot  autre  chose  ({ue 
cette  sorte  d'ahurissement  et  d'extrême  fatigue  (juc 
me  laisse  en  l'esprit  cette  matinée  unique,  il  fau- 
drait avoir  consacré  plusieurs  années  à  débrouil- 
ler ce  formidable  fatras  de  poèmes,  de  traditions,  de 
légendes  et  de  rites  dont  est  faite  la  religion  brah- 
manique, il  faudrait,  ensuite,  être  resté  de  longs 
mois  dans  l'Inde  pour  laisser  lentement  s'affirmer 
en  l'esprit  l'influence  nécessaire  du  milieu,  il  fau- 
drait s'être  fa(jonné  une  ame  toute  neuve.  Kt  alors 
ce  n'est  pas  un  rapide  sommaire  de  notes  écrites 
au  courant  de  la  plume,  c'est  tout  un  livre  que 
vaudrait  Bénarès.... 

Le  liAre  est  encore  à  écrire! 


CONCLUSION 


De  Bénarès  jai  gagné  Calcutta  et,  dans  les 
vingt-quatre  heures  du  trajet,  j'ai  trouvé  ingé- 
nieux d'ingurgiter  quelques  microbes  de  fièvre,  si 
bien  qu'à  mon  arrivée  dans  la  capitale  de  l'Inde 
anglaise  je  n"ai  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  me 
mettre  au  lit.  C'est  une  incomparable  faveur  de  la 
Providence  que  cet  accès  me  soit  venu  secouer 
juste  au  terme  de  mes  pérégrinations  :  il  m'eût, 
auparavant,  étrangement  gêné,  car,  sous  le  soleil 
du  tropique,  ce  n'est  pas  une  plaisanterie  que  la 
fièvre  et  Ion  fait  assez  piteuse  mine  devant  elle.  Je 
ne  vous  dirai  donc  rien  de  Calcutta;  le  temps  de 
mon  séjour  s'y  passa  parmi  des  tisanes,  des  qui- 
nines et  de  furieuses  névralgies,  à  claquer  des 
dents  et  à  grelotter  dans  une  chambre  où  le  ther- 
momètre ne  descendait  guère  au-dessous  de  45°.... 
Maussade  souvenir! 
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Sitôt  sur  pied,  j'ai  [H'ofilé  des  (|iiel(|nes  jours 
qui  me  séparaient  encore  du  départ  définitif  poui' 
m'aller  mettre  au  frais  et  grimper  à  Darjeeling.  Ci 
vingt-six  heures  de  chemin  de  fer  :  ce  n'est,  comme 
vous  savez,  rien  en  ce  pays,  et  les  liabitants  de 
(lalcutta  usent  de  Darjeeling  comme  nos  Parisiens 
font   de  Trouville  ou  d'Étretat. 

De  la  u  banlieue  >«  je  ne  vous  parlerai  guère  plus 
que  de  la  capitale  ;  le  trajet  est  fort  pittoresque, 
mais  nous  avons  assez  vu  et  assez  décrit  de  mon- 
tagnes en  Cashmire  et  THiinalaya  de  Darjeeling  res- 
semble singulièrement  à  celui  de  Srinagar;  sans 
compter,  à  parler  franchement,  que  cela  me  chif- 
ionne  de  monter  si  haut  «  en  wagon  »  et  que  je  me 
permets  de  considérer  le  chemin  de  fer  à  crémail- 
lère comme  un  engin  trop  civilisé  pourTHimalaya  : 
cela  sent  un  peu  trop  la  Suisse  et  rapetisse  le  Gau- 
risankar  à  la  taille  d'un  l\igi.... 

A  Darjeeling,  ce  que  j'ai  vu  de  plus  curieux,  ce 
sont  les  habitants,  villégiateurs  et  indigènes. 

Les  premiers  donnent  au  pays  qu'ils  envahissent 
un  aspect  de  <(  ville  d'eaux  »  un  peu  inattendu,... 
beaucoup  trop  connu  :  grands  hôtels  caravansé- 
rails, tables  d'hôte  monstres,  locations  de  chevaux 
et  voitures  à  deux  roupies  Theure,  promenades  en 
rond  autour  d'un  kiosque  de  musique,  exhibition 
d'accoutrements    «  last-fashion  »,   pour  les  gen- 
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llemen  quatre  cravates,  pour  les  ladies  cinq  toi- 
lettes par  jour....  Il  ne  manque  à  la  fête  que  les 
miaulements  de  quelque  bande  de  violons  tsiganes 
pour  faire  trop  exactement  ressembler  Darjeeling 
à  Aix-les-Bains,  Bade,  ou  Hombourg.  Tout  ce  qui 
peut  acquitter  le  prix  d'un  ticket  de  chemin  de  fer 
et  les  tarifs  d'un  <c  boarding-house  »  (il  y  en  a  pour 
toutes  les  bourses!  i  a  fui  la  fournaise  et  le  tout- 
Calcutta  est  venu  passer  ici  les  trois  ou  quatre 
mois  de  la  saison  chaude. 

Je  serais  mal  venu  à  trop  m'en  plaindre  car,  dans 
le  nombre,  j'ai  rencontré  les  plus  aimables  des 
compatriotes  et  les  mieux  accueillants  des  hôtes. 

Il  est  assez  curieux  que  les  seuls  Français  que 
j'aie  vus  au  cours  de  mon  voyage  se  soient,  les 
uns  et  les  autres,  trouvés  dans  les  neiges  de  l'Hi- 
malaya :  M.  Dauvergne  dans  le  Cashmire  et,  dans 
le  Sikkim,  notre  consul  général  aux  Indes.  Ce  fut 
une  vraie  joie  pour  moi  que  de  pouvoir  exprimer 
à  l'éminent  diplomate,  doublé  du  plus  charmant 
causeur  et  du  plus  fin  des  Parisiens,  tous  mes 
remerciements  pour  les  inappréciables  services 
que  m'ont  valus  les  firmans  qu'il  avait  bien  voulu 
m'envoyer  naguère;  ce  m'est  aujourd'hui  un  très 
doux  devoir  que  de  dire  à  Mme  Klobuko\vski  ma 
confuse  gratitude  pour  l'accueil  qui  m'attendait 
sous  son  toit. 
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Ouanl  aux  indigènes,  c'est  encore  ce  que  J'ai  vu 
de  plus  curieux,  tout  au  moins  de  j)lus  nouveau, 
à  Darjeeling  :  teint  jaune,  nez  épaté,  face  camuse, 
crâne  aplati,  pommettes  saillantes,  paupières  bri- 
dées, cou  de  taureau,  épaules  carrées,  buste 
trapu,  jambes  courtaudes,  voilà  le  signalement 
dénué  d'élégance  d'un  iialii'  de  Darjeeling. 

J'ai  vu  sans  doute  bien  des  spécimens  de  races 
très  diverses  dans  cet  immense  pays  que  je  viens 
de  parcourir,  rien  ne  ressemble  moins  à  un  Tamoul 
de  Pondichéry  qu'un  Uajpule  de  Jcypore  ou  à  un 
Afghan  de  Peshawar  qu'un  Bengali  de  Calcutta  : 
les  uns  sont  noirs  comme  des  Soudanais,  les  autres 
blancs  comme  des  Européens,  ceux-ci  sont  grands, 
vigoureux,  majestueux,  ceux-là  malingres,  chétifs, 
presque  simiesques,  encore  peut-on  leur  trouver 
quelques  vagues  traits  communs  et,  avec  beaucoup 
de  bonne  volonté,  démêler  en  des  types  si  divers, 
si  perfectionnés  ou  si  dégénérés,  un  lointain  pro- 
totype originel,...  il  est  absolument  impossible  d'y 
rattacher  le  montagnard  du  Sikkim;  celui-ci  est 
très  certainement  de  la  grande  famille  jaune,  plus 
rapproché  cent  fois  du  Chinois  que  de  l'Indien. 

Par  quel  miracle,  à  la  suite  de  quelles  mysté- 
rieuses migrations  ces  jaunes  ont-ils  franchi  la 
chaîne  axiale  de  l'Himalaya!  comment  trouve-t-on 
ici  une  race  identique  à  celle  qui  peuple  le  versant 
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nord  de  la  formidable  montagne  et  qui  en  est  sépa- 
rée par  les  vastes  solitudes  glacées  de  la  Kitchi- 
junga  et  les  trente  mille  pieds  du  Gaurisankar, 
tandis  que  des  contreforts  de  relief  relativement 
faible  séparent  Darjeeling  de  la  plaine  du  Gange? 
énigme,  dont  mes  connaissances  en  ethnologie  ne 
me  permettront  pas  de  vous  donner  la  clef  I 

Autre  race,  autre  religion  :  plus  de  brahmanes, 
plus  de  musulmans,  rien  que  des  bouddhistes,  les 
premiers  que  je  rencontre  depuis  Ceylan,  les  seuls 
de  tout  rilindoustan,  qui  sont  ici  les  sentinelles 
avancées  du  culte  de  Bouddha,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  traînards  de  l'émigration  qui  trans- 
porta le  bouddhisme  depuis  Tlnde  qui  fut  son  ber- 
ceau jusqu'à  la  Chine  où  il  triomphe  aujourd'hui. 
Un  séjour  à  Darjeeling  donne  donc,  de  tout  point, 
une  sorte  d'avant-goût  du  pays  chinois,  et  précisé- 
ment de  la  partie  la  plus  mystérieuse  et  la  plus 
intéressante  de  l'Empire  du  Milieu. 

Ohl  le  beau  voyage  à  faire,  qui  partirait  de  Dar- 
jeeling pour  aller  retrouver  le  haut  Fleuve  Jaune, 
en  passant  par  Lasah,  la  ville  sainte  du  boud- 
dhisme, que  Bonvalot  a  seulement  devinée,  qu'au- 
cun Européen  n'a  encore  entrevue,  puis  par  Batang, 
le  point  extrême  où  nos  missionnaires,  toujours 
bons  premiers,  sont  parvenus  à  s'établir,  enfin  par 
Tatchienlo  et  Tchung-King  où,  sous  le  toit  du  con- 

29 
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sLilat  de  France,  on  retrouverait*  le  plus  distingué 
des  diplomates  et  la  plus  charmante  des  Parisien- 
nes! Quel  beau  rêve,  de  réalisation  difficile,  mais  si 
tentant!  sans  compter,  outre  le  charme  unique  de  dé- 
couvrir quelque  chose  et  d'être  le  premier  quelque 
part,  qu'il  y  aurait  la  certitude  d'être  hautement 
utile  au  pays....  Mais  à  quoi  vais-je  penser  là?  parler 
d'un  voyage  à  commencer  quand  il  s'agit  de  finir 
le  mien  et  de  prosaïquement  réintégrer  la  vieille 
Europe!  Je  ne  sais  que  trop  qu'il  ne  m'est  guère 
permis  de  dire  «  partie  remise  »,  et  ne  puis  faire 
ni  plus  ni  mieux  que  de  suggérer  l'idée  et  de  sou- 
haiter la  réussite  à  quelque  autre  plus  heureux, 
plus  hardi,  ou  plus  libre.... 

Aussi  bien  l'heure  du  départ  définitif  a  sonné, 
dans  deux  jours  mon  bateau  lève  lancre,  il  me  faut 
redescendre  vers  Calcutta. 

Ces  quatre  journées  passées  à  Darjeeling  me 
furent,  en  somme,  très  précieuses  :  je  pus,  dans 
une  réconfortante  fraîcheur,  oublier  les  furieuses 
chaleurs  des  plaines  du  Bengale  et  me  débarrasser 
des  microbes  de  l'Hoogly;  pourtant  je  ne  puis 
vous  celer  que,  comme  fin  de  voyage,...  il  y  a 
.mieux!  Passer  quatre  jours  en  face  de  la  Kilclii- 
junga  et  du  mont  Everest   et  ne  parvenir  même 

1.  Tant  que  M.  et  Mme  Haas  y  seront. 
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pas  à  les  soupçonner  derrière  le  manteau  nua- 
geux qui  les  cache  trop  jalousement,  venir  si  loin 
tout  exprès  pour  contempler  le  point  le  plus  haut 
de  notre  planète  et  ne  rien  voir,....  avouons  que 
l'aventure  est  fâcheuse!  ce  sont  de  ces  petites  traî-; 
trises  que  vous  réservent  les  pays  de  montagnes, 
malheureusement  moins  réparables  au  Diuii-Druid 
qu'au  Rigi-Kulm. 


Et,  le  16  avril,  à  dix  heures  du  soir,  je  quittais 
définitivement  le  sol  indien,  après  avoir  passé  ma 
dernière  journée  dans  la  fournaise  de  Calcutta, 
que,  moins  fiévreux,  j"ai  pu  mieux  voir,  dont  pour-, 
tant  je  ne  vous  parlerai  guère  plus  qu'il  y  a  huit 
jours....  C'est  une  grande  ville,  belle  et  bête,  avec 
d'immenses  bâtisses  à  cinq  étages,  un  mouvement 
exaspéré,  des  tramways  électriques,  des  magasins 
à  l'instar  de  Piccadilly,  mille  aspects  trop  familiers 
qui  me  font  retrouver  l'Europe  avant  d'avoir  quitté 
la  terre  d'Asie. 

A  bord  de  VEr'idan,  je  suis  à  l'ombre  du  pavillon 
français,  il  faut  me  résoudre  à  clore  ce  long  récit. 

Ce  n'est  pas  sans  mélancolie  que  je  mets  au  bas 
de  cette  page  le  mot  «  fin  »,...  dans  tout  retour 
en  arrière  évoquant   en   l'esprit  une  étape  de  la 
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vie  passée,  il  y  a  toujours  quelque  tristesse;  il  est 
bien  probable  que  je  ne  retrouverai  jamais  les 
heures  ensoleillées  que  j'ai  vécues  sous  ce  radieux 
ciel  de  l'Inde,  il  est  trop  certain  que  je  n'éprouve- 
rai plus  cette  incomparable  sensation  d'ivresse  que 
donne  une  première  envolée  vers  des  horizons 
inaccoutumés;  encore  me  reste-t-il,  avec  l'inviola- 
ble refuge  du  souvenir,  le  précieux  espoir  de  repar- 
tir quelque  jour,  non  plus  seul  cette  fois,  mais  dans 
la  plus  douce  et  la  plus  tendre  des  compagnies.... 


Et  maintenant,  lecteur  ami,  adieu  I  si  j'ai  su  ne 
pas  trop  l'ennuyer,  parfois  même  te  donner  envie 
de  m'imiter  et  désir  de  me  suivre,...  «  Nunc 
dimittis  «,  mes  vœux  sont  comblés. 


FIN 
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